TILBURGS

Et Tilburgs maag nie zo mar verdwene

Net asin veul hélls' de gerdene

Et isuntaol, die er maag weze

Al wier ie ons nbot onderweze

Megj de paplepel kregen we’' m ingegoten
Niemand die wies waor ie waar ontsproten

Van moeder op dochter, van vadder op zoon

Et ging z6 vanzelf, en ha enne waardige toon.
Mar et dorp de Tilburg waar, dé bleef mar groeien
Meg die taol van ons ging men aon 't stoeien
Veul woorden klonken ons vremd in de oren

Van meense die hier nie waare geboren

Et waar stillekes aon gin mode, Tilburgste praote
De krége meer inwoners naain de gaote

Veul woorden wieren veur ons dus taboe

Al stond men ze dan nog mondjesmaot toe

Zo hong er hier dus niks aon de muur

En gong er niemand naor et schop, och jé schuur
Gin keind stond nog aachter ut heéls hard te janken
Ok a hattet zen eége geschramd aon rauw houten planken.
Wij leerden dettet huilen waar, of deftiger schreien
Jé naaien, de hiete in ut vervolg vort vrijen.

Un taol die |e&ft kreegt steeds nuuwe woorden
Waor ze de betekenis dan wir van vermoorden
We hiete vet, dé was groots, un goei leven

En gaaf isnie de verleje téed van't werkwoord geven
We motte wel mee in de vaort van de volken
Straks hebben we veur et Tilburgs vort tolken

De kwaol van et Tilburgs, et iszo' n geknaaw

Et klinkt nie zo schdon in de oren, mar raauw

Et is zo vertrouwd, om oe égge te elite

Dé nuuwe dé kennen ze nog nie z6 van bedte

Ze moeten bij elk woord nog te veul denken

Geef ik un kedooke of moet ik et schenken

Et Tilburgs z0'k dus gére zo haawe

Veur desset ok in et Engels ombaawe

Want wé is Nederlands ik kan't amper snappen
Vergeven van et Engels amper te behappen.
Déérom maag et Tilburgs ndot nie verdwene

Net as bij veul meense hullie gerdéne.
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LANG EN SAAI

Troostel 0os, saai, un ongezellige straot, z6 te zien, Dé kwaam deur
de gasfebriek en de electriciteitscentrae die in de straot gevestigd
waren. Groote gashaawers nodigden nie éut van ‘kom hier wonen, et is
een gezonde wijk’. Ok de koeltorens, deur onze onwetendheid
waotertorens genoemd, waren geen sieraad vur de buurt. Zij lieten bij
enne verkeerde wend, un sbort motregen vallen. Hil vremd waar de, et
gebeurde ok as de zon scheen.

Wanneer ze de kolenvergassers opentrokken, moes de waas 6k nie
belute hangen, die zaat dan binnen de kortste keren vol zwarte stippen
Ik kan wel zeggen de ons moeder daor nie blij van wier, want dan liep
ze te mopperen en moese wij ons eege hillemol, éut et zicht haawe. Wie
daor over klaogde, over die roetvlokken en wie klaogde daor nie over
as héusvrouw, kréég de raod op et ketoor van de gasfebriek, wij zin
adtij de gasfebriek ok al waar daor de elektrciteitscentrale gevestigd.
‘Dan gaode mar ergens aanders wonen'.

Et waar un straot van percies enne kilometer lang. Der waar 6k nog
un kldoster megl un kerkske derbij, waorin nonnen woonde, die néot
van ze léve beute kwamen, die zaten aaltij aachter traolies, ze mochten
ok nie praote. De degje ze nog hillemol 6t der eege 60k. Ze degje niks
as den hille dag bidden. 1k vond de as menneke mar vremd. Wie gaoter
naa den hille dag zitten bidden en ndot béute komen. Dé waren in de
0oge van de meense héd ‘godvruchtige vrouwen, dé godvruchtig
snapte ik nie hillemol, want we ha God megj vruchten te maoke, et zal
wel iets kattelieks zen gewist.

As ge vur un bepaold fist, goel weer moest hebben, koste dé kreege
as ge hullie, die nonnen, enne worst beloofde. Die wier die nonnen nie
beloofd mar de Heilige Clara, aon wie de nonnen de naom clarissen te
danken han. Wé moes enne heilige naa megj enne worst doen. Ze zegje
der nie bij we vur worst et dan moes zeen, want daor zén me toch veul
sborte worst he'k bij de slager wel ens gezien. 1k denk desse dige
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worst nie zelf opaten, die gaven ze weg aon meense, die daor elke dag
weer aon de poort stonden megj un penneke. Dé waren schooiers,
meense die zelf gin eten kosse kdope, die nonnen kbokte volgens
men aaltij meer dan ze zelf opaten, aanders kwamen die schooiers nie
elke dag terug meg der penneke. Adltij stonden er wel un paor. Daor
stonden 6k nog un paor villa' s in de straot, twee in totaol en ze stonden
neffen mekaar tegenover et gasfebriek. Daor zullen wel reeke stinkerds
in gewdond hebben, ik heb ze ndot gekend.

Ok un un héd groot gesticht waar der 6ot gebouwd. Daor stopten
ze de aaw meense in, die niemer veur der éége kosse zérge. Agge de
pech hadt degge as man en vrouw nog meegj tweejen waart, nao un lang
en gelukkig huwelijk, wierde daor geschagje. Ouw mennekes apart op
un zaol en ouw vrouwkes van etzelfde. Verbild oe eége desse meg
tweeje nog ens iets zouwe doen, daor zon die nonnen, die daor de baos
waren, nie tegen gekund hebben. Daor waar nog un bejaardenhéus, mar
de waar veur meense, die 6k oud waren mar nog wel un paor centen
han, die hoefden nie te schaaie en han un eege kaomer Dé hiete dan 6k
gin gesticht, mar hofje.

As ge wd't weten hoe lang enne kilometer waar, moeste de Klinkert
van begien toe end mar ens |6ope. Ik heb et nbot naogemeten mar ik
waar nog mar veef toen ze dé tegen me zin en as ge veef zeet isset en
hil end want ge moest hil dé stuk de ge geens gingt 6ok wir terug, de
waar toch verder dan degge docht en et waar nergens veur nddig om
oe éege daor muug vur te maoke.

Daor waren meense, die bekaant den hille Klinkert elke zondag vier
keer liepen. Twee keer naor hullie kerkgebouw en twee keer naor heus
De waar eigeluk gin kerk mar un gymnastiekzaol, die op zondag dienst
deg as godsheus en die laag bekaant aon et aandere end van de straot
vanwaor hullie kwamen, die langs ons heus liepen. ’'s Zondagsmeéerges
un uur of tien kwaam de stoet vurbij, et waren zo'n man of
véefentwintig. Mannen en vrouwen en kender. Die meense zullen wel
gedocht hebben, we staon die mennekes ons aaltij z6 aon te louwe. Et
waren 6ok hil aander meense dan wij. Meskes en vrouwen megj un
huudje op en de mannen ok allemol meg enne hoed op. Om 12 uur
gingen ze den aandere kaant eut, wir op héus aon, de kerkdienst waar
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dan afgeléope. ’s Middags om un uur of 3 wir van etzelfde en om 5
uur stiefelde de percessie, nao et slotwoord des dominees, wir den
aandere kaant op. Eén ding viel wel op, ze liepen alemol keurig in de
pas en meg et gezicht in de plooi. Praoten degje ze wel tegen elkaar,
mar laache deeter gin man. De waren meense die waren nie katteliek,
de waren protestantse bokken, volgens we ze tegen ons vertelden. Die
protestanten schéene ons 6k et veur kattelieke geéte. Die meense zon
ok néot in den hemel komen, want ze han et ware geleuf nie. We de
ware geleuf naa percies betékende wies ik ok nie, mar desse ndot in den
hemel zon komen, de vond ik naa wir nie z6 eerg. Et z0 der as wij der
allemol zon komen nog druk zat worre. Die protestantse jongens liepen
ook aaltij in et gelid, ze dege onderweege ginne bokkesprong of
gevangertje net as wij adtij dege as we in un gruupke ergens naor toe
moese. Zullie heurde bij de zwartekousenkerk, wierter gezeed. Wij
wiese bij God nie we dé waar un zwartekousenkerk. Veul kous zaagde
nie bij die mannen en vrouwen, daor waren de rokken en de broeken te
lang veur. Ik docht irder aon langekousenkerk want nie alléén de
meskes ok de jongens han lange kousen aon, asse korte broeken of
rokken aon han. Of die zwart waren dé kan ik men éege niemer
herinneren.

Wij woonde ergens iets over de helft, de laag netuurluk van welke
kaant ge af kwaamt. Et waren ok allemol verschillende héuze, soms
twee of drie die ze in éne keer han gezet, mar daor stond er dan wir één
neffen, detter in de verste verte nie op leek. De miste helize han gin
verdieping mar allemol wel un scheun dak, soms megj un dakkepel. In
de straot zaten ok nie veul bochten. We han wel straotverlichting, om
de 25 meter stond wel zonne gaslantéérn, die elke dag aongestoken
wier deur ééne van de gasfebriek, ennevent meg zon Fraanse pet op,
megj un paor bieskes erop of un pet zonder gouwe bieskes. Aon de
bieskes koste zien welke rang ie had en hoeveul ie verdiende, agge der
in théls waart tenminste, onze vadder wie de allemol percies. Et
maokte wel iets eut of ge meg enne leerling, of megj éne die et a jaore
deg te maoke had. Wij stonden aaltij et kunstje af te kéeke. Hoe ze't
flikte de zonder lucifers te doen, daor zén we nbot aachter gekomen.

De straot, et wegdek op zen Nederlands gezeed, waar vur fietsers un
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straf, om daor deur te moeten, over die hobbelkaaien. Echte
kenderkdpkes waren et, ingevoerd vanot den Bels. Daor waar ik nog
noot gewist mar et wier ons verteld. Daor schéne ' er zoveul gehad te
hebben, desse ze naor ons toe brochte.

Meg et kleen fietske, de we toen han, regie wij nie over die
hobbels. Wij fietsten aaltij over de stoep, dus hoe et vuulde om over
hobbelkaaie te rijen, daor wiese wij toen nog niks van en dé perbeerde
we ok mar nie.

Scheun tegenover ons woonde enne bekker en enne gruunteboer en
aon den aandere kaant, op et huukske, zaat enne slager, tegenover un
sigarenboer, die 60k taxi reg. Hij hadan un zwarte pet op, digje meens
van de sigarenwinkeltje, alléén assie aachter et stuur van zenne taxi
zaat dan.

Op den aandere hoek zaat un meubelzaok, waor ze zelf de meubels
nog maokte, in de werkplaots aachter et héus han ze zeker veéf
knéechte die den hille dag niks aanders degje dan zaoge, schaove en
lééme. Wij wieren aaltij subiet weggejaoge, we stonden mar in de
weeg, we han der niks te maoke. Dé waar mar goed 6ok want stof hong
der zat en de waar toen a nie gezond. Wij moese et wel gezien hebben.

Digje bekker tegenover ons bakte van de brdod, de aon oew taande
blééf plekke. De korst waar 6k aaltij verbraand. Derom haolde wij daor
alléén mar bréod as we ens te kort kwamen. Assie de bréod wegbrocht
naor zen klaante deed ie dé op un fiets meg un gréote maand veurop,
hij ha dan aaltij van die kapleerze aon. Zen broek kos dao nie tussen de
ketting komen Bij dige gruunteboer kwamen we a hillemol bekaant
néot. Ons moeder haolde soms de gruunte op de mért. Eérpel,
boontjes, erwten en teunbéone teulde we zelf, we han aachter et heus
enne hille gréote hof. Digje gruunteboer ging 6k zenne jeln en éérpel
Otventen. Dé hiete z0 as ge er meg langs de deur gingt. Hij ha un
perdje, enne pony, die hij veur zen keer spande en daormeg zen
klaanten afging. Assie em ’'s aovends 6tspande en ’s méérges wir vur
zen keér zette, liep ie meg de péerdje dwars deur zenne winkel en de
hoskaomer. Hij moes aanders enne hille blok omléope, om digje pony



op stal te zetten of wir vur de kéér te spannen. Digje gruunteboer waar
enne hille dikke vent. Hij waar veura bekend om zen detive. Hij is héél
dikkels kampioen gewist op de lange af stand megj die dakscheters.

Dur de straot rejen zeker zes keer per dag waogens megj kolen veur
de gasfebriek. Dé ging mar stapvoets, die knollen, dieter vurstonden
liepen gestaoi aon. De voerlui liepen er meg un zwéép in der haand
neffen. In den oorlog sloegen ze de jong, die kolen perbeerden te
schoepen van de waogens aaf. Ot die kolen wier gas gehaold en megj
de koksen die dan overblééve, wier water tot stbom verhit, die de
turbines degje draaien waordeur electriciteit wier opgewekt. Z6 heb ik
et 6k mar in un boek gelezen. Auto’s zaagde weéenig, af en toe enne
bestelauto van de PTT.

In die straot voetballen ging nie, de stoep waar te smal en op die
kaaien koste aléén oewe nek breken, as ge nie Otkéékt en die
kaaibaande zaten ok verekkes in de weeg. Daor waren 6k veuls te veul
raomen, as daor un hard schot tegen aon z6 komen en hij ging aon
diggelen, ik denk degge dan ons moeder geheurd z6t hebben, en nie
alléén heure mar veura vuule. Née et aachterstrotje waar we betreft
voetbalen velliger. Verstoppertje, hinkelen en touwke springen of
réépe, dé wier der wel veul gedaon, ge liet dige hoepel, bij et réépe
neffen de kaaibaand rollen. Ok haktollen ging héd goed. Ge sloegt
megj enne pees aon un stbkske gebonden tegen enne tol, die ge irst
megj oew haande liet draaien. Deur digje tol elke keer goed te raoke
megj digje pees, blééf ie draaien. Al wd zonnetol, assie un te harde lel
verkocht kréeg, 6ok wel ens deur un raom vliegen. De kwaam naa wir
nie zoveul veur.

Aon den overkaant zaat nog un sigarenwinkeltje van Hexspoor, de
ok snoep verkocht. Et bekendste héshaawe van hil de straot waar un
hoshaawe van Jan Stéén. Hij hiete gin Stéén, mar de wier gezeg,
tenminste ons moeder had et aaltij over ‘et |éékt wel un hoshaawe van
Jan Stéen’, wanneer wij onze rotzooi nie opgereumd han. Et waar enne
gruuntegrossier van wie de hdshaawe waar. Ze han er héél veul kender
en asik zeg hédl veul, bedoel ik ok héédl veul. Waor ze allemol megj die
jong blééve 'saovens, asse te bed moese, h€ k men eege wel ens



afgevraogd. Wegge oe éége nie allemol afvraogt agge nog z6 jong
bent, daor stao ik naa nog van te keeke. Et heus, waor ze in wbdonde,
waar nie veul grotter dan de van ons. Waor de alemol sliep of geslaope
heg is veur men aaltij un raodsel gebleven. Nie de'k daor veul aon
docht, mar die gedaachte kwaam wel ens bij me op. Ik ben der 6ot ééne
keer binnen gewist en ik moet zeggen, ons moeder ha gel éek.

Die straot van ons miste iets, iets we un straot gezellig maokt. Dé
waar gruun, ginne béom te zien, gin bluumke of bloembak aon de
helze. In die kaole buurt, kunde wel zeggen, heb ik men jeugd belé&fd.
De meense, dieter wéonde, vuulde der eege we meer dan de meense
6t omliggende buurten. Ze wéonde alemol in un éége héus. In die
straot stonden op un paor nao, gin huurhéuze. De mannen, die der megj
vrouw en kroost woonde, werkten op den ateljé, bij de post of aon de
geminte. Waarde toevallig wever of schrobbeléer of stonde in et
duvelhok? Hullie, de ambtenaren, z0 ze genoemd wiere, keken op die
aander beroepen neer, ze vuulde der éége iets meer.



HOE ET EIGELUK ZzO GEKOMEN IS

Naa za ik men eege onderhaand mar ens vurstellen, dan witte vast
over wie et gao in dees bizar verhaol. Ik ben Heerke van den
Bredevoort en ik woonde in die straot van dige kilometer. Ik ben er
verwekt, geboren en moest, nao twaalf daoge, de'k op de wereld waar,
al opgenomen worre in et ziekenhéus. Ons moeder waar megj men op
den éérm van den onderstre tree van de trap gekukeld en ha der béén
gebroken. Netuurluk moes ik meg veur de voeding netuurluk, ik z6
verhongerd zeen waar ik thells moeten bléeve. Vruuger moeste meg)
enne gebroken poot in et ziekenhéus liggen, naa sturen z' oe megj enne
brok gips aon oew béén subiet naor heus.

Ik hiet eigeluk Lodewijk. Hoe ze daor 6ot toegekomen zen, om men
z0 te noemen, weet ik nie. Ik zaat er nie meg. Et z6 kunnen zéén, de
onze vadder, z6 gefascineerd waar deur et Fraanse koningsheus, dettie
gedocht hegj, laot ik dige irste zoon van men, hij wies himmol nie,
dettie nog meer zonen z0 kréége, naa ens nie naor onze vadder of
schéonvadder vernoemen. Dé waar héél veurttstrevend, un bietje zenne
téed veuréut, van onze vadder. Onze vadder waar ok aaltij un bietje
eegenzinnig, ben ik jaore laoter aachter gekomen. Et gaaf et nddige
kebaol in de familie, wanneer ge oe eége nie aon de diepgewortelde
traditie hield, om oew jong, plat gezeed nie naor oew ouwelui te
vernoemen. Ik geef em enne koningsnaom, enne naom, daor ie meg
veur den dag kan komen. lemand waor ik laoter trots op zal zeen en die
de naom Van den Bredevoort megj ere zal draoge. Naoderhaand heetie
zen zonen gewone deurdeweekse naomen gegeven, zdas Co, Jaoneke
Fraans, Piet. Hij docht ik wil nie nog meer trammelant in de femilie en
ik zal men éege vort mar aon de traditie haawe, des net z6 gemak. In
dees geval waar ons moeder et hillemol megj em eens.

Ik heb dige naom bevestigd gekregen toen ik gedbopt wier. Ons
taante Drika en onze 6ome Kobus waren men petetaante en peetéom.
Ze vonden digje naom ok mar la, la, ‘echt iets veur hum om z0 deftig
tedoen’. Et waar veurschrift van onze Moeder de Heilige Kerk, detter



neffen de ouwelui, nog twee meense aongesteld wiere, die jou,
dbopeling, wet geléof betreft in de gaote kosse haawe, as ge soms op
et verkeerde pad teréechte zot komen. Agge katteliek wilde worre,
moes de. Ge wiert, deur dé dbope dan, schbon gewaase van de
erfzonde. Dé waar de zonde, die wij georven han van Adam en
Eva. Die han van den b6om gegeten, waorvan God gezeed ha, ‘gullie
meugt overal van eten en alles wetter is gebrétke, mar van digen
béom blééfde aaf, begrepen’.

Et is adtij z60o en et zal ndot aanders worre, wegge nie meugt lekt,
lekkerder, schonder en leuker. Toen dus volgens de bijbel un slang, die
vruchten van digjen bbom begos aon te preeze as de lekkerste, plukte
Eva enne appel, ofschdon nbéot is aongetbond det enne appe is
gewist.

Et kan om mar iets te noemen, 6k un prelm of perzik zén gewist en
liet Adam Ok enne keer beete. De hasse dus nie moeten doen. Naa waar
Adam effe schuldig en han ze saomen kaod gedaon. Ze waren
ongehoorzaam geweest volgens de kapelaon, die dé ons vur et irst
vertelde.

Die zonde zouwe alle meense vort éérve. Werom eigeluk? We han
toch kunnen zeggen, die erfenis hebben we nie nodig. Daor zitten wij
nie op te wochte, wie zen gat verbraandt moet op de bleene zitte, is
toch et gezegde. Had Adam en Eva der aléén veur op laote draaien, de
waar wel z0 rechtvaardig gewist, wij han nie aon de appels gezeten.

Ge kost er alléén afkomen as ge oe eege liet déope, van die erfzonde.
Aanders bléé&f oew ziel hil oew léeve krikzwart en waarde nie in staot
van genade. Dé wil zeggen, ge kost ndot in den hemel komen, a zédde
nog z0 willen en nog z6 oew best doen. Ge kost 0k hil moeiluk et goeie
doen, want et irste we enne meens, megj zenne vrije wil z6 doen, waar
et kaoje. De déopen waar dus un middel, lieten ze ons geleuven, om bij
de meens et kaoje onder den deum te haawe. Wegge daor net alemoal
het gelezen, hé’ k onthaawe van de godsdienstlessen op school.

Naa ha k niks te willen, gedéopt worre of nie, want daor waar ik nog
veuls te kléén veur. Onze vadder en ons moeder vonden dé, dus
gebeurde et. Ons Taante Drika hield ménne kop boven de dbopvont en
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de priester, pestoor of kapelaon, et zal wel enne gisseluke gewist zéén,
goot we waoter over menne kreun en zeg: ‘Ik doop u, Ludovicus,
Carolus, Maria, in de naam van de Vader, de Zoon en de Hellige Geest.
De Lodewijk waar in et Latijn Ludovicus. Han ze ginne heilige veur
enne naom, dan verzonnen ze der ter plekke, éne bij. Dé waar dan
meepersaant oewe patréonhelige, die jou oew leve lang z6
beschermen. Jeze waar bezérgd, die Moeder de Heilige Kerk. Peter
en meter, enne petréonhelige en dan, daor zal ik et laoter nog over
hebben, de engelbewaarder. Ze zon meg zen alemolle zorge degge
mar op et reechte pad blééft en overteugd katteliek, hoe dé moes en we
waar naa et reéchte pad?

Toen ze dé waoter over menne kop goten, moet ik verekkes
gekweken hebben. De koster, die bij dergeleke gelegenheden aaltij
veuraon stond, om un fooike te vangen, merkte op, de z6 best ens enne
goeie zanger kunnen worren. De vertelde ons taante Drika adltij as ze
op men verjaordag kwaam. ‘Allee Lodewijkske, zing dé liedje nog ens,
degge vurrig jaor op school het geleerd’. Naa waar ik allang vergeten
we'k vurrig jaor ha gezongen mar zij wies et nog percies en ik moes en
ik z6.

As ik naa laoter toch nog van dé geloof af z6 willen, zdgenaomd
afvalige z6 willen worre, dan kosse de peetouders perbere, men
daarvan af te brengen, van dé afvallige willen worre. Zoveul snapteik d

er wel van. Mar daor waren de peettaante en peetbom nie veur, in ons
ooge. Die waren e om kedookes te geven, agge verjaorde en as ge
oew irste communie dit. Z6 dochte de zonen, de bruurkes, de jongens
erover. Bij de dochters en de meskes waar dé nie aanders. Ons taante
Drika en onze 6ome Kobus zouwen nog wel un paor keer die plicht van
peetouwers op der schouwers moeten nemen, want z6 gréot waar de
veurraod 6oms en taantes nie, desse ieder keend van ons, van éege
peter en meter kosse veurzien. Et waar wel nie ndodzaokeluk dé un
6om en taante peetouwers waren, maar wel algemeen gebréuk. Wie
zo'n ze'r aanders veur hebben moeten vraogen. Niemand béute de
femilie stond op de baontje te keeke, et kostte alléen mar geld. Zoas
megj hil veul dinge bij ons, moese we 6ok hier, al waren et mar
peetouwers, dédlen.
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Ik vond zelf van menne naom, dettie veuls te lang waar, drie
lettergrepen liefst, mar wel enne deftig en daor waar ik mar we trots op.
Ik waar toch a z6 trots op men eege. Ik kos gin etalagerett veurbij
|6ope of ik moes efkes kéeke hoe' k er 6tzaag. In men haor ha' k allemol
slaoge geleg). Nao un tedje blééve die ok vort zitten, ak der mar
genoeg brigjantiene opsmeéerde.

Asik de in die spiegelende reute zaag, vuulde ik men eege, ondanks
de de kleren die ik aonha, unne knappe jongen.

As ons moeder ons riep, de we moese komen eten of dé we iets
aanders moese komen doen, hasser a drie aander geroepen, veur desse
Lodewijk ha gezeg. Et kwaam misschien 6ok det enne naom waar die
nie zdgoed in et geheur laag. Al waren Fraanse naomen in de mode in
de tééd dekket levendlicht zaag. De Pigerkes, Lowiekes, Zjeraars en
Sjellekes waren éérg in trek. Bij ons moesen et van onze vadder wel
Nederlandse naomen zéén. Ot et Fraans vertaold wier Lowie,
Lodewijk. In elk geval, ik z6 vort meg digje naom deur et |éeve
moeten. Ze han mén op zen minst Ludo kunnen noemen of Loek, de
z0 bij het roepen al geschild hebben, mar dé ha'k zelf 6k wir nie z6
leuk gevonden. 1k moet toegeven, op school hiete der ginne éne z6o en
de waar 0k wel feén.

D€k toch dige aandere, dige bijnaom kréég, laag eigeluk aon
men eege. |k waar adtij héd netjes op men spullen, in zbverre dé
meugluk waar. Die aander van ons zagen af en toe zwart, de waar
etzelfde as veul. Ik perbeerde adtij men éége nie vell te maoke en er
schéon 6t te zien.

Ik koom en des féen om te weten, veur jullie, die dees lezen, 6t
un héél groot hdshauwe, zeg gerust enne nest. Et krioelde bij ons van
de bruurkes, de zugjes, de zonen, de dochters, de jongens en de meskes
en de waren un stelletje druktemaokers, daor hedde gin gedaacht van.

Om er dé zootje adltij en overal pico bello te laote Otzien, waar
bekaant nie meugluk, megf mar één kraontje in heus. Det men dus wel
lukte, zagen de meense bij ons in straot dus 6ok. Ik ha der ak eerluk ben
hillemol gin éerg in mar vond et wel leuk: Heerke van den Bredevoort!

We onze vadder vorts aon weekgeld meebrocht, waar 6ok nikste
12



veul. Ik ken dé bedrag nie, ze vertelde aon de jong nie we ze te besteje
han. Ik waar wel brutaol mar wir nie z6 de'k ha dorve vraoge wettie
eigeluk elke week kréég vur a dé werken. Et is ndot hédl veul gewist,
want den bréune kos et bekaant nbot trekken.

Onze vadder en ons moeder han, agge die meute in 6ogenschaaw
naamt, wenig naachtrust genoten. Die conclusie kos ik, op ménne nog
veuls te jonge léeftéed, netuurluk nie trekken, want daor ha'k nog gin
enkele veurstelling van kunnen hebben, a z6'k gewild hebben. Ok de
veurlichting, ok in un pril stadium, wé waar de eigeluk? kwam ‘nicht
im frage’, om mar ens op den Doétse toer te gaon. Zij waren in dige
teed zelf amper aon de weet gekomen hoe de vork in de steel zaat en
aon die kennis mankeerde nog wel et één en et aander. Gezien de groei
van et hOGshaawe, leken ze nog veul dingen nie te weten. Onneuzele
halzen, waren wij en onze vadder en moeder allemol nog in die teed.
Ze zullen dus wel, as wij dliepen, in de bedstegy hebben liggen
toerlezjoeren. Hoege daor iets aanders in kost, dan dicht tegen elkaar
aonliggen, is veur mén nog aaltij un raodsel. Jé ik docht over zon
dingen wel ens nao. Hoe de kwaam weet ik nie, d€' k zoveul naodocht.

Ge moest bekaant acrobaat zéén, om er iets aanders te kunnen
6tvoeren in die bedsteg As kléen kéend slaode daor gin aacht op mar
agge grotter wordt, ziede problemen, dieter hbogstwaorschenluk ndot
zén gewist.

‘Hullie licht hebben ze, in ieder geval, niet onder de korenmaat
laten schijnen’, zbas de z6 schéon in den bijbel stao en as ze d
geweten han, we de betekende. Het bijbelse: *Gaat en vermenigvuldigt
u’, han ze nogal letterlijk genomen. Dé han ze 6k wel nie in de bijbel
gelezen, want die han ze ginne.

De gisseluke, de pestoor of kapelaon, verkondigde et wel megj
overtdging van de prikstoel, en et brave volk geleufde de

In et begien van hullié trouw, had et daor hillemol nie op geleken,
desse veul kiendjes zon kréege 6k al waren ze z6 gek as enne jéun, op
mekare dan, hé' k mén laote vertellen deur 6oms en taantes. Et irste jaor
heg onze vadder ale moeite gehad, om te ontdekken, hoe et eigeluk
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moes, de komt 6t dezelfde bron, hij zal dus wel ens iets hebben
losgel aote daorover. Hoe han ze't aanders hebben kunnen weten?

Hoe ik dé allemol te weten ben gekomen? Gewoon dur nuchter nao te
denken en oew oren te léustere leggen. Asser, et irste jaor van hullié
trouw hillemol niks gebeurt, op et vlak van kiendjes kdope, dan |éek et
verrekkes veul op enne zuuktocht naor et onbekende. Zeker as de
strbom van borelingskes nao et twidde jaor, éénmaol op gang gekomen,
niemer wit van ophaawe.

Op de landbouwschool, onze vadder hegj blijkbaar 6ot zin gehad, om
boer te worre, want in de htskaomer hong daorvan un diploma aon de
muur. Op die school han ze't blijkbaar ok ndot over de voortplanting
gehad. Enne agrariér moet toch weten van den hoed en de raand, wo'k
mar zeggen. Vruuger leerde ze de zelfs op de landbouwschool nie, weet
ik veul.

Veul aaw meense komen er trouwes, naa op et gebied van
kiendjes kdope, ginne taboe mir rust, eerlijk vur éut, desse toen ze
trouwden, hillemol nie wiese, waor Abraham zenne mosterd haolde. Ze
zeen de'r meg op alle meugeluke menieren perberen, toch aachter
gekomen. Experimenteren zon ze vendaog den dag zeggen mar deé is
naawir gin Tilburgs. Des bij ons theéus ok et geval gewist, agge logisch
naodenkt. Raod vraoge waar der nie bij. Aon wie moeste nao gaon
vraoge, hoe't moes? Aon de buurman? Aon oew éege bruurs? Aon oew
eege of heur ouwelui? Aon de pestoor? Aon den burgemister? Hij z06
nie gedorve hebben enzen éege diep geschaomd.

Zuuk de astublieft zelf eut, zon ze gezegl kunnen hebben. Daor
praot enne fetsoenluke meens nie over. ‘Witte ge dé nie’, zOtter gezeg
zéen en ‘gij wit adtij en overa un antwoord op. Over de polletiek
hedde un 6tgesproken mening en hier witte niks van? Daor stond ie
megj zen groot |eef te blozen as un jonge maagd, deé leste waar ie 6k
nog.

Zo'n medje wies hillemol van toeten noch blaoze, die ha as
waorschuwing van théus megjgekregen: ‘Hou God vur oew 6oge en
oew haand veur oew kreds'.

‘In oew verkering zeker ndot gin stoute dingen gedaon, oew haand
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noot verdwaold? We gingde gij dan elke maond biechten? Daor
bestond vur vrijers toch mar één zonde.

"Praot, kletspraot van meense, die z6genaomd et klappen van de
zwéép kenden en ok toen ze nog vregjde, dochte detter bijheurde, wé
alléén in et huweluk mocht, volgens de gangbare zeden en gewoonten
van digetéed.

Ik stao der heden ten daoge nog van te keeke en vraog men eége aaf,
hoe ze et in godsnaom vur mekare kréége, om elk woord de mar op de
veurtplaanting sloeg, zelfs un kuge of aai in elk boek, dé'k toen
onder 6oge kréég, weg te haole.

Daor hebben hil we gisseleke wel un dagtaak aon gehad, denk ik
naa. Elk boek dé dur zonne inquisiteur waar gelezen en hij waar niks
‘verdachts tegen gekomen kreeg un zogenaomd keurmerk ‘Nihil
Obstat’. Gewone meense kenden gin Latijn mar ze wiese dan wel desse
et gerust de jong kosse laote lezen.

Langs de normaole weg zodde gij dus nie aon de weet hebben
kunnen komen wegge megj hil oew verliefd zéén moest begiene. Ge
kwaamt de dingen aon de weet, deur schéune moppen, die ge dikkels
half snapte. Soms wies enne kameraod et naoike van de kous en vond
et wel stoer staon dettie et allemol a wies.

‘Ge het veul geluk gehad, degge nie mot’, zegje die Don Juans. ‘Hoe
dikkels heddet geflikt, den irste naacht’, vroegen de nuuwsgierige,
sensatiebeluste maoten, den irste dag dettie nao de bréloft wir op et
werk kwaam. ‘ Ik degj et wel veftien keer en toen waar ik nog nie muug
mar ons Jana wo onderhaand toch wel slaope’.

‘Ge zeet enne zwetskl6ot en dé zéede', namen aandere meense et vur
onze vadder op.

‘As ge naa zegt tussen de soep en de eérpel en op de keukentoffel,
dan kos ik oe nog wel geleuve Dré, mar veftien keer, dan zééde nog
brostiger dan un kneén’, zeg Driekske.

Verheven taol wier der op de werkvloer nie gebezigd, wé't huwelijk
betrof. Agge dan ok nog z6 gruun waart as gras, haddet zwaor te
verduren. Onze ouwelui, waren dus nog z6 gruun as gras toen zeet
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huwelijk in gingen. Dé waar netuurluk de bedoeling van onze Moeder
de Heilige Kerk. Agge iets nie wit of kent, kundet ok nie doen. Ze
verboojen et te doen vur degge getrouwd waart, en de grbotste hdop
leusterde naor dige raod. Daor waren er nog veul van, toen, ze wiese
van niks.

In et huweluk zon ze'r wel aachter komen, waar de overtélging van
onze Moeder de Hellige Kerk. Dé gebeurde dan ok prompt. Zodoende
waar et bij ons théus steeds drukker geworre, we zeg ik, et leek steeds
meer op enne mierennest.

En dan moese we mistal op enne zondagmeérge wir megj zen
allemolle naor ons Taantida die wbonde neffen ons en waar getrouwd
megj un bruur van onze vadder, onzen 6me Dries. Gewoon op enne
zondaggemeerge, irst nog wel naor de kerk netuurluk mar dan zonder
ons moeder. We mochten nog wel de pan spek meg seldaot maoke, die
we elke zondaggemeéerge, leegsopten, as we 6t de kerk kwamen, mar
dan waar et 6k den héogste téed. Zondagskiendjes waren bij ons héél
gewoon.

Ikke en nog un paor aander wiese dan wel, hoe laot et waar. Waor
hebben wij monopoly leren speule? Juust bij ons Taantida, bij die
gebeurtenissen. Megj onze neven, zaten we de dobbelsténe te gooien
om veural mar de Kalverstraot en de elektriciteitscentrales in haande te
krége, die brochte we op. Zelf han we dé spel nie, veuls te duur en te
kapitalistisch, et enige vremde woord dé wel ens over de lippen
kwaam, van onze vadder. Bij ons Taantida zaag et er 6k veul deftiger
eut dan bij ons, gin matten maar vaaste vloerbedekking. Ons Taantida
waar dan 6k enne ‘middelstander’ volgens ons moeder. Z6 noemde ze
den bekker en de slager 60k. Zij ha 6k enne stofzetiger, die ons moeder
wel ens ging lénen. Onze Pater Familias, enne deftige naom veur enne
vadder van un grbéote femilie, kwaam ons roepen, nao zo'n
tweeéneenhalf uur, die spellekes waren we toen a lang muug en we
won onderhaand wel ens naor belite. Komt ie zeggen meg un staolen
gezicht: ‘Den ooievaar iswir gewist’.

Ik waar in die tussentéed a enne keer aachterom gel6ope, megj et
smoegje, de'k moes pissen, want ik waar z0 verrekte nuuwsgierig en
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et blééf mar duren. Ik wier prompt teruggestuurd dur onze vadder, die
daor op de plaots stond te buurten megj enne maot van et weerk.

‘Hij hegl wir un zugie veur jullie gebrocht. Zede gullie nie blij? Weé
blij, wie blij, werom blij? Werom zodde blij zéén megj iets waor g’ er
al zat van het?

‘Kek daor vliegt i€, wij zaage ze nie z6 gaaw vliegen, dus zeker
ginne ooievaar, as we a geweten han hoeter die 6tgezien moes hebben.
Wij moese één veur éénin de wieg keeke. Ge zaagt niks aanders dan
un rooi snétje, of et haor ha koste nie eens zien want et ha ok nog un
mutske op. ‘Vende't un knap kiendje', vroeg ons moeder. Daor hé'k
mar gin antwoord op gegeven. Ik kon sleécht zeggen de'k et un lillik
jong vond.

Ons moeder waar der wel wir mooi klaor megj, daor laag ze te bed
in de hoskaomer. In de bedstee zal et wd te benauwd zéen gewist
omdesse naa in un normaol bed laag, laag ze aaltij asse wir un kiendje
kréég, megj un schdon spraai erover. Ze hader haore los over et kussen
liggen. Ons moeder ha van dé lange haor tot op der kont. Aanders
vlocht ze dé elke méerge tot tweee sterten en rolde die dan op tot un
knotje, desse megj haorspelden bij elkaar hield. Zeker gin téed gehad,
omde digje ooievaar ineens vur de deur stond. Digje vogel ha ze wir in
der béén gepikt, de rotzak. Ik z6 em nie in men haande moete kreege,
hij kwaam er bij ons thos néot mir in, dé geef ik em op un briefke.

Ik snapte eigeluk ons moeder nie en van onze vadder kréég ik al
hillemol gin héogte. Werom lieten ze zonne vogel eigeluk binnen?
Laot em dé kiendje ergens aanders naor toe brengen. Ik ken der bij
ons in de straot zat, dieter gin hebben. Wij han der a zat en wie laot
zen eege dan 6ok nog pikken? Dé waar nie zo wées. Derom begon ik er
steeds meer aon te twijfelen, aon de verhaol van den ooievaar. Daor
klopte wénig van agge efkes naodocht. Wie dé sprookje 6ot verzonnen
hegj, die verdient der naa nog geld aon. Eén ding snapte ik 6k nie z6
goed. Elke keer asser un kiendje geboren waar bij ons, moes ons
moeder, zes weken naoderhaand naor de kerk. De hiete den kerkgang
doen. Ik z0't nie z0 percies weten, as ik nie enne keer meg ha
gemoeten. de gij mar megj, dan hoef ik dé end nie aléén Lodewijk’,
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Zizze op enne keer. We kwamen in de kerk en ze smoesde we
megj de koster, dieder megj zen ziel onder zenne eerm rondliep. Hij
kwaam terug megj un gréote keers, dietie aonstaak en ons moeder in
der haande gaaf. Naa moes ons moeder veur et Mariaataar op
der knieén bidden 6t un kerkbuukske. Ze kende et volgens mén vort
van beute. Nao zon tien minuten kwaam der enne kapelaon in
superplie, zd hiete de geborduurde witte hemd dettie over zenne toog
ha aongetrokken, meg zen haande gevouwen op ons moeder aaf. Hij
gaaf ons moeder de zegen en naam metéén de keers 6t der haande, die
zettenie in enne kandeleér, wel 6tgeblaozen netuurluk. Hij gaaf ons
moeder un haand en ons moeder douwde un kwartje in den offerblok.
Ik waar mar un bietje aachter in de kerk bléven zitten. Ik snapte niks
van de gedoe. Et moet, nao we ik aachteraaf geheurd heb, un sbort
reinigingsritueel zen gewist. Agge un kiendje had gemokt, iets we onze
Moeder de Hellige kerk, eerg op prées stelde en aonmoedigde, hadde
oe eege, asset ware subiet bezoedeld megj zonde. Ik heb daor ndot zo
veul van begrepen, daor klopte volgens men nie veul van.Daor han die
eerm zielen, die dige kerkgang Ok nog dege, nog ndot bij
naogedocht.
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|IEDER ZEN EEGE WEERK

Ge hadt in die teed a van die kraamverzorgsters, meskes en
vrouwen, die wiese, hoeze zon klen keend in bad moese doen. Ons
moeder kos dé zelf nie z6 lang ze te bed laag. Ze moes er negen daoge
in bleve.

Vruuger waren dé baokers en mistal vrouwen die nie z6 jong mir
waren. Zon vrouw, of meske kwaam bij ons in helis z6lang ons moeder
te bed laag, dus negen daoge lang.. Wij leerden veul van die
kraamverzorgsters. Dingen daor ons moeder ginne teed vur ha, leerden
wij van hullie. Zbas klok kéeke, veters strikken en ze overheurden ons,
as we hosweerk han. Daor waren lollige bij, die goed kosse koken en
dieter niks van bakten.

Strenge en minder strenge, mistal waren we blij de de bed 6t de
hoskaomer waar en die vrimde vrouwen op un aander kleén kender in
bad moese gaon doen. We zaate dan wir elke dag as we 6t school
kwamen, tegen de borsten van ons moeder aon te kéeke, want digje
kleene moes op teed eten.

Ik vond dé gin gezicht, de weet ik nog wel. Ik kéék aaltij den aandere
kaant op as ons moeder derre bloes openkneupte en die witte
vlééshollen megj dé bréun knupke der op, teveurscheen tboverde. Af en
toe zaag ik dan der gezicht vertrekken van de pént. Digje klééne ha dan
mistal veul honger denk ik mar.

Gelukkig duurde deé nie z6 lang desse de kleene aon de borst ha. Z6
hiete de. 1k moet volgens ons moeder 6ok enne echte slokop zéen
gewist. Ik docht daor liever nie aon. Eerluk gezegj. “ik moes der nie
aon denken!”’

Wij han verder dlemol ons eege weéerk. Bij de miste kerwaaikes,
wies ik er men eege aaltij wel ondertt te draaie, omwaasse deg ik wel
oot mar de blééf beperkt tot afdreuge.

Bdodschappen doen waar wel men veurnaomste weerk. Daor han
ze men op vaastgepind. Naor et Anker, megl un oranje-gruun gestripte
bbodschappentas. Dé waar toch zeker tien minuten [6ope van ons aaf,
alles moes te voet want un fiets waar der wel, zon klentje, mar de
mochte nie megl nemen. De portemonnee meg et geld en de bonnen
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hadde in oewe broekzak zitten, megj oew haand erop. Vur héd
veul levensmiddelen moeste neffen geld ok bonnen geven en dan wel
bonnen die geldig waren. Dé waar aaltij un 6tzuukerij veur degge ens
kost gaon. Dan kwaamde in digje winkel en die stond aaltij hartstikke
vol volk. Adltij as ik naor dige winkel moes, stonden der wel twintig
man vur oe.

Aachter in de winkel, tegen de muur waren alemol van die
bakken. In den éne zaat seuker in den aandere zout. Er waren bakken
meg erwten, megj bretine béone. Veur ales waar wel enne bak, niks
han ze verpakt van tevurre. Bekaant alles moes in enne beul geschept
worre en afgewogen. Al hadde mar un haf ons seuker nédig, die
winkeljuffrouw moes er net z06 veul weerk veur doen, as desse enne
kilo moes afwegen.

Vur die bakken mar nog wel aachter de tdonbank stonden zeker zon
stuk of vier winkejuffrouwen om de meense te helpen. Ze han
allemol enne witte jasschort aon. Eén vrouw hiete To en haa un
bietje grées haor. Zij waar un bietje de baos, volgens ons moeder.
Zullie vroegen aon iederéén in de winkel wesse moese hebben, asse
aon de beurt waren. Zullie wogen et dan aaf en degje et in un papieren
boltje. Hadde ales dan tikten ze ale bdodschappen in op de kassain en
koste op et briefke zien wegge moest betaole.

Mist vrouwen waren et, die de béodschappe degje en mar kletsen.
Mannen moese werken, aanders kwamen er gin centen binnen, dérom
zaagde die daor noot.

‘En wat mag et zijn, mevrouw Van Pelt’.

‘Hier hedde et briefke’, ze gaaf un briefke aon de winkeljuffrouw en
kletste gewoon verder meg un vrouw, die nao heur waar
binnengekomen en nog nie aon de beurt waar. Ik moes aaltij hil goed
Otkeeke desse nie veurdrongen. Veur de verdere rest stonde oe éege
kepot te vervelen. Gezichten zaagde nie, as ge die wot zien kréégde
enne stéve nek. Schoenen bekeeke diese aonhan dan. Die kletsweéve
droegen ginne hote koeture, de woord ha'k es dot erges gelezen, et
waar un aander woord veur modern. Hil veul sendale en
klompschoenen, daor waarde z6 op 6tgekeke.

Der waren er bij die gin kousen aon han, dan zaagde gij enne kwak
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gekke tééne. Jubeltééne en veul kalknaogels, platvoeten ge wiert der
nie vrolijk van, evenmin van de kleur sokken, die sommige aonhan.

Megj aander jongens of meskes kletsen koste nie, want die waren
er bekaant ndot gin, of et waren van die moederskiendjes, die vur één
bbodschapke naor de winkel waren gestuurd. Van de verhaolen, die
verteld wiere, wierde 6k nie weezer en ze interesseerden me niks. Die
weeven, derre meulen stond ginne 6genblik stil, mar asse zon kléen
menneke as men kosse foppen!

Z6n menneke as ik, de zaage ze nog nie staon. Zon menneke in zen
korte bruukske en op zen klumpkes en zen kniekousen. De menneke dé
van ale kaanten 6t zen jaske staak. Meg van die opgeschoren
haorkes, vaast tegen de eigeluk te gréot kdpke geplekt. Ze drongen veur
die rot wéeve, asse de kaans kréege.

De winkeljuffrouwen hielden et wel in de smieze mar die han et ok
nie adltij in de gaote d€'k eigeluk a lang aon de beurt moes zeen. 1k
dorfde niks te zeggen, hbogéut menne vinger opsteken, net as op
school. Die winkeljuffrouwen wiese wel desse bij ons théus hil wé
nodig han, dus aon men konde ze veul verdienen mar ze trokken men
noot veur.

Waar ik dan eindeluk aon de beurt, mar dan moes ik men briefke
nog zuuke. Waor ha'k de naa wir ingedouwd? Ik stond 6k aaltij aon
aander dingen te denken en ik ha a zbveul in men broekzakken.
Elastiekskes, schdon gladde kietelkaaikes, schroefkes en spekers, ze
kosse adltij te paas komen. Ik vond die dingen gewoon op straot en
vond et zund om ze nie op te raope. 1k ha a z6 dikkels op menne kop,
flikker mocht ik nie zeggen, gehad. Ik moes digje rotzooi laote liggen
van ons moeder.

‘Ge draogt hil oew zakken kepot en ge doet er toch niks meg’.

Vur sommige bodschappe ha k gin briefke nddig, die wies ik z6 wel.
Enne kilo seuker, un fles azeen, enne pot frambozenzjem, vier pekskes
goei boter. Mar aander etenswaor? Vergeet et mar. Ineens ha'k et toch
te pakken en kos ik de juffrouw alles vurlezen, we ons moeder op et
briefke ha geschreven, megj die haonepbte van der. Waor die schreéve
ha geleerd!

‘Kek naa toch ens aon, wén bietje spullen ge tegesworrig hét
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vur twintig gulden’, zegj ze, as ik die tas op de toffel kwakte. Zij ha
goel lullen mar ik hatter twee lamme éerme van gekregen, om die
volle tas meg kruidenierswaoren, naor heus te sleepe. Ik ha veur
twintig gulden nie veul meer gehad moeten hebben, ik ha dievolletas
nie théusgekregen.

lemand hegf mén op enne keer bestolen, bij et Anker. Ik ha van ons
moeder enne gulden megj gekregen veur un paor bdodschapkes. Ik leg
digie gulden, boven mén op de téonbank. Ik waar nog nie z6 gréot,
de'k boven de téonbank otkwaam. Ik vuul naor dige gulden, efkes
naoderhaand om de spullen, die ik ha gekocht te betaole, laag ie er
niemer.

Ik kréég de bddschappen nie meg van de juffrouw, die me geholpen
ha. Al die vrouwen die in de winkel stonden, kééke me net aon of
ik echt iets misdaon ha. Beteuterd en half jankend ben ik naor heus
gegaon. Gelukkig waar ons moeder nie z6 hil kaod.

‘De doede toch nie, haawt dé geld in oewe zak tot desse der naor
vraoge'. Ze z0 niks tegen onze vadder zeggen, beloofde ze, as ik
beloofde dé' k beter op men spullen z6 letten, dé deg ik aachtermekaar,
veulste blij dekker z6 genadig van afkwaam.

Et waar de teed detter eigeluk nergens iets te kréege waar of ge
moest er vur in de rij staon. Vur snuupkes zonder bon beveurbild,
hoeze de naa wir wiese waor die te kbop waren, mag Joost weten. Ze
wiesen et en’t waar wir etzelfde liedje van:

‘Lodewijk, gij kost veur mén bij Lisette in de Heuvelstraot wel
snuupkes gaon haole’, daor ging oewe woensdagmiddag wir. Koste
daor staon aon te schéuve tot degge un ons woogt. Wet veur snuupkes
waren dé gaaf niks. Dikkels waren et van die zuurkes, waor ik a
hillemol niks van moes hebben. Daor kréégde zon schraol bakkes van,
vond ik.

Ok vur vrijbankvléés he'k dikkels in de rij moeten staon. ’s Méerges
irst naor de kerk, de mochte nie overslaon, gaaw théus enne bottram
aachter oew kiezen en dan op un drafke naor et abattoir. Ge waart ndot
den irste. Tot kwart veur negen moeste dan in die rij de plaots
bewaore veur ons moeder. Soms kwaam ze pas tegen negen uur
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aongezet, want dan ging dige winkel van et slachthelis pas open. Ge
kost oe éége dan 6t de naod rennen om nog op teed op school te zéen.

Vur vis, meg enne zinken emmer as bédschappentas, hé' k 6k nog
oot, saomen megj onze Co en enne hille diert aander volk staon te
wochten, bij Scholten de visboer. Ge kwaamt in aonmerking veur enne
volle emmer waar der bij gezeed. Den hille oorlog han we amper enne
vis gezien. Hoe herring smokte, daor wiesen we niks van. Volgens ons
moeder waar de bist lekker, as we heur moese geleuven. Wij kwamen
théus megj enne volle emmer herring. Goed de'k nie aléén waar
gegaon, ik had em nie théus gekregen. We waar dé zwaor souwen.
Ons moeder heeter toen alvast un stuk of tien schdongemokt. Wij
gaaw ééne pruuve netuurluk. Zout, zout, z6 zout hak et nog ndot
gevreten, tenminste as ge te lang in de pekel gelegen spek nie meetelde.

Dige vis ha, denk ik, wel tien jaor in de pekel gelegen toen ze'm
nog ergens vonden, bij vergeten veurraoj. De machthebbers hebben
toen gedocht, de meense zén toch niks mir gewend, laot ons dige
herring mar gaaw in hullie maog splitsen, zeen wij der vanaaf. Die
eerm sukkeleers waren toch al jaoren niks mir gewend, dus dees zon ze
ok nogwel efkes megj opeten.

Toen ons Jaoneke un jaor of tien waar heg die et van men
overgenomen, dé bdodschappen doen naor et Anker, laoter wier et De
Gruyter. Daor kréégde tien percent en nie te vergeten het snoepje van
de week. Dé waar elke week en aander snuupke. Veur dein derij staon
vond ze' m nog we te kléén. Tot detter ales wir te kréege waar, ben ik
meegj onze Co de klos gewist veur dein derij staon.

Ons Jaoneke mocht 6ok vort aaltij meg) om Siendereklaos-kedookes
megj te gaon kdope. Hij wies van ons we wij gere wd'n hebben. Dus
kossie dé aon onze vadder en ons moeder melden. Hij geleufde toen al
niemer in digje Goedheilig man, aanders hattie de netuurluk ndot
gemeuge. Hoe hij van zen geldof in Siendereklaos afgevallen is, leesde
verderop nog in dees verhaol.
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Waor ik gére meg speulde en et dus ok nie eerg vond, om vur te
zOrge, waar den bok. Ik ha zelfs un waaike vur em aongeleed. Bij ons
in de buurt laag zon stukske grond, niemand wies van wie et waar en
waor gin meens iets meg degj, daor he' k graszooien 6tgestoke en naor
ons thets geslepe. Et waar vergeefse moeite gewist . Et waar wel un
schéon waaike geworre. Mar gras eten! Daor hattie ginne zin in. Hij
aat liever melk meg bréod. Van we ouw planken, die we gevonden
han, en kromme spékers, de réechte waren op, he’ k un hok getimmerd.

Ik hazelfsun kérke gefabriceerd, megj twee kenderwaogewieltjes
eronder, die ik ergens gevonden ha. Twee burries eraon en hij kos
worre ingespannen.

Onze Co,aaltij goed gewist in punniken, de toen nog klosbraaie hiete,
ha un péérdetetig gemaokt. Ik den bok ingespannen, de waar 6k irder
gezeet dan gedaon. Assie ens un Ogenblik stilstond, waar dé mooi
meegenomen. Eindeluk waar et dan zOver. Onze Co en ons Jaoneke
haawen em vaast.

Ik gao in de kerke zitten, zullie laoten em los en ie naait em er toch
tussenéut, der waar gin haawe aon. Zon bige viel nie te sturen, daor
waar ie nog veuls te dartel veur. Wij wiese trouwes hillemol nie desse
te temmen waren. Daor laag ik in de sintels, meg) geschaofde billen en
en broek vol zaand en sintels.

‘Grote materiéle schade’, z6 de kop in de kraant luie, ‘en een
lichtgewonde'. De kraant schreef nie over kaojongensstreken. In den
oorlog han ze wel iets aanders om over te schréeve.

‘Des nie eerg’, zegl ons moeder, ‘det nie in de kraant komt, beter
oew billen kepot, dan oew broek, die hééle der eege. Z06 leerde gij die
Zotte streken van oe nog ens oot aaf’ .

Ikke mar janken en die aander allemol laach. Et kérke he'k toen van
kaojighéd mar hillemol in elkare gestampt. Toen digje bok te vet wier,
issie geslacht en hebben we'm opgegeten, ge kreegt ens we aanders te
eten. Et waar nog lekker Ook.

De duurde nie lang, de bokloze tijdperk. We kréége enne nuuwe.
Weé hebben we naa aon ons fiets hangen, dochten wij, toen we'm te
zien kréége. Dewaar hillemol ginne bok en hij pieste ok z6 gek. De
waar ginne straol, dé waren spetters, stinken meneer den dokter. Dieis
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in enne rotgang vetgemest, geslacht en opgegeten.

Megj zOon smeérrig bist wo'n wij nie speule. Omdettie z0 gek piste,
han we'm sproeiwaoge genoemd. Nao digje stinkerd hebben we'r ndot
ginne mir gehad.

Sommigen van ons moese elke dag enne emmer éérpel schellen en
die schellen gingen dan weer naor de véérkes. Nie rauw netuurluk, de
véerkes han ze rauw nie weg kunnen kreége. Die schellen wiere
gekbokt.

In et veurjaor maaide onze vadder enne kwak braandnetels en die
wiere der bij gedaon saomen megj die schellen waar de prima vreten
veur de veerkes.

De waar ‘tegen de braand’ zittie, die netels. De waar zeker één
of aander ziekte. Eén ding weet ik nog wel, de koken van die
braandnetels, waar in hil de buurt te ruuken. De véerkes wiere der in
ieder geval goed vet van. Netuurluk nie alléén daorvan.

Omde onze vadder zen connecties ha megl meense van de gaorkeuke,
et waar toen oorlog, kos ie elke week wel un paor melkbussen vol megj
bietenstamp of un aander soort stamp op gaon haole, aanders gooiden
ze et toch mar weg. Eéne keer hebben wij er ok ens van gepruufd, mar
et waar onze smaok nie. Wij vonden ons moeder toch lekkerder
koken, ok al waar et nie adtij naor onze zin. De veerkes lustten et wel
en de waar mar goed 0ok, et waar nbdodzakeluk veur de
vleesveurziening, we zeg ik de spekproduktie.

Onze Co waar onze werkezel. ‘s Aovens assie, net as wij, nog efkes
belte mocht speule, waar ie adltij bij de Graaf, de gruuntegrossier te
veéne. Hij waar der gehaawe en geslaon, zbas dé hiete. Al irder
genoemd, onder et hoofdstuk van wetter allemol in onze straot woonde,
asset hoshaawe waor et aontal kender bekaant nie te tellen waar.

In den oorlog is bij et gruunte gaon haole in de polder, enne zoon
van hullie, hullié Hannes dbodgeschoten en drie man gewond. Dé waar
ginne ramp, veur De Graaf senior, negen maonden naoderhaand wier
der enne nuuwe Hannes geboren. De hebben we veule jaore laoter nog
ens nao zitten te rekenen, omde iemand in de buurt zukke dingen
allemol bijhield en wij wd’n weten of ze gelégk ha
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Et waar un godvruchtig htshaawe, de moet gezeg. ledere aovend
wier daor et rozenhuuke gebid, op hullie knieéns op de kokosmatten
vur de stoel, waor ze op zaten, moese ze knielen. Onze Co staopel de hij
de Graaf gruuntekiesten op en maokte dettie wegkwaam, as de heer
des huizes megj de rozenkraans begos te zwaaien.

Hij hielp meg de vraachtauto te lossen, as die vol gruunte van de
velling terugkwaam. Hij mocht ok aaltij meg naor de veiling. Wij
wilden dé 6ok wel mar dan moese we der wel veur werken. De
degje we dan dan 6ok, we losten enne keer of twee de waogen mes,
nie te veul netuurluk daor waren dingen die we liever dege. We
mochten dan ok enne keer meegj, naor Bredao, naor de gruunteveiling.

Eigenluk waar et onverantwoord, as ge daor naa nog aon terugdenkt.
Ge zaat op digje vrachtwaogen, mistal zonder zijschotten. Gewoon op
de vloer. Ge moest oe éege aon de kieste die links en rechts van oe
stonden vaastgebonden mar vaast zien te haawe. Onze Co isser enne
keer, megj enne staopel kieste, in enne bocht, afgeviogen. Hij
mankeerde gelukkig wenig. Hij kréég per week twee gulden. Toen wij
meegj veul moeite en péent, tien héle guldens op ons
spaorbankbuukske han staon, ha hij a meer dan honderd gulden
gespaord.

Hij heeter, toen ie van school kwaam, 6k nog un paor weken in vaaste
dienst gewist.

Op un dochter, van digje gruuntegrossier, hullie Doortje is onze Co
oot nog verliefd gewist en héd lang heetie heur gezien as zéén
toekomstige vrouw, helaas.

Hij waar op enne aovend de etalage van de winkel, diese op et
Boterplein han, meg heur, aon et inrichten. Enne kapelaon van de
perochiekerk kwaam veurbij en die zaag de. Hij ging de vertellen bij de
ouwelui van De Graaf. Onze Co heg nbot mir 's aovens etalages
meuge gaon inrichten megj heur. Hij heg ze 6k ndot kunnen kréege.
Wij han aanders zeker enne gruunteboer in de femilie gehad. Onze
vadder en ons moeder vonden et toen wel welletjes, dé gruunteboer
speule van onze Co, a wiese ze net z6 min as wij dettie gek op Doortje
de Graaf waar.

Et waar daor werken van 's méérges vruug, vier uur, toe 'saovens
tien uur.
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As gem heurde, digje grossier, verdiende ie niks. Elke meerge liep
ie, op un holleke naor de kerk. Hij ging nie naor de mis, neg, hij degj
dan de krbsweg, elke méérge, hij ha enne kréswegmanie. Et is 6ot
gebeurd dettie megj un grote veiligheidsspeld aon zen gulp, naor de
kerk ging, as ik et zelf megj men éege Goge nie gezien ha, zO'k et nie
geleufd hebben.

In de groote vekaansie zorgde ie, dé wij ons éége nie
hoefden te vervelen. Dé thosweéerk, dé z6o nog nie hiete, mar et wel
waar, bestond 6t erwten polen. Agge nie wit we de is? De erwtjes die
opgesloten zitten in die peulen der 6thaolen. lederéén ha z6o zen éege
manier van doen. Stom weerk en et betaolde deecht, twee kwartjes
veur un kiest van veefentwintig kilo. Daor ging we teéed inzitten veur de
die leeg waar. Ge hadt hédl veul geluk agge aléén peulen
tegenkwaamt, waor gin wdrmen inzaten. Sommige van ons zusjes,
meskes begbsse subiet te gillen, asse in de prezen vielen, of liever
gezeed, bij elke peul, die ze openmaokte, de wormen der elt kwamen
gekropen.

Volgens heure zeggen is dige De Graaf bij de kroswegstatie, de
Jezus aon et kréus wordt gespekerd, op enne meéerge dbod
gevonden. Die sleutspeld zaat nog aon zen broek.

Wij han, beute de veerkes en kiepen, 6k knéén, daor moese wij
dikkels gras en aander gruun veur gaon snijen, die knéen wieren
vetgemest veur Kerstmis en Nieuwjaor. Aanders aten wij ndot
knéen. Dags veur Kerstmis haolde onze vadder zonne langoor 6t zen
kooi en gaaf em enne klap aachter zen oren. Megjpessaant snegj ie dan
zenne strot deur. Aon zen aachterpbote wier ie aon de matteklopper
opgehangen. Nao de onze vadder et vel, irst bij de bééngewrichten ha
los gesngje, trok ie de over de billen en snegj et vel deur bij et kreus.
Dan waar et gemakkeluk, et vel wier der z0 afgestreupt. Et
schéonmaoke, ingewanden eréut en in stukken snijen waar un weerkske
van niks. Dags veur Nuuwjaor onderging et aandere kneén etzelfde lot.
De wier op ouwejaorsavend opgegeten mar dan megj brood.
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Wij han 6ok un kat, die kwaam alléén asse dorst ha, dan slobberde ze
der schoteltie meg melk leeg en weg was ze wir. Alléén op
vrijdagaovend, et waar of ze'r un neus veur ha, zaat se aaltij binnen. Et
waar aaltij leuk om naor te keeke, asse un meus ha gevangen. Veur
desse die opaat hasse der wel un ketier megj gespeuld.

Wij aten nbot veul aanders dan gebakken spek, bij de éérpel en de
brétine bbone. Bij et brood, gereukt spek en zblang et nie gaastig waar
best lekker. Veur detter gegeten wier, baad ons moeder den Engel
des Heren veur. De deg ze aléén vur et middageten. 's Aovens wier
volstaon meg un Onze Vader en Weesgegroet. Wij baden nbot as we
klaor waren megj eten, dé moes eigeluk wel. Wij moese God danken
veur de maaltijd, die we genoten han, leerden wij op school mar de
he'k thetis mar néot gezeed.

Digje den Engel des Heren waar un soort vraog en antwoordspel en
we't allemol betekende. Ons moeder zegj dan ‘ Zie de dienstmaagd des
heren’, dan moese wij zeggen ‘mij geschiede naar uw woord'. Ik ken
et gebed niemer van belte, mar ik weet wel, de we de betekenis ervan
noot gesnapt hebben. Wij zin aaltij as ons moeder nie in de buurt waar,
‘zie de dienstmaagd marcheren’, mar dé moes ze nie heure.

Alléén op vrijdag aten we wé aanders, mar de is un apart verhaol,
waor ik et nog 6gebreid over zal hebben.

Et spek kwaam wel nie ons neus éut, mar et schilde nie veul. Et kos
0k z6 verrekkes zout zeen, en asset tegen november liep, wier et 6k
steeds mar gaastiger. Dé spek dé zaag niemer wit mar steeds gdler, ik
kan nie zeggen det |ekker waar.

‘Ge zult wenig htshaawes hebben daor ze elke dag spek etenin
deze teéd. Ge zult er nog ens 6ot naor gaon zuuke', zittie, as wij
mopperden op et eten. Zelf zaat ie adltij stil te eten. Wij mochten wel
iets zeggen, mar onze vadder zegj niks. Hij deg ok nbot seuker in zen
pap en ie aat aaltij un bord toe de raand toe vol.

Den énigste keer in de week, d€' k gebakken spek lekker vond, waar
's zondagsmeerges as we alemol naor de kerk waren gewist. Er
stond dan zon groote platte koekenpan op toffel, vol meg stukskes
Otgebakken spek, die in der éége vet ronddreven. Ons moeder baad
dan veur en wij han onstien snege bréod, elke sneg a in vier stukskes

28



gesnegje en één zon stukske aon onze vork geprikt. We kreége nie
meéeér. Ons moeder vond tien snegje bréod, meer dan genog. We aten ze
toch a de oren van derre kop, tenminste de zizze aaltij. Nao et bidden
doken a die vérken megj die stukskes bréod eraon die pan in.

‘Nie z0 diep, gunt aander meense Ok iets,’ waar de ongeschreven
regel waor iederéén zen eége aonhield. Niemand zitter un woord, veuls
te druk derre kanis vol te kréége. Hield iemand zen eége nie aon digje
regel, dan kréég ie de wel te heure. Tegen de pan aon ha iederéén un
stukske liggen, waor ie et gesopte op 6t liet droppe. Z6 ging der gin
dropke vet verloren en hoefde ons moeder de toffel nie te schrobben, as
we klaor waren. As onze vadder zen stukske spek 6t de pan viste
waar de, et sein veur ons, zen veurbild te volgen. De spek aate we et
list op. Onze Co vond de zund, die bewaorde de veur ’s aovens bij zen
bréod. De vonden ze bij ons thelis wel feen want de spaorde toelaog
eut.

Onze vadder ha 6ot tegen enne vriend van em gezeed: ‘Des den
énigste keer per week, degge ze nie heurt aon toffel, ze hebben dan
alléén 6og veur die spekpan. Ge zot bekaant wensen det aaltij
zondagmeergen waar’ .
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VRIJDAGSE KOST

De rampendag bij uitstek waar vruuger, mar die telde alléén veur
meense die katteliek waren, de vrijdag. Z0 leeft dige dag nog in men
herinnering, dé'k et naa, nao a die jaore, nog in méen gevuul beleef as
enne rampendag. De dag deur onze Moeder de Heilige Kerk 6tgeroepe
tot vaaste en onthoudingsdag. Dé wil in ons dialect zeggen: et waar
ginne losse dag mar enne vaaste, hij kon dus nie te rammele, dé€ s op en
neer bewegen van de zomer naor de wenter of aandersom, net as bij de
moslims. As ze daor vaaste, noemen ze dé de ramedan en die duurt 6ok
veul langer en ie begient elk jaor op enne aandere dag, hegy meg et
weer te maoke of hoe de maon stao, dé wee'k nie percies. Nie de wij
der 6ot van geheurd han van de ramedan, daor zeen wij pas hil veul
jaore laoter aachter gekomen toen de irste gastarbeiders kwamen.

Mar ik had et over de vrijdag. Et waar volgens onze Moeder in
Rome, tussen hokskes, de ‘moeder’ heb ik néot z6 goed begrepen, 6ok
enne onthoudingsdag, des enne dag die ge nie meugt vergeten, die
aander daoge degje der nie toe mar de vrijdag moeste onthaawe. 1k heb
er den bijbel nog op naogekeke, mar Christus heeter ndot iets over
gezeg), aléén ging ie wel op digje dag ddod en dé hebben ze toen Goele
Vrijdag genoemd. Ik docht vruuger adltij, desse em dérum vrijdag han
genoemd, digje dag. Deur zenne dood waren wij op dige dag vrij
geworre van zonde en dé moese we goed onthaawe.

De heidenen hadden digje dag gewijd aan de godin Frija, de waar de
godin van het vrijen, za k mar zeggen. Heidenen waren meense, die
hillemol ndot in den hemel kosse komen, want ze geleufde niks. De
ha'k ergens in un boek gelezen, waor ik eigeluk nog nie reép veur waar
en dé waar gineens waor, we€' k daor in laas. Onze Moeder de Heilige
Kerk, die adltij alle moeite hegj gedaon, meg a wé mar iets megj de
voortplanting te moake ha, geheim te haawe, zaag wel gére detter veul
kiendjes kwamen, mar ge mocht veural nie weten hoe ze gemaokt
wiere.

Zij vond et derum mar hillemol niks, de wij dé wiese van die
godin.
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Daor kwaam te veul vléés bij te paas, hoe moet ik dé zeggen,
levend viéés. Alles we daor megj te maoke ha, waar vies en ge mocht er
nie over praote, zelfs aon denken waar al zonde. Dus de hebben ze op
dige dag 6ok mar verbdoje. Daor wier op vrijdag nie gevrege, agge
reecht in de leer waart. Ge zondigde van hier toe giender,
verkondigden ze van de prikstoel en de waren zwaore zonden. Hil oew
ziel wier der kriekzwart van en as ge nie te biechten gingt, veur degge
dbod gingt, kwaamde perdoes réecht in de hel eut

Soms waar un veérke pas geslacht, waar der zult en bloedworst en
kaoikes zat, ge mocht et nie hebben. Ge kréég et 6k nie en er viel net as
bij de ramedan, 6k nao zonsondergang niks in te haole. Bovendien
komt digje mohammedaanse vaaste mar éne keer per jaor veur, engin
tweeénveftig keer, zOas de vrijdag. Hij duurt we langer mar volgens
men, wier e dur de kattelicke dus meer gevaast dan dur die
muzel mannen.

Des tegeworrig net aandersom, ginne katteliek, die nog 6ot vaast of
op vrijdag gin vléesit, of ze veene vistoch lekkerder.

Ik had enne afkeer, enne hille gréte hekel aon de vrijdag. Ik kan et
nie goed zeggen, ik kan et bekaant nog nie in fetsoenlijk Tilburgs
otdrukken, hoene schorft ik aon de vrijdag ha.

De week waar wir bekaant om, neé dé waar mar goed 6ok. Ok nie
degge op digje dag ginne vieselijke omgang mocht hebben, as we a
wiese we dée waar.

Nee et waar wegge op digje dag alemol en dé tweeénveftig keer per
jaor te vreten kréégt. Naa zen ale diéten er op gebaseerd, mar ik weet
er zo gaa gin dialectisch woord veur, veur de gebaseerd. Vetarm z6
zo'n dieet in deze teed hiete, geleuf ik, ofwel kaauw eérpelbuurtvrete.

Smeéerges op oew bréod kréégde kees, eke vrijdag opnuuw kées en
nog ens kees. Kende gullie dé één van alle nog; tien snegje brood mesgj
kées.

Kunde oe eege daor nog iets bij vurstelle? Ik zegl daor ens enne keer
Iets van tegen onze vadder.
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‘Kunde gullie de bréod nie wé dunder en dige kees nie we dikker
snije?

‘Nee zeetie, want brood is per kilo aaltij nog goeiekoper dan kées.
We denkte gij, verrekte mauwerd dé ge zeét’, want dan waarde enne
mauwerd, ‘we dé aon boter meer kost'. Ik zeg, ‘hillemol nie, want as
ons moeder begient mee enne botterham te smeére, heg ze aaltij nog
meer aon der mes hangen asse ophaawt, meg over et bréod te
schoatsen, dan wanneer ze der aon begient. 1k maokte netuurluk wel
de'k beute et bereek van zen éerme bl ééf.

Ze han nie gere desse kritiek kréége. Hij moes dige kéés in den
oorlog toch a bij enne boer haole, deur weer en wend. Hij zaag et nie
zitten, nog meer te gaon smokkelen assie al degj. De veurraod koffie,
waor ie digie zuivel tegen rolde, raokte ok zachtjesaon op. Derom waar
ie z6 dun gesneje, degger deur heene kost kéke. Nao den oorlog waar
der toch nergens meer tekort aon, werom dan nog die zeunighed?
Volgens sommige van mén bruurs en zusters, waar digje kees dikkels
z0 taal degger gerust oew schoenen megj kost verzole.

De waar in digje teéd en des un hil aander chapiter, z6 ge wilt un
apart hoofdstuk, schoenen verzolen. Nuuw schoenen koope!! Dan waar
et al héd eérg meg oe gesteld, dan zaten oew téén vort wel krom, wij,
de jungskes en de bruurkes, han daor mistal wenig laast van want wij
liepen op klompen. Die waren eerder versleten dan desse te kleen
wiere. Alléén op zondag, droegen wij schoen.

Om op de vrijdag terug te komen. Soms en wel hédl soms, krége wij
un half aai bij ons bréod. Gin héédl, ben de gij naa hillemol mee et
toffelklééd bedekt, de kos den breune nie trekken. De kiepe han dan
wel goed geleg), aanders han ze'r nog nie genoeg. Et waar un héél
weerk, die aaier percies over de helft te déle. Ze wiere gekbokt en ze
mochten nie hard zeen, want dan waren ze nie z0 lekker. Die stem han
we nog wel in et kapittel.

We han over et algemeen niks in te brengen. Lege briefkes zeg de
volksmond mar daor schote ok niks meg op. Nég, dan hadde de haand
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van ons moeder moeten zien as, ze daor enne kwak aaier over de helft
ha gekliefd. Onze vadder kréég un hédl, want die moes die halve aaier
alemol veur ons verdienen. Wij mar géuze, is meén helft nie klender,
dan de van dige aandere. Ik waar nie veul beter dan de héle reut en
kéék éut naor de gréotste helft.

‘En de waar wir nie eerlijk want die aai waar grooter’, zitter dan
wir ééne. Daor wier we afgemaawd as ons moeder z6 eerluk meugel uk
der weerk aon et doen waar. Et aaiged dropte intussen langs ons
moeder der vingers op de grond, waor de kat der as de kiepe bij waar,
hoe kréegde't verzonnen, un kat die er as de kiepe bij is, asset om aaier
gao. D€ k dé z6 terplekke bedenk? Van die kat de's hillemol waor.

Ik kos de aaischaaie op un gegeven moment niemir aonzien, want de
waar un rotweerk en zi tegen onze vadder:

‘Ge het a zoveul oOtgevonden, gij, as ik z06 ens in de keuken
rondkeek, want ge vraogt oew eege toch aaf, waor komt dé volk naa
alemol vandaon?

‘Gij moest ens un kiep maoke, die halve aaier kan leggen.’

‘Hoe komde daor na wéeér bij, gaoliepoap de ge zeet’.

Hij begos subiet wir te schéene, hoewel ik vervuld waar mee nobele
gevoelens jegens ons moeder, hoe schréef ik de naa weer op, in
algemeen beschaafd Nederlands. Ik zi de netuurluk 6ok om em op de
kaast te jaogen. Men bruurkes en de meskes kéeke men meg gréte
schrikboge aon, de'k zbiets dorfde te zeggen.lk zaat gelukkig ver
genoeg van em vandaon.

‘De hoeft hillemol nie, zi onze vadder want over un tedje verdienen
de miste meense geld zat, en ik 6ok, en hoeft jullie moeder gin aaier
mir over de helft te snijen. let of we pissig waar ie wel.

Un beutenkansie waar et, as den bukkum goeiekoop waar. Jao één
of twee keer per jaor waar die schijnbaar nie duur. De visboer moes em
dan kweet, aanders wier ie duf. De denk ik mar, want aanders wies ik
ook nie werom wij, op enne vrijdagaovend, ineens verraast wiere megj
bukkum.

Veur meense die nog ndot ginne dorst hebben gehad, enne aonraojer.
Zout, zout, nog zouter dan viéés de zes weken in de pekel ha gelegen!
Ge zotter van aon den drank kunnen raoke.

Ge moet nie denken, ge zult ok mar enne halve gekregen hebben, net
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as bij die aaier. Hillemol nie, zonne bukkum kostte drie keer zoveul as
un aai, dus ging ie in zessen. Naa moet ik zeggen, daor ha'k ginne speet
van, want as ge daor tien snegje brood bij opaat, pruufde ge em nog, en
drinken!

‘De kraon hoeft nie leeg’, zi ons moeder dan, want enne vis, wegge
dan vis noemt, moes zwemmen, volgens onze vadder, mar die kréég
dan Ok enne halve. Hij liet die zwemmen in de koffie, dietie er
aachteraon goot.

De zon perdukt verkocht mocht en nog verkocht maag worre.
Om e continu héoge bloeddruk van te kréége. Daor moes de
keuringsdienst van waren toch naor kééke. We denkte wel desse ons as
middageten in onze maoge splitsten.

Wij han wel ensvisioenen van un lekker gebakken scholleke,
die we bij un taante wel ens ophan, as we daor op visite waren en megj
mochten eten. Of, en dé waar echt éé&rm meense vis die wel ens 6ot
per ongeluk op ons bord waar teréechte gekomen. Je, eerme meense
vis, enne gebakken panherring, jé femilie van de bukkum.

Nee ! Gin vis op vrijdag veur Lodewijkske en de rest, de kos den
brétne nie trekken. Onze vadder en ons moeder han et toneelstuk van
Herman Heijermans nog nbot gezien, mar ze wiese wel ‘de vis wordt
duur betaald'.

Wanneer der ergens duur bij kwaam keeke, koste et op oew klompen
aonvuule. Et fist ging nie deur. Eérpel mee botersaus en un aai, un héél
aal, hoe was et meugeluk. Gebakken éérpel kwaam 6k wel ens veur,
asse pas nuuw waren of soms alleen mar eerpel meg jelnsaus, nee op
dige vaaste en onthoudingsdag waar menne honger nie gréot, dé he' k
adltij goed onthaawe. Daor waar et dan 6ok enne onthoudingsdag veur.

De friet waar hier in digje tééd nog nie étgevonden. Ons moeder had
em vast gebakken mar opgediend zonder mayonaise, want dé ha den
bréune dan wir net nie kunnen trekken.

Neée, dan et vrijdagse toetje, et hiete vruuger z6 nie. Pap hiete dé in
digjeteéd. Nie 6t un pak of fles. Neg, zelf gekdokt. Dé sloeg werkelijk
ales, ik kréég nog neigingen om der ales mar 6t te gooien, asik et me
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veur de geest haol. En dan van etzelfde bord, waor de jéunsaus nog
aon zaat. Daor wier adltij allesvan één bord gegeten, al waren et
vier gangen, wé ndot vurkwaam. Den ‘opwaas z6 aanders te gréot
worre en we dochte gij van de zéép, die de ging kosten en de
afdreughanddoeken nie te vergeten. Wij hebben pas toen we onder de
meense kwamen, geleerd det ‘omwaas waar en gin ‘opwaas’, wij zin
ok adltij zjam weé zjem moes zeéen, we liepen we dé betrof wel un bietje
aachter.

Karnemelkse pap, aongebraand en geschift. Aaltij op vrijdag, nbot
op aandere daoge. Je dé leste wieren wij ervan, geschift. De wij de
pikten, neé opaten toen we aawer wiere, want ge z6t et eten, aanders
moeste mar op un aander gaon, zegje ze dan.

‘Ge zult er nog ens 6ot naor gaon zuuke', dréégde ze. Ik weet zeker
de' k overa naor z6 gaon zuuke mar ndot van ze lang zal ze leve nie,
naor aongebraande, geschifte moélkse pap, zbas die bij ons hiete.

Waar et per ongeluk havermoute pap, die ze maokte, dan kostet
hillemol schudden. Veura as ze nie geruurd ha, dan dreven er van die
saomengeklonterde figuren deur de melk. Ge hadt geluk as die 6k nie
per ongeluk aongebraand waar. Ons moeder gaaf dan aaltij de pannen
de schuld.

‘Die pannen van tegesworrig hebben ammel van die dunne bojems,
daor zén gin goeie pannen te kbop,” zizze dan. Volgens men wo ze
adtij duuzend dingen tegeleek doen. Wesse op ha staon, waar ze dan
efkes vergeten. Asset dan rook, waar et te laot.

Opeten zoddet, al zaate nog z6 te bdlken en lilluk te doen. Ge zotter
nog bekaant te laot veur op school zén gekome. Gullie meense, die
deze bladzijden leest, zult wel begrépe, de wij in dige teéd gin
dikzakken waren. Diéten kenden wij nie en er hoefden gin acties
gevoerd te worre, dé we te zwaor waren. Beute die onthoudings- en
vaastedaoge, die in men geheugen staon gegrift, waren et mar greze
daoge we't eten betrof, aléén as er un véerke pas geslacht waar,
kwaam er van alles op toffel mar de rest van et jaor waar et spek op
oew brdod meg spek toe. Née veur de bréodnddige variatie kwamen
zefantasie te kort.

Netuurluk laag et ok nog hil veul aon ons eege de't middageten niete
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préume viel. As ons moeder gin stamp maokte, aate wij gin gruunte.
Ik weet wel de'k de miste gruunte nie moes hebben. Tegen gruunte
mochte we wel néé zeggen bij ons théus. Et waar dus un wonder te
noemen, detter niemand honger leg ‘en in et geval de, laag et 6ok
nog aon zen éége’, om onze vadders woorden te herhaolen. Toch
heetie, om aon dé schraole eten te komen, hil we toeren moeten
6thaolen. Mistal waar de nog bij naacht en ontij.

Asset stérmde en hard régende, blééve de laandverraojers Ok liever
bij de kachel en wénig kaans vur onze vadder om aongehaawe te worre
op zen streuptochten.

Hij ha eigenluk, om zenne vrije téed te vullen, gére moeten gaon

vissen. Hattie ons vrijdags kunnen trakteren op un voorntje baorske of
forelleke bij de eérpel. Han wij kunnen kankeren op de grétjes.
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DE BEWAARSCHOOL

Veur et irst naor school, de bewaarschool, die waar viak in de buurt.
Un hille belévenis waar et. Et strotje eut en ge waart er. Ge kwaamt dan
irst nog langs de school met de bijbel, dé waar un protestantse school.
Daor zaten jongens en meskes bij elkaar in de klas. Daor han ze 6ok gin
fraters of zusters net as bij ons. Die bewaarschool zaat aachter un
groote dubbele poort, waorin un gewone deur zaat, daor moeste in. Et
waar un gebouw megj un plat dak en et grensde aon de meskesschool.

Ons moeder brocht me weg. De z6 ze éne keer doen. Ik wies de weg
dan vort wel alléén, naam ze aon.

‘Hier isdige bandiet van ons, assie nie |stert, gift em mar un veég
tegen zen oren’, zegl ons moeder tegen zuster Willemien.

Net of ik niks aanders degj dan rotstreke 6thaole. De vond ik naa nie
z0 leuk van ons moeder, om zOiets tegen zon zuster te zeggen. Wé
moes die naa wel nie van men denken. Daor kwaam ik bij te zitten in
deirste klas van de bewaarschool, bij zuster Willemien.

Ik kan nie zeggen desse knap waar, heur gezicht koste trouwes
bekaant nie zien. Dé waar ingepakt in enne stéeve witte raand,
waordeur ze aléén mar réechtéut kos keeke. Un paor pééle haor
kwamen bezijen de kap naor béute, of ze wo'n zeggen, verlos ons eut
deze strakke verpakking. Daor overhene droeg ze nog enne zwarte
dluier. Heure zwarte jurk hing bekaant over der schoenen. Aon éne
kaant hing enne groote réozenkraans. Ge heurde die nonnen aaltij al
van ver aonkome, deur de gerammel van dige kraolensnoer. Ze ha 6k
nog enne bril op en haorkes op der kien. Die ha ons moeder himmol
nie.

Toen ons moeder weg waar en iedereen in de banken un plotske ha
gevonden, begos de school meg bidden. ‘Of onze Lieve Heer kon
zorgen dat wij deze dag braaf zouden zijn en goed naar de zuster
zouden willen luisteren, amen.” Daor aachteraon nog drie
weesgegroetjes en un kretistéken as dlot.

Meuzentandjes moese we knippen in réépe papier. Ge moest
om de drie millimeter un knipkein digje réép pepier maoke en dan om
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den aanderste omvouwen. Matjes moesen we vlechten van nog
smallere réépe papier. De kunst van et punniken wier ons op de
bewaarschool al bij gebrocht. Ik bakte daor hillemol niks van. Trouwes
die bewaarschool kostte geld. Elke vrijdag moes ik twee kwartjes
megjbrengen en aon de zuster geven, et waar eigeluk nie aon men
besteed. We stelde dé naa veur, die méuzetandjes en dé vlechten, of de
klosbragje.

De zuster zaat op un soort verhdging veur in de klas, ze kos over ons
hene keeke, wij die twee aon twee in de banken zaten in vier rijen megj
un pedje dertussen.

Veur in de klas stond 6k un gréot zwart bord, waor ze iets op tékende
megj kreét, dan kosse wij et allemol tegeleek zien. Daor boven hong un
kréus. Er hongen 6k nog un paor schilderijkes en tékeningen aon de
muur. De raomen in de klas han un héle héop klene rétjes. As de zon
scheen, deg de zuster de gerdééne dicht. Bezije veur in de klas stond
un gréote ronde kachel,

As aander kender a un hil peerdetéug af han, waar ik nog mar tien
centiemeter onderwege. As ge wilde, mochte 's middags un dutje doen.
Ge moest dan megl oewe kop op oew eérme gaon liggen. Agge gin
daop hadt, ik ha hillemol nbéot gin slaop, moeste wel rééchtop,
megj oew eermen over mekaar in de bank bleve zitten. Ge mocht dan
ok gin woord zeggen. In gedaachte zong ik dan et lieke, dé wij aaltij
zongen, as we 6t school kwamen.

‘Zuster Willemien hegl un gotje in der kien, hegj un gotje in der gat,
raoj, raoj wat is dat.” Wiese wij toen veul, waor we't over han. Zingen
leerden wij er 6ok, ammel kenderliekes. Ik heb er nao dé' k weet der gin
één van onthaawe

In de twidde klas van de ‘kiepkesschool’ kwaam ik bij zuster
Bernadette te zitten. Die waar lang en dun en ha zo’n dun brilleke op.
Ik vond deé as kleen menneke a un lieve vrouw. Ze kos 6ok hil schéone
verhaolen vertellen. Over Kerstmis, det kiendje Jezus in enne stal waar
geboren. Dé Maria en Jozef hillemol van Nazareth megj den ezel, waor
Maria op mocht gaon zitten asse muug wier, waren gel 6ope naor
Betlggem. Die han un end gelGope, nie normaal, volgensde zuster. De
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blene op der voeten, mar de zuster zegj blaren. Dé verstonden wij
netuurluk nie, mar onze vadder wies toevallig de blaren, blene waren,
die haze we ens gehad en die degje zeer, de kosie wel vertellen.

De Maria un kiendje ging kreége, vertelde ze nie. Dé kiendje kwaam
gewoon omdetter nergens un plots waar, om te slaope. Ze hebben dige
kléene mar in enne voeierbak gelegj. Toevallig stond daor nog enne os
en daor hebben ze den ezel mar neffen vaastgebonden. En de dé echt
gebeurd waar.

Desse toen ie er pas waar, digje kleene, ze nog op digen ezel naor
Egypte hebben moeten viuchten. Dé Jozef, de man van de moeder van
Jezus, enne timmerwinkel ha. De Jezus daor verborgen ha geleefd.
Dettie toen ie gréot wier, hij waar a oud, minstens dertig jaor,
wonderen ging doen.

Dettie waoter veraanderde in wéen. Ik ha nog nbot ginne wéen
gezien of gepruufd, et zal wel lekker zen gewist, aanders hattie et nie
gedaon. Hij liep 0k over et waoter, en ie wies percies waor de miste vis
zaat, dietie otdéélde aon a die meense, die naor em kwamen |Gstere.
Hij prikte z6 schéon en hij mokte héél veul meensen beter, die ziek
waren of lam, of blind. Bij lam docht ik subiet aon un jong schaop.
Want ik ha nog noot iemand gezien die lam waar. Ik docht det iets te
maoke ha megj zat zeén. Dé heurde ik welles van groote meense asse
naor et kefee waren gewist.

‘Toontje waar me toch lam mar die hatter ok veul eut’, heurde ik
dan.

De klokken in de kerktorens gingen op Witte Donderdag alemol
naor ROme, volgens zuster Bernadette. Witte Donderdag waar de dag
de Jezus saome megj a zen apostelen ' s aovens nog ha gegeten, veur ze
hum un paor uur later gevangen namen in den hof van olijven. Tegen
den éne apostel hattie gezeed:

‘Gij zult mij verraden door een kus en tegen enne aandere:

‘Voor de haon drie keer gekraaid hegj, zul je mij drie keer
verloochend hebben'’.

Hij heg toen tegen hullie gezeed, ‘dees avondmaal moete gullie
in de toekomst, 6ok as ik er niemer ben, vort elke dag overdoen’.
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De seldaote dietem gevangen namen naodé Judas em gekust ha,
hebben em gegeseld. Pilatus, die toen den baos waar in Palestina, ha
nog wel gezeed, deze meens hegl niks misdaon mar hij ha zen seldaote
nie tegen kunnen haawe. De doe hédl zeer volgens de zuster, de
geselen. Ze geven oe un pak slaog en dé doen ze megj un.touw daor ze
allemol kneupe in geleed hebben.

Un paor van die seldaote han 6ok enne kroon gemaokt van takken
megj stekels der aon. Die hebben ze op zenne kop gezet en zeen
daormegj en end hout op gaon slaon.

“Helse pijnen heeft hij doorstaan, om jullie van zonden te verlossen’.
Z6 vertelde zuster Bernadette et. De zal allemol wel docht ik, we
waren de eigeluk zonden?

Hij heg toen zen kréus waor ze'm aon zon vaastspekere zelf den
Calvariébeerg op moeten sleepe.

Gossiemijne dé waren dikke balken, daor z6dde z6 a dbéod onder
bleve. Ik had ze wel ens 6ot op un prentje gezien. Op digje dag, die ze
naoderhaand Goede Vrijdag hebben genoemd, issie’s middags om drie
uur gestorve.

Mar Christus hasse ammol zéuver, hij waar nao drie daoge en de
waar net meg Paosen, wir 6t zen graf gekropen, waor z'em op goeie
vrijdag in han geleed. Hij ha Thomas, die dé nie wb geleuve, de
littékens van zen wonden laote zien. Hij waar nog en end wiste
waandele meg de Emmausgangers mar die sufferds han 6k niks in de
gaote gehad, die han toch lekker 160pe te saawele meg) em.

Nao veertig daoge waar ie naor den hemel geklommen. De apostelen
waren er adlemol bij toen ie opsteeg. Enne steeve nek han ze der
allemol van over gehaawe, et duurde efkes veur ie 6t et zicht waar.
Daor schent ie naa nog te wonen. Naor den hemel issie toen gevaoren,
zeg) den éne en den aandere zegj, dettie opgeklommen is ten
hemel. Eén ding is wel déudeluk, daor is ginne ladder of trap bij te
paas gekomen. Daor waren dan zeker un paor waoghalzen gewist,
dietem aachternao waren gegaon. Waor han ze trouwes zonne ladder of
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trap vandaon moeten haole. Wie zottem naoderhaand wir hebben
moeten opreume?

Hij komt nog 6ot ééne keer terug, heetie gezeet, toen ie vertrok. Hij
komt dan ales réecht zetten, we deur de jaoren verkeerd is gegaon.
Alle dooien worre dan wir leevend. De goel zal ie dan aon de rechtse
kaant van em nirzette en de kaoi aon zenne linkerkaant. Tegen de goel
zal ie zeggen:

‘Komt alen binnen in het huis mijns vaders en tegen de kaoi;

‘Gaweg van mij naar, waar geween zal zijn en geknars der tanden.

Wij kosse dé allemol nog nie begrépe, mar ze vertelden et oe vast,
dan wiest et hil oew |ééve vort. Nao dige hemelvaart doten de
apostelen der eege op tot den Heilige Geest kwaam, zonder detter un
deur of raom openging. Hij gaaf de apostelen wir de moed om naor
belte te gaon. Allemol han ze toen un viemmeke boven derre kop, ze
kosse ineens in  dle taole praote en iederéén, die stond te lostere,
verstond hullie.

Op Paoszaoterdag, dé waar dags veur Paosen, 's middags om twaal f
uur pas, kwamen die klokken terug 6t Réme. In den oorlog waren de
klokken a ergens aanders hene, daor viel op paoszaoterdag dus niks
mir te luie. Ge mocht op paoszaoterdag 6ok aon oew vaastetrommeltje
komen, agge tenminste hil de vaaste de moed had weten op te brengen,
a de snuupkes diege gekregen hadt op te spaore.

In de vaaste, de vergaat ik nog te vertellen, de waar de boetetéed
veur Paosen, mochte per dag 6k mar éne keer oewe béuk dik eten. Dé
hiete de volle maaltijd. Bij die aander maaltijden, bij et bréod, z6o
gezeed, mochte 6k gin viéés eten. Wij han daor nog gin laast van. Ge
moest er énentwintig veur zéén om te moeten vaaste. Onze vadder
waar dé wel, mar die zegj adtij dettie zwaor weérk ha. Hij vaaste dus
nie, we'k nie z6 schéon vond van em. Ons moeder hoefde et nie,
want moeders die geregeld kiendjes kréége, waren daor van, meg un
geleerd woord, ‘vrijgesteld’.

Dige vaasten duurde virtig daoge. Hij begos nao de vaastenaovend,

41



waorop ons moeder adltij 6liebollen bakte. 1k kos er aaltij héédl veul op.
We hielden wedstrijdje, wie de miste opkos. Dags ernao waar et
aswoensdag, waorop ge un aaskréske gingt haole, de betékende de ge
mar aas waart, stof zéogezeed en degge wir stof z6t worre, agge déod
waart, dan waar de vaaste begonnen. Hij duurde dus tot de zaoterdag
veur Paose, twaalf uur.

Jaore laoter hebben ze hil dige vaaste mar afgeschaft, gin meens
dieter zen eéége nog megj bezighield of zen eege nog iets van de regels
aontrok.

Z0 vertelde de zuster a die bijbelverhaole aon ons. Ik docht in et
begien aaltij det net zon verhaole waren, as Hans en Grietje en De
wolf en de zeven geitjes. Die zuster heg mén, op de menier
waorop desset vertelde, weten te overtéugen, det echt waor gebeurd
waar.

Ze heg) ens op enne keer de halve klas aon et janken gemaokt, mar
de ha volgens men niks megj et gel6of te maoke. 1k weet niemir wé we
misdaon han. Ineens zizze:

‘Ik ga weg en ik kom nooit meer terug’. Ze ging inderdaad weg.
Daor begienen der toch un stel te kwéeke. Ikke nie, ik docht, die komt
wel terug en ik weet de weg alléén naor heus, asse nie terug z6 komen.
Ze is, geleuf ik, zeker witte de bij die dingen niemir, nog gin tien
minuten weg gewist. Volgens men hegj ze naor de plee gemoete.

‘Zullen jullie voortaan braaf zijn? Dan hoef ik jullie niet meer alleen
te laten’, zizze, asse ze daor ineens wir veur ons stond.

‘Jazuster Bernadette', riepen wij in koor.

Wij vonden et wel gek desse die kap z06 strak om derre kop ha zitten,
net as zuster Willemien. Die moes toch bekaant wel meg spelden in
derre kop zen vaastgestoken, aanders ging de volgens ons nie. As die
zusters naor de plee moese, waor bléve ze dan megj a die rokken. De
waren misschien ssomme vraoge, mar ze kwamen wel bij me op.

Die zusters woonden megj wel veertig nonnen, dé woord nonnen,
mochten wij nie zeggen, bij elkaar, In un kléoster waor wij elke dag, as
we naor school toegingen en wir naor heus, twee keer langs kwamen.
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Ik weet nog d€k docht, z6 den ooievaar hier naa nbdot gin
kiendjes brengen. Werom hier nie en bij ons zbveul. Daor
prakkezeerde ik over.

Veul weezer wierder nie, op die bewaarschool en dé zo’'n menneke
zen eege meg zo' n gedaachte bezig hield! Nie te geleuve

Ge wiert bezig gehaawe en ge waart bewaord, veur un paor uurkes
per dag. Van de straot aaf, zon ze tegesworrig zeggen.

Op vrijdag 10 mei 1940 wier ik, toen de school 6twaar, opgewocht
en meg) naor helis genomen, deur Sjan Remijsen, et buurmeske.

‘“Waor is dée naaveur néodig wo ik weten’.

‘Den oorlog is 6tgebroken en naa is jullie moeder bang dé de
soldaote jou meenemen’. Daor ha ze echt nie bang vur hoeven te
zeén, we zon ze meg meén hebben moeten aonvangen. Et heg wel
enkele weken geduurd toen, veur wij echt de irste soldaote, a zingend
deur onze straot zagen marcheren.
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DE GROOTE SCHOOL

Dé schoolgaon wier serieus toen ik naor de irste klas ging van de
lagere school. Naa z0 ik leren lezen en schreeve en ok nog rekenen.
Ons moeder brocht me wir weg. Dé z6 ze 6k naor deze school, mar
ééne keer doen. Et waar wel un hil stukske verder |6ope, dan de
kiepkessschool, zbas wij de bewaarschool noemden, zeker tien minuten
waren er megj gemoeid.. Ze laaide me de klas binnen, tussen de aander
moeders en vadders deur, die 0k hullie jungske veur den irste keer naor
de gréote school kwamen brengen. Un drukte van belang en daor wier
veul gejankt. Allemol moederskiendjes denk ik, ik waar aléén mar
nuuwsgierig. Et waar in men 6oge un hédl grbote romte, waor we in
teréechte waren gekomen.

Veur tegen de muur hing un zwart bord, in drie stukken, hil de muur
wier er dur bedekt. Daor stond 6ok un kachel. Ginnen haard mar un
hbog geval en hillemol rond. Op de vloer van rauwe planken, daarop un
laog wit zaand en daorop de banken, vier rijen liefst, hoeveul der
aachtermekare stonden he'k in de gaawighed nie kunnen tellen. In elk
zo'n bank koste megj twee man neffen elkaar zitten. De stuultjes zaten
aon de lessenaars vaast. In et midden van et schreefgedilte, bovenaon,
zaat et gat waor den inktpot in moes. Die zaat er nog ginne in, ge mocht
vur et irst toch nog nie meg pen en inkt schréve, ha k begrepen van ons
moeder. Dé schreéfblad koste omhéog doen en daoronder koste oew
spullen en oew boeken in kweet.

De frater, die ons iets z6 gaon leren, Selanus, hietenie, ha rokken
aon, net as ons moeder en as de zusters van de bewaarschool, tot op zen
schoenen hingen die. Hillemol zwart, megj aon de veurkaant enne rij
kneupe. As riem had ie enne zwarte baand om zen middel. Om zenne
nek, megj zbnne witte boord, hing aon un zwart touw, un kréus. Dige
frater zette men bekaant hillemol op de aachterste bank, in de klas.

Un menneke, de zen eége meg éé&rme en béén aon zen moeder
vaastklampte, en te keer ging as enne bezetene, wier neffen men

geplaant.
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Toen alle moeders weg waren, hield ie 6k op megl simmen. Hij
hiete Fraans Molkenboer, zittie en waar enne zoon van enne
meubelmaoker. Wij waren subiet kameraoj. Hij kwaam 6k 6t un hil
groot hoshaawe. Hij ha hil veul bruurs, ik ha hil veul zuges. Hij en zen
bruurs gingen aaltij dikkoppen vangen meg un schepnet, in de
limputten. Ik kréég er dan ok aaltij enne hille héop, want ik mocht er
van ons moeder nie megj naor toe, naor de limputten. Ze vond me daor
veuls te kleen veur. Nao un tedje zon dé allemol kikkers worren.
Aachterpbotjes h€ k ze nog wel 6ot zien kréege, tot kikker brochte
ze et nodot. Ze legden mistal irder et loodje. We han we'r dan meg aon
moeten vangen, asset allemol kikkers waren geworre. Die vriendschap
heg nie langer geduurd dan de irste klas.

Schreve daor vond ik niks aon, ge moest 6k z6 dikkels etzelfde
woordje, precies tussen twee lijntjes opschréve. Et allerirste woordje
weet ik nog, dé waar oom. Ik geleuf de we't wel dertig keer tussen twee
lijntjes moese schrééve. Ge mocht de lijntjes nie raoke, et waar héél
secuur weerk. Et waar nog nie z6 gemak die o's allemol effen rond te
tékenen.

Meg lezen hé' k nbot moeite gehad. Wij han as leesbuukske, ‘ 1k lees
a’, 6tgegeven deur et R.K. Jongensweeshuis, tenminste dé stond erop.
Ge leerde daorin a remend lezen. 1k heb wel en paor zinnekes
onthaawe. ‘Nol, Nol daar zit een mol’, Neel, Neel niet te veel.” Naa
wies ik irst hillemol nie, wie Neel waar. Veur et gemak han ze der mar
plaotjes bij afgedrukt, naa koste zien de Neel un meske waar. Hoe han
we daor aanders aachter moeten komen. In hil onze omgeving of
femielie hiete gin én meske Nedl.

Naoderhaand kréége we boeken, daor stond op ‘Echt Lezen'. Z8'k
zegj, noot gin moeite gehad en z6 snel geleerd de lezen, de'k zb a niks
liever degj, dan megj un boek in en huukske zitten en z6 lang lezen tot
et elit waar, assik nie irder te bed moes dan.

Eén woord is me bijgebleven, de kapelaon en de frater han et hij
bijbel- en godsdienstles aaltij over het evangelie. 1k kos dé woord naa

45



noot veene. Ik laas et verkeerd. Asik et zaag staon laas ik ‘eevanzjelie,
ik wies nie wé€'t waar. Ineens, in de kerk, terwed ik men eege zaat te
vervelen, zaag ik et. Dé zje moes un Gée zeen.

Deé de vriendschap meg) Fraans mar un jaor geduurd hegj, kwaam,
de we nao de irste klas gesplitst wiere, in twee twidde klassen. In die
irste klas zaten we megj 54 jongens. De frater degj die klas nie hillemol
aléén. Hij wier geholpen deur mister Zomers, die zaag er a héd oud
eut, hij slofte 6k un bietje. Op zen neus stond zo' n staole brilleke. Nao
onsirste klas issie megj pensioen gegaon, denk ik, ik he'm nao die teéd
ndot mir gezien. Ik heb in dieirste klas toch enne keer zitten zwééte. 1k
moes me toch schijten opeens, mar hoe zegde dé tegen zonne frater. Ik
staak menne vinger omhdog en zeg toen meg un piepstemmeke:
‘Frater ik moet poepen’, ik mocht gelukkig aachtermekare gaon. 1k z6
nie geweten hebben, hoe'k et aanders ha moeten zeggen. ZGiets waar
me op de bewaarschool néot overkomen.

Zaten er op de bewaarschool nog meskes bij ons in de klas. Op de
grote school waren de jongens en de méskes geschagje, mennekes en
vrouwkes han mekare vur et irst nog nie nédig. Ge leerde béute rekenen
en lezen ineens enne hille hdop dingen, daor ge irst ginne weet van
hadt.

Elke dag as we hardl6opend 's middags 6t school kwamen, kréége
we un tas thee en unne bottram meg zuut. In et begien goot ons moeder
adtij enne kwak melk in de thee. Ik waar den irste bij ons theus, die de
vies vond en dus ndot gin melk mir in de thee hegj gehad. Seuker wel
netuurluk.

In et twidde leerjaor, om et op zen Bels te zeggen stond frater
Prudentio als onderwijzer veur de klas. Hij ha enne hille donkere bril
op. Hij kéék aaltij un bietje kaod, vond ik. In de irste week ha'k a 25
strafregels te pakken. Ik moes ze thels hil stiekem maoke. Ge kréegt
aanders nog ens op oew donder.

‘Ik moet op tijd mijn mond houden’, moes ik opschréven.

Dettie zelf zenne mond mar hield, daor stonden toch un stel bréune
misbaksels in. Et gekke waar, den dag erop vroeg ie der nie naor. 1k
zegl netuurluk niks, mar ik bewaorde ze wel.
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De week erop: ‘Lodewijk, 25 keer je weet wel’. Jao, ik wies et wel,
mar schrééve degj ik niemir, 6k ndéot mir gedaon. Ik heb ze et hille jaor
bewaord, die véfentwintig, die ik megj menne zotte kop 6ot geschreven
ha. Hij vergaat gewoon, wietie allemol strafregels liet schréeve, hij
strooide er gewoon mesy.

Et waar enne frater, die veul meg jongens opha. Joske Gijzen
mocht aaltij op zenne knie zitten.

‘Jij blijft nog fijn een jaartje bij mij’, zittie, toen ie ons vertelde dé
we overgongen, naor de derde, megj Joske op zenne schoot.

In de twidde zochten ze 6k jungskes éut, die in un percessie megj
zouen willen l6ope. 1k staak aachtermekaar menne vinger op. Hedde gij
wel un pekske degge dan aon moet, vroeg de kapelaon, die op zuuk
waar naor herderkes. Ge moest veur herderke speulen. Veur bruidjes,
dietie 6ok nbédig ha, moes ie op de meskesschool zeen. Naa wiese wij
hillemol nie hoeter die 6tzagen. Ze han er zo'n stuk of tien nédig. 1k
waar hartstikke blij, de€'k 6ok 6tgekozen wier. Ons moeder nie z0,
want hoe kwaam ze aon die kleren, die ik daor veur aon moes.

‘Gullie wilt wel aaltij overal megj veuraon staon, mar ge wit zeker
nie wé de allemol kost?

Deé waar wel un bietje enne tegenvaller, desse z0 tekeer ging. Hoe ze
‘t veur mekare gekregen hegj, weet ik nie mar op den dag van de
percessie zaag ik er ponticaal éut, net as de zusje van men, die bruidje
mocht zeén.

Daor zal wel un mud eérpel en enne kilo koffie megj gemoeid
zeen gewist, denk ik. Ikke, megi meén fluwélen blauwe schuuntjes, witte
lange kousen, die lange kousen vond ik wel meskeséechtig. Un
lichtblauw kort bruukske, un wit bloeske meg kaant afgezet en daor
overheen un vestje in iets donkerder blauw, zonder mouwen. Op menne
kop enne fluwedlen baret, 6k in dezelfde kleur asset bruukske. Witte
handschuuntjes en un schuupke, z6 één as waor ze megj in de zaandbak
speulen, mar dan megj enne lange steel. Et waar de bedoeling agge aon
et ‘herderen’ waart over oew kudde en daor liep un schaop van de
groep weg, gij megj de schuupke un bietje zaand opschepte en dé
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naor de hige gooide. De holde dan gaaw naor
de kudde terug, daor liep trouwes gin schaop megj, dus hoefde we nie
megj zaand te gooien. In de straot waor we in de percessie liepen, laag
trouwes gin los zaand, waor ge meg had kunnen gooien. We droegen
de schuupke net as un geweer op onze schouwer.

In de percessie, moese we héél plechtig |6ope, schrijden noemen ze
de. Wij moese 6ok héédl ernstig keéke van de kapelaon, oew gezicht in
de plooi haawe. Ok agge kameraodjes zaagt, die stonden te louwe,
moeste net doen of ge ze nie zaagt. Eigeluk waar et stomvervelend mar
tegeleek vond ik et un eer, desse mén daor veur 6tgezocht han.

De bruidjes droegen allemmol van die lange witte zije kleekes en
enne palmtak, waor ze megj moese zwaaien, asset koor, de ok meeliep,
hosanna zong. Ons moeder waar nog et miste trots op ons,
percessielépers. Ons moeder waar zelatrice, un woord dé niemer
bestao, denk ik z6. Un sbort vertegenwoordigster van de broederschap,
in et geval van ons moeder van den heilige Antonius van Padua
Petréon, veur meense die et niemer weten, van verloren zaken. Waarde
iets kweet, dan hoefde et schietgebedje:  ‘Hellige Antonius beste
vrind, zo6rg de ik men ding, de'k kweet ben, terugveen’, mar op te
zeggen. Ge kost er op rekenen degget dan 6ok terugvond. Ge moest
netuurluk wel deurgaon megl zuuke en dé schietgebedje herhaole,
aanders hielpet nie. Alle meense die lid waren van digje broederschap
moese ek jaor contributie betaole. Ons moeder gong die ek jaor
ophaole. Et waar bekaant alemol femilie, nichten en néven, die ze
gestrikt ha en ik kan wel  zeggen, ons moeder ha héél veul femilie, we
nichten en neéve aongao. Ik ben wel ens megj gemeuge, dan hoefde ze
nie z6 aléén. Daor vid aaltij wel un kuukske of un snuupke veur
men aaf. Ik moes dan van ons moeder, hédl beleefd, asse mén iets
vroegen, alstublieft zeggen en as ik et dan kréég, dank u wel. Bij ons
thetis waren wij de naawir nie z6 gewend

Op de steerfdag van dige heilige Antoniusvan Padua wieren der
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plechtige heilige missen gedaon in de perochies, die hum as
petréonheilige han benoemd en wieren der 60k un percessies gehaawe.
In et gat waor onze opa, de vadder van ons moeder woonde, waar 6ok
de kerk aon dige petrdon van verloren zaoke gewijd. Naa kos ik en
men zuge ok vort in die percessies meelOpe. Asset afgelGope waar,
gongen we meg hil de femilie bij onze opa eten. Et zaat er dan
hartstikke vol, et waar mar en kléen boerderijke, ge zaagt oew nééve en
nichten wir ens, mar megj de schéon pekske aon viel er veur men nie
meer te beléve dan stil op enne stoel te bleeve zitten.

Ons moeder ha me gewaorschouwd: ‘Asser mar iets aon de
pekske komt te mankeren, dan trekt et elt en bende veur de liste keer
herder gewist, hedde dé goed begrepen’. Ik had et in mén oren
gekneupt Elk jaor opnuuw, zblang ie gelééfd hegj, ben ik gin herder
gewist mar nog wel dikkels.

Van ‘den Bierpomp’, waor ik in de derde bij kwaam te zitten, hé'k
noot strafregels hoeven te schrééve, die ha 6k gin speciaole lievelingen,
en die waar nie z0 kerks aongelege. Daor wier wel elke dag veur de
school begon gebid. De mister baad veur en wij nao. Hij ha, z0 wij a
gaaw wiese 60k un vrouw en kender. Et waar enne we aawere mister en
die hiete eigluk meneer Klomp. Hij ha zen haor strak aachterover
gekamd. Onder zen neus hattie zonne handveger, z6as onze vadder
adtij enne snor placht te betitelen. Aaltij gekleed in pak, overhemd en
stropdas. De péeep dietie réokte, ging om den haoverklap eut. Zal wel
van den eegentilt gewist zeén. Die peep kos verrekkes stinken, hij ha
veul lucifers nédig.

We hebben er optel- en aftreksommen geleerd. Ik kwaam enne keer,
tussen de middag 6t school, zegl onze vadder, toen we goed en wel aon
toffel zaten, ineens:

‘Kréégde gullie al breuken? ‘Jao’, zeg ik, ‘de mister heg giestere
verteld, dé as un schip op zee vergao, de de schipbreuk hiet’.

‘De bedoel ik nie, zeg onze vadder, ‘et heg te maoken meg
getallen, die ge in stukskes kunt doen’. ‘1k snap nie waor ge't over het’,
zeg ik. ‘Dan kreegde ze volgend jaor wel’, waar zen antwoord.

49



lemand 6t ons klas ha Gerrit van Engelen aongebrocht. Gerrit ha
tegen iemand gezeed: ‘1k zit bij den Bierpomp in de klas en dé waar
meneer Klomp te weten gekomen. Gerrit moes vur straf op zen knieéns
veur et bord, meg zen haande omhdog zitten, wel en ketier lang. Wij
zeen nbot geweten, wietem verragje ha, hij waar der nie zonder
kleerscheuren afgekomen.Veul he'k van dé schooljaor nie onthaawe.

Et lukte mén 6ok deze klas, deze hobbel, et kwaam men gewoon
aonwaaien, zonder moeite te nemen. Nie de'k op wil scheppen mar ik
vond et néot te moeiluk. Op weg naor school en naor héus liepen wij
adtij op enne draf. Soms blééve we wel ens keeke, asser twee ruzie
han. Wij maokten dan enne kring rond de twee veéchtersbaoze. We
moedigden netuurluk onze favoriet aon. Nie de'k toen al wies we
favoriet betékende, mar ik ken der gin Tilburgs woord veur. Et waar
min of meer de jongen die wij wel mochten. Et waar pas afgel 6ope, de
knokpartij, asser éne moes toegeven, de den aandere toch sterker waar,
of detter enne groote meens tussenbaai e kwaam.

“*Gao naor héus snotjong of moet ik de pliesie erbij haole'.

Aswe hédl vlug théus wo’' n zéén trokken we belleke. Deliste van de
groep of éne die nie z6 hard kos |6ope, waar de klos. Hij kréég de volle
laog, van ‘rotjong hier en gajes daor’, van de meens of de vrouw, die op
de belleke naor béute kwaam. Soms han ze beet en trokken der éne aon
zen oren naor binnen, die kos op un paor oorveege rekenen. Men
hebben ze nbot te pakken gehad, ik liep aaltij meg veuraon. We
gongen veur dé we naor school gongen aaltij irst nog naor de kerk, naor
de mis van half aacht. Dé degje we wel nie gere, we moese, dus gongen
we. Ons morgengebed han we dan a opgezeed, want dé mochte in
ieder geval ndot vergeten. De waar ons op ons hart gedrukt, al op onze
irste schooldag. Ge moet elke dag oew morgen- en avondgebed
bidden.lk he ndot goed begrepen werom we dan 6ok nog ens naor de
mis moese. Van a wetter gezeed wier deur digje kapelaon of pestoor
die de mis degj, verstonde toch niks. Hij stond 6ok nog ens meg zenne
rug naor onstoe. Dé Latijn, wé han wij daor naa aon?

Op woensdagmeerge gingen we mistal naor de mert, diese dan nog
aon et opbouwen waren. Wij heurden dan van aander jongens wel, wie
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de mis ha gedaon. Daor wier in de klas nogal ens naor gevraoge. ‘En
Lodewijk, je stak zo ferm je vinger in de lucht. Je kunt ons dan ook wel
vertellen, wie de H.Mis vanmorgen om half acht heeft gedaan? Daor
vongen ze mén dus nie meg. |k ha weé de betreft men licht d
opgestoken. We vonden die mért veul leuker, die mis waar aaltij
etzelfde.

Ge moest er adtij zonder gegeten of gedronken te hebben naor toe.
Ons Jaoneke kon daor nie tegen. Zon mis op zen nuchtere maog, viel
ndot goed bij em. Hij ging bekaant elke méerge van zen houtje en
mocht dan naor hels. Gift de menneke toch enne bottram veur dettie
naor de mis gao, docht ik dikkels mar dorfde de naa wir nie te zeggen.
Nee, dé kos nie. Hij kos dan nie te communie, mar mistal laag ie d
irder plat.

Ge moest hartstikke nuchter zéén van ’s naachts twaalf uren aaf. Z6
waar de dur de Paus verordonneerd. Ik heb er deze keer de bijbel mar
nie op naogekeken. Christus hield zen eége meg dige flauwekul nie
bezig, die waar de meense aon et bekeren. We gingen nie naor school,
in et gebouw, dé as school bestemd waar en zoas de heurde. We zaten
irstin un soort jeugdhéus. Toen in de huishoudschool, die toch
leegstond. De kwaam omde onze school deur de Dotsers gebrokt wier
as kezerne. Wij moese mar zien waor we bléve. Megj de meskessschool
waar etzelfde aon de haand. Ok gevorderd veur onderdak aon de vijand.
Ik heb nog in un kolenhok, née nie veur straf, op school gezeten, les
gekregen. In enne meubelwinkel ben ik
onderwezen, die verhuurde zenne winkel as leslokaal, verdiende dige
meens ok nog iets, daor de vefde klas afgemaokt. We hebben de leste
jaor van de oorlog bekaant gin les gehad. We gingen pas nao Kerstmis
wir naor school en dan nog mar megj halve daoge.

Toen we dan eindeluk van de mof af waren. Dé waar un fist, d€'k nie
gaa zal vergeten, wieren et wir un kleen bietje normaole lestijen.

De vierde klas is, schiet mén naa net te binnen, nie op zon plezierige
menier bij gebleven. Ik zaat naa bij menne twidde mister, nao mister
Klomp van dederdeklas. Ik vond wel aaltij dede fraters gezelliger
waren in lesgeven, dan misters. Hij ha enne bijnaam, deze mister, de
miste han er ééne. De Kwartel wier ie genoemd. Werom de wies gin
meens, mar digje bijnaom heetie aaltij al gehad. Klaosen hietenie in et
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echt. Hij ha zelf hil veul kender. Eén van die kender, hullién Jos zaat
neffen men. 1k ben nog aaltij blij, dé onze vadder gin mister waar en
de ik dan bij em in de klas ha moeten zitten. Ik moet er nie aon denken.
De zbontje kon wenig goeds doen. Asser geslaon wier, vong hij aaltij
deirste klappen op.

Dige Kwartel liep 0k aaltij te schéene op onze buurt. Wij deugden
nie, wij groeiden op veur galg en rad. Z6 gaaw er mar iemand van bij
ons 6t de straot, iets nie wies, of iets geks zegj, of meg zenne bek vol
taande stond, assem iets gevraoge wier, dan kwaam er wir zonne tirade.

Toch hebben we éne keer veul lol gehad. Nao dettie waar wiste
pissen hattie blijkbaar vergeten zen broek dicht te doen. Un stukske
hemd staak, as un vlag, naor beltte. Hil de klas zaat te grinneken en
mekare aon te stéote. In irste instantie hattie niks in de gaote. Hij keek
héd kaod onze kaant éut en docht, werom zen die jong z6 jolig.
Opeens hattie et deur, hij keek naor benge, draaide zen éége om, en
kneupte aachter et bord gaaw zen broek dicht. Wij waren ineens
dbodstil, oei oei, daor barst enne orkaan los, vreesden wij megj gréote
vreze. Er gebeurde niks, hij degj net of er niks aon de haand waar.

Van de vefde klas hé'k aléén de naom van de frater, Adelbert,
onthaawe. De waar 0k et jaor z0 ik al vertelde, de hil Nederland bevrijd
wier van de moffen. Van toen aaf kréége we gin appelsiene mir op
school, mar van die dreuge biskwiekes. Ge kost er iemand un gat
megj in zenne kop gooien en oew taande op breken, z6 hard as die
krengen waren.

Seklaade, waor we de smaok van, meg de komst van onze
bevrijders, teruggekregen han, kréégen we zéveul we lustten. Digje
frater Adelbert hegl onze Co nog ens un gat in zenne kop geslaon. Wij
|6ope 6t school naor héus, zegl onze Co ineens:

‘Kik’, en hij laot ons zen haand vol bloed zien. Wij schrikken ons
eége rot en zien et naa 60k, hil zenne kop en zen haor zitten vol bloed.
We doe onze Co assie de zie, hij begient te bleren. Tot heus toe heetie
vort 16ope janken.

‘Defrater hegj un gat in menne kop geslaon’. Ons moeder aaltij de
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kalmte zelf, pakte un washendje en waaste zenne kop aaf.

‘Naa, et valt wel mee, ik gao venmiddag wel efkes meg naor de
frater, daor gij bij zit. Schaait er mar éut megj kweeke, z6 eerg isset naa
ok wir nie. Ge zullet wel verdiend hebben.’

Gelukkig heb ik noot zoveul klappen gehad. 1k waar daor veuls te
braaf veur.

Sommige fraters wiese soms nie van ophaawe, veul han er losse
hendjes. Dé waar ginne corrigerende tik, z6 as dé vendaog den dag hiet,
de waar méér un afreageren, aanders staode gij iemand nie links en
rechts minstens un minuut lang, tegen zén oren te slaon. Menigmaal
hebben wij de aon moeten zien. Wij zaten dan as bange veugeltjes hédl
stil, blij déwe ze zelf nie 6tgemeten kréége

Niemand heeter 6ot un aonklaacht ingediend, slaon de heurde bij de
opvoeding, ge wiest toch nie beter. Op de mulo he'’k ens 6ot un
oplawaai gehad. De frater, die de op zen geweten ha, waar net van plan
enne aandere jongen der van langs te geven, toen ik docht et is net un
steigerend perd, dée op em af komt en ik hédl hard, ‘hu’, riep. Naa, dé
he'k geweten, hij draait zen eéége om en ik kréég un mep, de'k meg
menne kop veur tegen et bord aon vlioog. Daor hé' k théus mar ndot niks
van verteld. Et waar enne déodgoeie meens, digje frater, hij kos alléén
noot orde haawe.

‘Hij zit ook aaltij te klieren en hij zit nooit stil mevrouw, op een
gegeven moment was mijn geduld op. Toevallig had ik juist de sleutels
in mijn handen en die hebben door de klap, die ik hem gaf, die
hoofdwond veroorzaakt. 1k wil u mijn verontschuldigingen aanbieden
en het zal niet meer gebeuren, mevrouw, zeg frater Adelbert tegen
ons moeder, die verhaol kwaam haole over de gat, dettie onze Co in
zenne kop ha geslaon.

‘Ik heb er theus 0k adltij zat meg te stellen, hij kan as ginnen
aandere, et bloed onder mén naogels vandaon haole, ik heb as we zitten
te eten vort enne stok neffen me neergezet. Assie dan wir ens zit te
vervelen, kan ik em tenminste enne tik verkbope. Akket megj men
haande wil doen, raok ik aatij zenne elleboog en deé vuult nie z6
lekker,” moes ons moeder de frater zonddig vertellen.
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Ik snapte ons moeder néot z6 goed. Ze kos venénige klappen
Otdélen en de deg) zeer, echt zéér. Owee as iemand aanders aon der
jong kwaam. Onze vadder gaaf méen 6k ens un klap, wérom? Ik z8't bij
God niemer weten. Omde' k meg) ging in de richting van de klap,
setisde mén oor allééen mar.

‘Ge daot iemand z6 toch nie tegen zenne kop, dan kunde iemand
dbéod slaon’, wier ons moeder toch kaod. 1k wies nie we' k heurde.
Zover ik weet is de den énigste keer gewist, de onze vadder men
geslaon heg).

Et zesde en leste lagereschooljaor bivakkeerden wij in un lokaol van
un textielfabriek. Daorneffen waar de weverij. Elke keer as de deur van
de klas openging, kos de frater rustig stoppen meg lesgeven. Heuren
enzien verging, we'n lawaai. Dé in de geweld meense moese werken.
Die zén naoderhaand ammel stokdbof geworre, volgens men, nie desse
déof zon worre, dochte wij toen mar et degl gewoon zeer, de geweld
aon oew oren.

Deé ndot van men leeve de ik in un febriek gao werken, wies ik toen
al.
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EINDELIJK VAN DE MOF VERLOST

De liste weken veur de bevrijding, han we niks aanders geheurd
dan doffe knallen. Die rotmoffen waren de werkplaots van de
Nederlandse Spoorwegen aon et opblaozen, den ateljéé hiete dé bij ons.
Alle machines en gebouwen wieren megj dynamiet grondig vernield.
Op veul plaotse waren de réuten in de straot a gesneuveld.

Die raome van ons waren nog hédl omde onze vadder er ouwe
deuren veur ha getimmerd. De schéérve van die opgeblaoze megjienes
vliogen links en rechts deur de straot. Wij moese dan 6ok binne bléeve
van ons moeder. In die deuren zaten hier en daor al stukken éézer,
dieter tegenaon waren gevlogen. Et waar der nie veilig, op straot.
Opeens schrokken we ons éége kepot van enne knal, we gingen bekaant
zelf de lucht in. De kraon, waor ze locomotieven en hille rijtéugen megj
kosse optillen, han ze in de lucht laote vliegen. Groote stukken éezer
viogen deur de lucht. Alle redte, die tot dan toe hédl waren gebleven,
vliogen 6t de sponningen.

Overd in de straot laag glas. Tegenover ons nie, daor waar de redt
héél gebleven. Laot daor naa net enne NSB’ er wonen. Et waar der éne,
die gin vlieg kaod degj. Hij dementeerde en waar 6k nie z6 jong mir.
Hij is kends, wier der gezeg. Hij zaag de overkomende Engelse
vliegteligen aaltij aon veur Dotse.

‘Kik’, zittie dan, terweél ie naor boven wéés, ‘die gaon Engeland wir
bombarderen’, tegen de mannen die 6ok omhdog stonden te kéke.

Hij ha drie zonen, twee vochten er aon et oostfront en den derde
waar bij de jeugdstorm.

Naoderhaand hebben, onbekenden, die reit meg enne bakstéén
alsnog aon gruzelementen gegooid. De leste dag veur dé we bevrijd
wieren, hebben we meg zen alemolle, jongens en meskes bij elkaar,
op de grond in de hoskaomer geslaope. As leste wandaad bliezen die
moffen de electriciteitscentrale op. Hil de naacht van die doffe knallen.
Ons moeder vond et boven nie veilig veur ons. Daor zon z0 Ok
stukken éezer deur et
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dak hebben kunnen vliegen. Onder die pannen zaat alléén mar riet,,
zon dak kon die schéerve ndot lang tegenhaawe. Toen we goed steef
van dé op de grond liggen, opkwamen en ens naor belte op straot
keken, fietste der nog enne Dotse seldaot op en gestolen fiets veurbij.

's Middags, wiert er gezegy dé de Engelsen a op den Heuvel
stonden. Hédl in de verte waar nog et gebulder van de kenonnen te
heuren, die megj der granaten et zuidelijk gedilte van de stad in peun
aon et schieten waren.

‘Meuge wij gaon keeke' vroegen wij aon ons moeder.
‘Niks ervan, ge gaot nie’, daor waar de kous mesgj &f.

Op dige zonnige zaoterdag, die volgde op dige vrijdag, kwamen
dan toch onze bevrijders deur ons straot, te voet. Ze marcheerden nie,
net as de Dotse seldaote adtij dege en ze zongen ok nie. Et waar un
soort stillekes waandelen, wesse degje.

In twee rijen liepen ze links en rechts langs de kaaibaand megj de
|6op van et geweer naor benege. Ze han van die platte helmen op. Hil
aander dan die van de moffen. De kleur van die uniformen, waar un
kleur, die wij 6ok nog nbot gezien han. Af en toe laachden ze naor ons,
veur de verdere rest liepen ze op der gemak. Aachter die |16pende
militairen kwamen er van die open waogentjes, zjieps noemden ze die,
sommige meskes waren z06 zot, desse in zon zjiep geklommen waren en
meeregie. De groote tenks, hille gréote staole bakken meg rupswielen
der onder, net as die speulgoedtenks, die ik megj Siendereklaos wel ens
ha gehad, mar naa veul en veul gréoter, dé waar fenomenaal .

Ge mocht er gerust opklimmen, mar ik dorfde nie goed. Die
soldaote gooiden megj stukken seklaade, die han wij in gin veef jaor
meer gepruufd. Ge moest megj veuraon staon om 6k un stuk op te
kunnen vangen. Daor wier nog net nie om gevochten. Overal han de
meensen vlaggen beute gehangen.De meense stonden zelf 6k ammol
beute. De seldaote wieren vol pepiersnippers en slierten pepier gegooid.
lederéén zong, Oranje boven. Et waar gewoon fist en alle meense
waren blij. Daor wier gedaanse op straot.
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Ik wies nie wé€' k zaag, jongens en meskes, die dicht tegen mekaar
aon alemol pases maokten op de maot van de meziek en mekarein de
ronde lieten draaien. Ik wies nie, dé dé mocht. Wij moesen, wier ons
adtij geleerd, zbver meugluk van de meskes afbleven. Naa waar et
misschien gin zonde mir, naa den oorlog waar afgel 6ope, docht ik.

Digje zelfde dag kwaam den ondergrondse boven waoter. Et waren
mannen die un geweer droegen en ale meense op gingen haole, die
NSB’er waren gewist. Meskes, die meg enne Doétse seldaot han
gevregie, wiere opgehaold en kaol geschoren. Soms moese ze over un
Dotse vlag |6ope. Et waren elke keer hééle percessies. Den NSB’er
veurop, meg zen haande in zenne nek. Daoraachter liep enne vent
meg enne lange jas aon en leren handschoenen aon. In zen haande
hattie un geweer en meg den |6op van dé geweer porde hij bij dige
laandverraojer in zenne rug. Wij goed nuuwsgierig sloten ons mar a te
gere bij de stoet aon. Ons moeder hawel gezeed, ‘doe de naanie’, mar
wij moese zien waor ze naor toe gebrocht wiere, z6 waren wij nou
éénmaol.

Volgens onze vadder waren de gin echte verzetsmeense, die hielden
der éége daor nie megj bezig. 'Et waren, niks aanders dan un stelletje
lamzakken, die den hille oorlog ginne flikker 6tgevoerd han en ze han
toevallig un jachtgeweer. Ze han, asse z6 ondergronds waren gewist,
asse ons wo'n doen geleuve, e opblaozen van de
elektriciteitscentrale wel kunnen veurkomen.’

De woordje ondergronds kos ik toen nog nie z6 goed begrépe. Ik
snapte wel desse nie onder de grond zaten, mar et percieze wies ik nie.
Per slot van zaoke waren er mar un paor Dotsers gewist, die de opblaze
van de centrale opgeknapt han. De rest waar toen a lang pleite. Naa
zaten we elke aovend un paor uur zonder licht, deur die zogenoemde
ondergrondse. We hielden de keerse mar bij de haand.

We kenden 6ok binnen de kortste keren un paor woordjes Engels,
z0as; joklat for mammie en siegret for pappie. Wij waren z0 brutaol,
de we de aon willekeurig iedere sel daot vroegen, die we tegenkwamen.
Onze vadder heeter 6k nog ens 6ot twee megf naor heus gebrocht,
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Engelse seldaote. Dé waar stom, niemand wies wettie zeggen moes.
Sjan Remijsen neffen ons, zaat al op de mulo, die kende a un paor
woordjes Engels, ze wier geroepen.

‘Zodde gij et één en aander kunnen vertaolen? Ze z6 der best doen.
Mooi nie dus, ze zaat 0k pas in de irste klas van die mulo. Wij zaten
mar te gaopen en ons moeder zette mar thee, de gong er wel in, ik ha
net geheurd dé Engelsen hil eerg van thee hielden. Ons moeder maokte
dus un goe beurt. Die seldaote, kosse ok bekaant niks zeggen. Wij
verstonden der toch niks van. Ze lieten twee blikskes corned bief
aachter en zonne vierkaante witte mik, bij ons waar et bréod aaltij
langwerpig. Hoe ze gekomen waren weet ik niemer, ik denk meg un
Zjiep. We aten die seldaote witte mik, zo wit han wij et bréod nog nbot
gezien. Bij ons zaag et brood bekaant zwart. Aon dé zuur bréod van de
Dotsers zaat méér smaok dan aon digje witte mik.

De moffen waren nog mar net vertrokken of de Engelsen kropen
gaaw in ons schoolgebouw. Kosse we der wir nie in. Han de moffen, et
schoolmeubilair nog gespaord, de Engelsen gooiden de schoolbanken
op de speulplaots te pletter. Over vandalisme gesproken.
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INDOCTRINATIE

In a die jaore, die lagereschooljaore, kréége we elke week
godsdienstles. We moese 6ok elke maond te biechten. In de rij, twee
aon twee gingen wij s zaoterdagsmeerges dan naor de kerk. We gingen
daor zitten, waor et, et minste druk waar. Dan bij deze, dan bij dige
kapelaon. Ge hadt zein soorten en maoten, kapelaons. Bij den éne
moeste nie zéén, daor kréégde adltij veef onze vaders. Den aandere degj
niks dan mopperen en bij wir enne aandere vielde zéweé flauw, assie
zenne bek opendeg.Hij wies de blijkbaar zelf 6ok want hij hield hil de
teed enne zaddoek veur zenne mond, assie iets wb zeggen. Van de
pestoor moese we z0 a niks hebben, die hamistal wénig klaante.

Soms vertelde deé gisseluk in die godsdienstlessen wel leuke
verhaole.

Gisseluk waar de naom die onze vadder gaaf aon ales wé enne
zwarte lange rok droeg en megj de kerk te maoke ha.

Et verhaol over de Ark van No& over Samson, David en Goliath.
Over dé Absalom meg zen haore in de takken van enne boom bl éef
hangen toen ie daor zittend op zen péerd onder deur regj en de Filistijnen
em alsnog gevangen namen. Van Mozes in zen biezen mandje.

Héd dikkels vond ik et z0 mar saai. Dan kréegde te heuren wesse op
de bewaarschool 0k al verteld han. Ze vertelden dan over Jezus, die om
ons te verlossen, z6veul ha moete lijje. Niemand van ale meense nie,
ha zoveul moete lije. Wij blééven em mar steeds verdriet doen. Wij
blééve mar zonden doen. ‘ Enne rechtvaardige’, zeg enne kapelaon ens
tegen ons in de godsdienstles, ‘zondigt dagelijks zeventig maal zeven
keer.

"Wiese wij veul wé enne rechtvaardige waar, dé vertelde hij er nie
bij. Dé waar wel veul, zeuventig maal zeuven keer, al wiese we et niete
plaotse.

‘Hoe dikwijls vallen jullie dan niet in zonde?, zittie tegen ons. Naa
vielen we blijkbaar wir in zonde, irst degje we ze, naavielen we'r in.
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Et verschil drong eigeluk nie tot ons deur. Wij waren et dus nie, die
rechtvaardigen, wij waren schijnbaar un graodje erger.

‘Willen jullie vrienden worden met Jezus, dan zullen jullie je uiterste
best moeten doen, om braaf te zijn en altijd het goede te doen. Jullie
zullen anders nooit in de hemel komen. Om zeker te zijn dat je in de
hemel komt, zou je bijvoorbeeld missionaris kunnen worden. Mensen
gaan bekeren die ons mooie geloof nog niet kennen. Vele paters,
broeders en zusters werken al in die gebieden, waar et christendom nog
niet bestaat. Misschien is het iets voor één van jullie. Mooier werk
bestaat niet en je zult er een ereplaats mee in den hemel verwerven.’

Schéon woorden van digle kapelaon. Et waar wel iets om over nao te
denken. Ik heb eigeluk hil lang gedocht, de'k naor de hel ging en de
Jezus nie van men hield, omdé k et nie zaag zitten, de zwartjes te gaon
bekeren. 1k zaag men eege a in de hel liggen. Er néot mir 6tkomen,
adtij vort in de vlammen. Daor krégg ik et toch z6o wéerm van, et
angstzwéét braak me éut. 1k heb toen boven op de zolder bij ons theus,
op men knieén un héél rézenhuuke zitten bidden, de'k mar néot naor de
hel z6 hoeven. Euwig braande, des lang.

Gelukkig veur men, blééve die bangmaokende gedaachten, ndot
lang hangen. Ik docht nog nie aon déod gaon. Tegen die teed zaag ik
wel verder. Ik ha 6k enne engelbewaarder, vertelde de kapelaan. Die
zaat adtij op menne rechterschaawer. Hij vertelde men aaltij we'k
moes doen aon goeie dingen. Op den aandere schaawer zaat enne
boze engel, inne die in de hel waar gevallen. Agge de kapelaon
moest geleuven en wij geleufde vruuger ales, wé enne kapelaon of
pestoor zi, wo die ons alléén mar sléechte dingen laote doen. Hij wo
degge 6k naor de hel gingt.

Ge kost dé veurkomen, om in et hellevuur te moeten braande. Agge
negen keren lang op de irste vrijdag van iedere maond, te biechten en te
communie gingt, hadde enne volle aflaot verdiend. Digje irste vrijdag
van de maond waar speciaol toegewijd aon et Heilig Hart van Jezus. Dé
wil zeggen, z6 legde ze de eut. Agge op oew stéerfbed, un ziel hadt, die
nog hillemol zwart zaag van de zonden die ge alemol gedaon hadt,
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toch réecht naor den hemel gingt omdegge digje volle aflaot 6ot hadt
verdiend. |k geleuf degge zelfs et vagevuur over mocht slaon. Ge
moest dé dan wel negen maonden aachter mekare volhaawe, aanders
telde et nie. Ikke nie a telui, ik wd wel in den hemel komen. Van digje
zorg waar ik avast verlost. 1k kos vort doen wé&k wd. Op mén
steerfbed z6 men ziel deur dige volle aflaot, die ik verdiend ha,
hopeluk dan hédl lang geleje, hillemol spierwit worre. Ik ha dus a un
vrijkaortje veur den hemel verdiend.

Om de ware gel6of, want et waar et ware, et énige ware gel6of,
detter bestond, te verspraasien moes er netuurluk wel geld komen.
Daorveur han ze de Kindsheiddag opgericht. Elk keind dé op de groote
school zaat, moes éne keer per jaor, drie centen megbrengen, méér
mocht 6ok, mar bij ons vonden ze de a algjizzus veul geld. Dan hadde
nog de Sint Pieterspenning, hoeveul de kostte ben ik in de 16op van de
jaore vergeten. Ge kost, agge der aon wiest te komen, 6ok
Zilverpepier spaore. In denoorlogwaar der gin zilverpepier, dus
kosse ze daor toen, in Afrika gin zwarte zieljes redden.

Wij gingen 6k ek jaor meg hil de klas naor de Hasseltse kapel,
in de maaimaond. Dé waar de maond die aon Maria waar toegewijd. In
de Hasseltse kapel hasse, volgens aaw meense 6ot wonderen gedaon.
Daor goigen de meense naa hene, om ergens beter van te worre. Ze
gingen der bidden of Maria hullie beter w6 maoke, desnéods vur un
nuuw wonder.

De mister of de frater, die ons in tbom moes haawe, et waar toch
gaaw drieketier 16ope, ha wel zen haande vol. Onderweege vonge we
kikkers. Die bliezen we op deur un pépestrooike in der kont te douwe
en dan te blaoze. We liepen dan bekaant den hille tééd langs et kenaol.
De onderwijzer moes et nie zien, wé wij megj die biges dege, ge hadt
z06 honderd strafregels te pakken. We vonden onderweege 0k allemol
leuke kietelkaaikes, verder laoide we ons zakken vol meg spekers,
stukskes touw en wé we nog meer vonden, waorvan we dochte deé
kunnen we misschien nog 6ot gebretke.
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Aswein de Hasseltse kapel un tientje van den réozenkraans mee)
han gebid, liepen we deur naor et bos van Vermeer, waor we
bosspellekes degje. Mistal waar dé vlagveroveren, waorbij oew kleren
0ok nie schoon blééve van a de zaand. Ons moeder stond dan wir te
mopperen as we thds kwamen.

‘Waor hedde gullie wir ingezeten, moete die broek zien en die
schoenen. Aon jullie valt 6k ginne eer te behaole. Haolt die zakken
leeg. Gao oew eege afwaase, je oew oren heuren er 6k bij. Z0 te zien
groeit er nog net ginne spurriein’.

As ons moeder kaod waar, kon ze d'r éége op un bezundere menier
otdrukke.

Meg onze vadder mochten de kender, de jongens, de zonen en de
bruurkes, die a z6 ver kosse |6ope dan, 6k meg naor de Hasseltse
kapel, op den irste zondagmééerge in maai. Te voet, zOas alles te voet
ging in dige teed. Ge kost der mistal nie in, in de kapel, die waar nie
z06 groot en hil veul meense gingen er in de maaimaond hene. We
blééve dan 6k mar bedte staon. Un hil rézenhuuke, bleven we nie
afwochte, daor kwamen we nie veur. We kwamen veur de
snoepkraomkes.

Irst gingen we nog bij onzen opa aon. Die wéonde hillemol alléén
in un hil gréot héus, tegenover de kapel. Hij zaat adtij neffen de
plattebéus. Hij ha zen pet nog op, ik heb hum eigeluk nbéot zonder pet
gezien. Et zaag er allemol nogal erremoeig eut. Hij schent aachteraaf
toch nog geld zat te hebben gehad. Dé kwamen zen kender nao zenne
dbod pas te weten.

Hij ha 6k un stuk bos langs et kenaol. Ik heb de b6domen nog meg)
omgehakt, de dunnekes dan. Et bos moes weg want daor z6 un brug
komen.

Wij kréége de man adtij un katje, as we in de maaimaond
kwamen, die hattie in un beéultje zitten, dettie boven op de schouw ha
liggen. Hij moes op zen tééne gaon staon om er bij te kunnen.

Veul te buurten ha onze vadder nbot, tegen onze opa. Wij han et 6k
adtij a gaaw gezienen wo'n er wel eut, eut de halfdonkere kot.
Tegen ons zittie mistal gin woord, enne goeiedag kos der amper vanaaf,
mar un katje hattie aaltij wel veur ons.
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Aon de snoepkraom, bij de kapel, mochten we van onze vadder
kiezen tussen enne kanééstok of enne zuursteel. Ik koos veur enne
kanédlstok, van enne zuursteel kréégde zon schraol tong, trouwes die
waar Ok lang nie z0 lekker. Al lekkend gingen we wir op héus aon.
Onze vadder megj enne groote beul vol snoep vur de thosbléévers.
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SLAOPE

Wij dliepen meg zen allemolle op enne gréote zolder megj un
gordéeén in et midden. Onze vadder moes ons elke aovend naor bed
brengen. Wij hielden aaltij wedstrijdje wieter et irste inlaag. Megj
drieén in één bed. Hij boog zen éége dan naor ons over en zeg ‘kus’,
en wij zegien ‘kus terug, wij wiese nie we echt kussen waar, of ie
bewaorde die vur ons moeder, dé weet ik nie.

Aan den éne kaant van et gerdeen, waor de zuges de dochters en
de meskes dliepen, deetie etzelfde. Daor ging ie vur dettie zelf ging
slaope nog enne keer langs omder un paor, meg un kléen blaoske op
de pot te zetten. Et z06 over un tedje wir aonschelive zéen, as dige
kweekerd van benegje der wir bij moes. As we de kaans kréége,
prebeerden we aaltij deur de splitjes te keeke, as dé vrouwvolk der
eege stond 6t te klege, toen die borstjes begosse te kreege. Onze
vadder of ons moeder moes de nie zien.

Enne bonte verzaomeling van links en rechts gekregen ledikanten,
staole en houte, mee spéele en mee gaos. Eén ouwerdomsgebrek han
ze dlemol, ze zakten deur. Ok a dliep den éne op kapok en den
aandere op zeegras. Ge laagt adltij in enne keul, hoege et wende of
keerde. Ok we we op ons leef han, as dekens, waar nie veul soeps.
Deur sommige dekens koste hene kéeke. D’r zaate nog net gin gaote
in, a schilde dé nie veul. Et is degge meg driéen un bed moest
délen, dichter koste a nie tegen elkare aon liggen.

's Wenters wiere de overjassen 0k nog as dekens gebrokt. De
moes wel, we waren aanders in enne strenge wenter, die we gelukkig
wenig megigemokt hebben, vaast en zeker déod gevroren. Nie
allemol, maor un paor van ons, han dan zeker et |ooike geleed.
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Ons moeder moes dikkels optreje, as enne ouwe huzaor, dé waar
heur irste gezegde, as we wir ens lagen te rotzooje. Ik weet nie of ze
die 6ot éne gekend heg, enne aawe huzaor, onze vadder
waar et inieders geval nie, die waar néot seldaot gewist. Asse der
eége bovenaon de trap liet zien, waar de mistal a genog om ons stil
te kreege.

Elk jaor, in de lente, moes digjen hille zooj, aon matrassen en
ledikanten naor bengje. Dé hiette de grote schéonmaok. De muren
wiere van nuuwe kalk veurzien. Bedden, veura die meg kapok
gevuld waren, wiere leeggeschud en otgewaase. Deur et jaor
genomen waar et wel veurgekome dé den éne of den aandere zenne
plaas nie op ha kunnen haawe. Ze han naomeluk nie allemol un
zedl in der bed liggen of de pot stond net te weed weg. As die téeke
dan wir dreug waren, moese ze wir gevuld worre en aongevuld. De
waar un hil wéérk en iederéén, die a boven de toffel 6t kos keke,
moes meehelpen, of ie wilde of nie.

Ons moeder droeg aaltij un hédl lang klééd tot op der voeten, in
bed, as nachtjapon. Wij vroegen ons éege, toen we we puber wiere,
en van den hoed en de raand vort af wiese, wel aaf, of ze daor 6k
nog enne directwaar onder aon ha. Waor ge toch aon liept te
denken seweele? Ge mocht zon gedaachte hillemol nie hebben, die
waren zondig. Die moeste bestrijen megj un gebed.

As de z06 is gewist, van ons moedersonderbroek, waor wij in
ieders geval niks van kosse zien en wij dus hillemol nie aon han
meuge denken, dochte wij wel de onze vadder dus hil we te doen
gehad heg om op de bestemde plaots te komen, as de
bréodkreumels em a te veul staken, zdas de in de volksmond hiet.
Ok de waren duistere denkbeelden, waor wij van de pestoor nie aon
toe mochten geven. Onze vadder had et er schijnbaar géere veur over,
gezien de drukte bij ons. Geboortenbeperking! Noot van geheurd!
Bestond nie eens.

As onze vadder en ons moeder ruzie kréége, dan kwaam er enne
stortvloed van vloeken over ons moeder hene. Nie dé onze vadder er
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naa zoveul kende, dé nie, maar hij blé&f ze dan steeds harder
herhaolen. Hij kos soms wel tien keer godverdomme en sodemieter
zeggen. Hij stampte dan net as un kaoi pérd, megj zen voeten, op
de grond, we as ons moeder de kaomer nog nie gedaon ha, enne hille
stofwolk ten gevolge haa Ons moeder waar dan alang de
kaomer elt en stond ie tegen de kaast te vlioeken. Assie z6 kaod
waar, maokte wij wel de we 6t de buurt blééve.

Hij waar van nature eigeluk enne vredelievende meens, die alléén
et goele megj iemand veurha.

Van feminisme en emancipatie ha ons moeder 6k nog néot en te
nimmer geheurd.

Naa waar ons moeder wel toegerust mee un solide borstwering en
ze ha haor op der taande, mar de degj in zon geval nieter zaoke. As
ze op tééd nog harder begos te kweeke, dan hij, duurde et mistal gin
tien minuten. Hij kwaam ze dan om et goed te maoke, aachternao,
zen woede waar dan ineens over, om heur un kusge geven. Hij ha
dan spést, speét, as haore op zenne kop. Ons moeder waar et nie z0
snel vergeten en zi dan:

‘Lomperik dé ge zeet, we moet de buurt wel nie denken, gij aaltij
meegj oew gevloek en getier’.

Om wir tot zen éege te komen en den bloeddruk tot normaole
waarden te laote terugkeren, ging ie dan mar un endje waandelen.
Deé van digje bloeddruk en z6, he' k veul |aoter pas geleerd, mar dees
verhaol is 6ok veul laoter pas opgeschreven.

Wij, de zusges en de bruurkes, jé de hille reutemeteut, vonden
et toch wel zielig veur ons moeder, de ze z0 te lije ha, van de
gevlioek en getier, assie kaod waar. Wij, de jongens, de
zonen, en de bruurkes namen ons moeder apart, terwéd onze
vadder naor zen weerk waar. Wij stelden veur:

‘Wij gaon jou Kkarate leren, des nie moeiluk. We han de ens 6ot
ergens gelezen.

‘Vrouwen moeten in deze barre tijden zich ook kunnen
verdedigen’.'Mar ik ben nog ndot bang van em gewist’, zeg ons
moeder.

‘Hij kan dan wel as enne raozende tekeer gaon mar dé ment ie
allemol z6 ni€'.
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‘Dekanwel zeén', zegien wij. ‘Misschien leert hij dan nog ens
oot de meg praote, de problemen op un fetsoenluke menier opgel ost
kunnen worre. Dan hoefde ok ndot niemer bang te worre van gin
man nie. As ge’s aoves aléén over straot moet, hoefde der néot mir
over in te zitten, dé iemand oe te nao za komen. Meg één klap
slaode z6 iemand tegen de grond.’

Naa is ons moeder nie z06 bedreven in sportief haandelen.
Zeis
stéerk genog mar hegl gin benul, hoe ze dle kraacht in der haand
kan leggen. Ze z6 weé de betreft nog ginne deuk kunnen slaon, in un
vers gebakken brood, mar toch. Om die sport un bietje onder de knie
te kreege, moes der wel geoefend worre. Trainen waar un te zwaor
woord, veur we wij ons moeder wilden leren.

Wij dochten megj un pekske boter, om megj te begiene, moet
toch kunnen lukken. Wij twee stoelen mee de leuningen veéef
centimeters van elkaar gezet. Eén van de meskes, de dochters en de
zugies kwaam a mee un pekske boter van un pond aonzette. Wij
legden dé zorgvuldig op die leuningen, et mocht er onder gin
beding afvallen want aanders zon er de gréotste ongelukken kunnen
gebeuren.

‘Naa’, zegie wij tegen ons moeder, ‘moete oew haand héé hdog
opheffen en dan megj ale kraacht midden op de pekske boter slaon.
Wel meg de zijkaant van oew haand.’

Ons moeder heft der haand, z6 héog ze kan en dao mee dle
kraacht, die ze heg).

Ze raoket pekske precies in et midden en ze begient me daor
toch te krijsen en te gillen. We blékt, de dé zuge, dé meske, die trut
de pekske boter 6t de diepvries gehaold te hebben.

Wij moese metéén den dokter bellen, schent ze der haand
gebroken te hebben. Dé waar me un consternatie. De meskes. de
dochters, de zuges, stonden z6 te janken, dé den dwedl er aon te
paas moes koome. We eigenluk wir goed waar tegen et stof, dé
tegeleék meg wier opgedwedld. Ze kos de kaomer naa toch gin goel
beurt geven en dan bléve de matten mar un week liggen, niemand
die er zen eége aon z0 storen.
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VAN ZIELEN OPSCHREEVE ENZOVOORT

Wie kwaam er eigeluk over de vlioer? De pastoor misschien, assie
in de buurt moes zéen, om de zielen op te schréve. Ene keer per
jaor waar de vaaste prik. Ons moeder kréég dan aaltij un
plomke. ‘Ge bent et vurbild van de perochie zittie dan. Hij kos wir
un ziel bijschréve, de bij die ziel enne meens, nog un keind, heurde,
de kos meneer pastoor niks schillen. De perochie bestond nie 6t
meense mar 6t zielen, veur et gisseluk dan.

‘Hoe heet jij’, vroeg ie, terwed ie er één van ons te pakken kréég.
Wij wiese néot hoe snel we ons eége moese verbeerge, as hij aon de
deur kwaam. ‘Jij bent een braaf meige en ik heb nog een mooi
prentje, waar Maria met het kindje Jezus op staat’, zittie dan.
Netuurluk had ie un meske te graoze.

Ge hadt er 60k, priesters, die op jongens vielen, mar daor waren
wij toen nog nie z6 megj op de hdogte. Hij viet er bij ons nie z6
gaaw neffe, want hij moes der één vaast gehad hebben. Daor waren
van die zuges of meskes, die der nuuwsgierigheid nie kosse
bedwingen, die waren dan de klos en zaten op zenne knie, 6k al
stonden ze daor niks op te keéke. Hij perbeerde ons 6ok te lokken.

“Waor zéen de junkskes toch’, zittie tegen ons moeder.

‘Die zen beute speule, et is naa veuls te schdon weer om binnen
te zitten'.

Wij spaorden gin heiligenprentjes, wij hadden die plaotjes van

hum nie nédig. Wij spaorden voetbalfoto’'s van Abe Lenstra, Keege
Rijvers en Faas Wilkes en wieter 6k mar in et Nederlands elftal
speulden. Van ons moeder mocht ie 6k z6 gaaw meugluk ophoepele,
ze waar er nie z0 van gediend om et veurbild van de perochie te
zeen. Et kwaam 0k ndot in heur op, om te vraoge; of de 6k nog
iets opbrocht.
Om veur dige eerwaarde heer, un kdpke thee te zetten of un
borreltje in te gieten, daor docht ze nog nie aon. lets waor ze toch
veur bekend stond, want a waar et meraokels druk bij ons, un tas
thee kon er aaltij aaf.
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Ze stond hillemol nie te keéke op zenne jaorlukse komst.

Et waren nie alemol zon kiendjesmaokers, bij ons in de femilie.
Zeker aon onze vadderskaant han de miste, ‘ schéet aon de pestoor en
hil de kliek, die er om hene hing’, de gebretkeleke taol, die dan wel
nie veur men oren bestemd waar. Onze ome Kees zeg ens tegen
onze vadder.

‘De gisseluk hegj alemol goe Iullen, dé we zoveul meugluk
kiendjes moeten maoke, mar zelf doen ze't nie. Z6 gaaw ik bij
hullie et bréod en de érpel kan komen haole, wil ik er nog wel over
naodenke, mar ons Kee hegj 6k un stem in et kapittel .’

Un héél harde stem, waar achtermekaar men gedaachte, want as
ons taante Kee der stem verhief, dan kréége wij de schrik van ons
léeve en wiere in China de volnisbakke beute gezet, zOas wij
ondermekare zegje.

‘Ik docht dé gij weezer waart Govert’, onze vadder hiete Govert,
mistal afgekort tot Goof.

‘Al die kiendjes, ge daot meg oewe pieme et spek nog van
toffel.” 1k snapte metéén welk lichaamsdeel hier bedoeld wier. Mar
hier vergiste onze 6ome Kees zen éége schromeluk, had ie et spek
mar van de toffel gekukeld, onze vadder, meg zen stért(je). 1k z6
der nie rouwig om zeén gewist.

Onze 6ome Kees kwaam, omdettie zulke taol uitsloeg nie z0
dikkels bij ons over de vloer. Trouwes ik zaag et onze vadder nog
nie doen, meg zenne plasser en wé z6 ons moeder daor dan nie van
gezeg hebben. Un schéon schouwspel zd't zeen gewist, men
fantasie waar op hol aon 't slaon en ik maokte desse me nie te zien
kréége, want de wies ik wel, detter dan iets z06 zwaaien. Ik ha veuls
te veul geheurd, et waar nie veur men oren bestemd gewist.

Ik heurde wel meer en z6 kon ik et miraokel, de kiendjes kbpe
veur men nog aaltij waar, bietje bij bietje ontraofele.

Z06 stond ik op enne keer un bietje te lummelen, un bietje te
hangen tegen de beutemuur van onze naoste femilie, nie wetend
we' k naa eigeluk z6 gaon doen. Ons moeder stond te kwekke
megj ons Taant-
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Ida. De waar minstens ééne keer in de week vaaste prik. Ineens
heurde ik ze zeggen:

‘“Toen ik op et lest liep van ons Corri€’, ze kekt om, zie men staon
en zegt;

‘Die verrekte jong staon Ok aaltij op oew hielen’.

Wir iets de ik eigeluk nie ha meuge heure. We'k verkeerd deg,
weet ik nog aaltij nie, mar ik waar op de verkeerde plaots, en daor,
op de 6genblik nie gewenst.

Derom waar ze nao de geboorte van ons Cor ineens z0 maoger
geworre, schoot et deur me hene, ik ha men 6oge 6k niemer in
menne zak. Ik waar te bang om te vraoge, werom ze zoveul waar
afgevallen.

Aon ons waoter vuulden wij toen blijkbaar al, degge, we kiendjes
koope betroft, beter oewe mond kost haawe. Enne groote snotneus
waarde mar en er z6 nie veul van oe tereechte komen, agge de
alemol a z0't weten.

De'k daor toch op et goeie moment stond, bleek efkes laoter toen
ik ineens enne plons heurde en omkeek. Ons Corrie, waor ons
moeder et net over ha, stond op derre kop in un houten ketp vol
waoter. Ik hesse der mar gaaw 6tgetrokken. Ons moeder megj heur
op derre eerm naor binnen. Ze waar metéén otgekwekt. Ons Corrie
waar, nao desse waar afgedreugd,  wir springlevend. Meg
dreuge kleren aon speulde ze wir vrolijk verder, of er niks gebeurd
waar.
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VAN BINNEN EN BEUTE SPEULE

Wie dees alemol heg geleze, moet concluderen, weé gin
Tilburgs is, det me et htshaawe wel waar. Et htshaawe, waorvan
Fraanske, bij et leren steppen, meg zen kien op de raand van dige
autoped viel. Et waar nog gin eens enne echte, witte wel meg
luchtbaande. Neeg, et waar zon houten geval megj zon kléén widtjes
megj volle baand.

Paniek van alle kaante. Megj enne gréote handdoek om zenne kop
gedraaid, wier ie deur ons moeder naor den dokter gebrocht. Et waar
net Siendereklaos, zon witte kien hattie naa, van de pleisters dieter
op geplekt zaten. Daor zaate wel tien kremkes in, zi ons moeder. De
vond ik wel héd intressaant. Ons Fraanske 6ok, naa jankte ie
niemer.

lederéén kwaam naor zen witte kien kéeke.

Meg enne knikker in men neus, wier ik ens deur onze vadder
naor den dokter gebrocht. Ik weet niemer hoe ik em er ingekregen
ha. Der eut, gong hillemol niemer. Veur den dokter waar et nog
minder dan niks.

As et regende, laas ik un boek, a waar et veur de tiende keer,
zoveul boeken ha'k nie. De waar 6ok wir nie z6 eerg, asset mar un
schéon verhaol waar. Ak aon onze vadder vroeg of ie veur men un
boek megl wb brengen, 6t de bibliotheek deetie dé gére, mar mistal
zittie:

‘Kom et mar zelf mar één 6tzuuke, ik weet ok nie van welke
verhaole gij et miste haawt.’

Ge moest et dan wel in éen week 6t hebben. De dubbeltje de't
eigeluk kostte, hoefde ik nie te betaole.

Op zonne zondag asset regende, han wij flink kaoie zin.

‘Zing dan’, zi ons moeder. Daor stonden wij dan te zingen. Onze
lieve Heerke, geef mooi weerke, geef mooie dag, dat het zonnetje
weer schijnen mag. Dé degje we 60k nie langer dan véef minuten,
hil de teed etzelfde kepletje vervilde gaaw. De regen stopte der nie
deur.
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We speulde mar megj Otgeknipte seldaotjes van De Gruyter,
aander han we nie. Bij digje kruidenier kréégde bij de béodschappen
van die plaoten, die ge 6t moest knippen. We hebben al liggend op
de matten, hille legers tegen elkaar laote véechte. Et moeilukste
waar, die figuurkes te laote staon. Op et zedl, un strook neffen de
kokosmatten, blééve ze nog net overend. Ge moest die flappen onder
de voeten van die figuurkes z6 omvouwen, desse iet of we
overhelden aanders lagen ze bij de minste of geringste beweging
om. We han nog wel un paor tinnen seldaotjes en un paor die
van klaai gebakken waren, overgeschoten van tijen de den bretine et
nog kos trekken. Dé waren er wir te wénig om ze in den oorlog
megj te laote doen. As we 6tgespeuld waren, stond et petrdon van
die matten mooi in onze knieén.

We kwamen pas hillemol in de zeuvende hemel meg dige
figuurzaogbeugel .

Bij kameraodjes han we z0iets a wel ens gezien. We ge dan
allemol nie kost maoke. Komt er bij ons thetis mar ens om.

lemand had der schijnbaar lucht van gekregen. Ineens han we der
0ok ééne. Z6 mar gekregen van iemand en daor zaten nog wel vier
zaogskes bij en zon ding degge aon de toffel kost schroeven.
Aanders koste meg digen beugel, waor ge et zaogske in moest
Zetten, nog nie wenden en draaien.

Onze vadder, megj zen groote haand, zette, en dé waar a
hédl bizunder, zonder blikken of blozen, dé zaogske in digen
beugel.

‘Naa moete gullie goed opletten’, zittie tegen ons. We stonden ons
hart vaast te haawe. Loopt deez goed aaf. Hij ha op un stuk triplex
iets getékend, dettie 6t ging zaoge.

‘Ge moet dé zaogske aaltij percies reecht haawe. Et maag nie
gaon wringen, aanders brikt et.’

Jaowel heur, zen woorden  zén nog nie tot ons
deurgedrongen of et onheil waar a geschied. Naa han we der nog
mar drie, zaogskes bedoel ik.

We stond digje meens bedonderd te kééke. Ge staot er askeind nie
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bij stil mar in wezen isset triest dé zonne groote meens, assie iets
veur wil doen, z6 de mist in kan gaon. Trauma's hebben we'r nie
van overgehaawe, die bestonden volgens mén in dige téed nog nie,
aanders z0'k er misschien wel laast van gehad hebben.

Figuurzaogen waar veur ons un flotje van enne cent en zaogskes
inzetten gin probleem. Héle kerststallen hebben we 6tgezaoge, en de
kraantenhangers nie te tellen. Lectuurbakken, hebben de
kraantenhangers overbodig gemokt.

Vliegers plekken degje we 6k wel ens. Et pepier mocht nie teveul
kosse en de latjes han we dan wel ergens ‘ gevonden’. Hoe we aon et
heveltouw kwamen, is men nog nie aaltij deudeluk. In ieder geval,
wij aon et vliegeren. Wend stond der zat en ie stond binnen de
kortste keren héog en weed. Ineens vuul ik enne snuk en zie em
enne déuk maoke. Boven op et transformatorhéus, tegenover de
gasfebriek issie gelaand. Noot ginne vlieger mir gezien of opgel aote.

Wij waren eigeluk aaltij aon et béeute speulen, z06 gaaw et dreug
waar. Knikkeren, ofschdon ik de nie zd zaag zitten. Ge wiert er z6
smerrig van, zeker bij keultje. Ge mokte dan un keultje in de grond
en van un bepaolde afstand moeste dan knikkers, megl oewe vinger
in de keultje schéuven. Wie de in de minste keren degj, mocht de
knikkers allemaol hebben. Et kan zéén det nie hillemol klopt, we'k
naa vertel, mar z6 waren de spelregels, geleuf ik. Die knikkers
waren veur de éerme lui, die waren gebakken van klaai. Agge der op
gongt staon, per ongeluk, waren et 6k ineens gin knikkers méer.
Proemen, glaozen knikkers, waor ge alle kleuren in kost zien, agge
zetegen et licht hield, waar et betere spul

Onze Co waar der zeer bedreven in, veura in et kelltje knikkeren.
Die kéék 6k nie z6 nauw. Die gaaf er niks om dé zen kleren veul
wiere. Laand veroveren degje we 6k wel ens, et wier gespeuld megj
un mes. De bedoeling waar degge oew mes z6 in de grond gooide,
det blééf staon. Ge mocht dan de lijn die e mes aongaaf
deurtrekken. Ge speulde de mistal megj zen tweeén, meg meer
man ging 0ok, in un groot getrokken vierkaant in et zaand. Daor
waar et strotje hédl geschikt veur.
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Ok midjesteken wier veul gedaon. Ge moest dan perberen van
un bepaolde afstand centen in enne getékende hoed op de grond te
gooien. As oe de lukte, mochte alle centen, die er omhene lagen,
hebben. Wij dege daor nie aon meg want wij han gin centen, et
blééf bij keeke. Wij waren toch a gin gokkers van heus edit.

Haktollen, dé kos daor wir nie in et strotje, daor hadde enne
stéénen ondergrond veur nddig. As de tééd er veur waar, hoe
percies en wanneer, wies gin meens, mar sommige spellekes waren
aon bepaolde tijen gebonden. Dan waren alle meskes aon et touwke
springen, dan hinkelden ze van vruug tot laot in hokken, die ze meg)
kréet op straot tékende.

Ast mar béute waar, dan waar et onze hobby, onze
levensvervulling, a kende niemand toen et woord hobby, laot staon
we we ons bij levensvervulling vur moese stellen, dé koste niein et
Tilburgs vertaole.

Waandele meg veul jongens 6t de buurt, un paor uren waren we
dan mistal wel weg. Onderweg slooike springen, zwemmen in et
kenaol. Somsin un ven of afgraoving, as we z0iets tegenkwamen op
onze waandelwegen. Mistal bestond et bonte gezelschap 6t un un
man of aacht. Asset geval zich veurdeg detter gezwommen gong
worre, han we zwembroek bij ons. In ons bl6te kont, vonden we nie
fetsoenluk, dus dan mar in ons onderbroek. Wij moese dan wel
wochte, tot de die wir dreug waar, veur we verder kosse waandele.

Un bruurke, onze Co, die noot verder dorfde dan waor ie nog kon
staon, paaste op de klere. Ok as wij in et kenaol gongen zwemmen,
kwaam ie ndot verder dan den balk. As wij dan rustig zwommen en
nie naor em omkeken, riep ie ineens. ‘Lodewijk, Jaoneke,
Fraanske, moet ens kéke, ik ben onder gewist’, hij ha dan zen
haor in et
waoter gesopt. Hij wo wel mar hij blééf bang van a we megj waoter
te maoke ha.
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De zon stond dan mistal wel héog aon den hemel en waar et
weerm. Zwemmen han we ons eege geleerd. Asset goel weer waar,
's woensdagsmiddags, vroegen we un dubbeltje aon ons moeder,et
zwembad te meuge. We moese er dikkels lang om maauwe, mar dan
docht ze, ben ik wir efkes van die druktemaokers verlost en kan ik
beter megj men weerk opschieten.

Wij zin mar nie tegen ons moeder, dé de frater ‘s méerges in de
klas et zwembad nog enne poel van verderf genoemd ha. Wij wiese
z0 gaaw wel nie we de waar mar we zin et mar nie tegen ons moeder
de dige frater zwemmen mar niks vond, dé han we wel begrepen,
mar snapten der verder niks van.

In et zwembad perbeerden wij gewoon wie er et langste kos
dreéve. As hundjes zwommen we nao un tédje, toch sprongen we a
in et diepe. We vuulden ons toch gin waoghalzen. Laot den
badmister dé naa net zien. We wieren der metéén wir 6tgejaoge. In
de zwembad mochten de jongens nie saome megj de meskes
zwemmen.

As un hdshaawe meg kender ging zwemmen, moes de vadder
meegj de jongens den éne kaant op en de moeder megj de meskes den
aandere.

Nao un tedje kosse we z6 goed zwemmen, de ale waoter de
dieper waar dan éne meter vijftig en un oppervliakte ha, van zon
veertig vierkante meter, vur ons vort geschikt waar om in te gaon
zwemmen. Aswe dorst krégen, dronken we gewoon van et waoter,
waor we in zwommen. We dronken dan wel deur onze zakdoek. We
han a geleerd, dé we daormegj de bacterién tegenhielden. Die kosse
ons wel ens ziek maoken. De digje zakdoek zelf wel un bron van
besmetting kos zéén, zbver dochten we nie. Dé zwembadwaoter
dronken we nie netuurluk, van digje chloor wierde a nie goed agge
per ongeluk enne slok binnenkréégt.

Ons moeder merkte et ndot aon ons onderbroeken, dé we der in
gezwommen han en wij zin daor thds niks over, aanders mochten we
ndot mir gaon.

Knollekes jatten van un veld waor we langs kwamen. Appels
van enne béom plukken, waorvan de takken over de heg hongen.
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Enne hond zaand in zen bakkes gooien, as ie begon te blaffen
wanneer wij er langs kwamen.

's Zaoterdags as onze vadder den 6ogst megj binnen ging haolen
bij onze 6ome Henk, of hij moes meg gaon helpen dorsen,
gingen wij em achternao. We degjen er zon aanderhalf uur over, om
er te komen meg den béénenwaogen. Op die boerderij speulden
we meg} ons nichtjes, de neefjes waren nog te kléen. Wet veur
spellekes waren, weet ik nie meer. Ik heb er nog ens 6ot per ongeluk
un keukentje ddodgetrapt. Niemand vond dé eerg, ze han er toch zat.

Soms mocht ik neffen onze dme Henk op et maaimegjien zitten.
Daor waar ik vréét op Ik vond boer zéén wel leuk en wd't ak gréot
waar ok worre,

Ik weet nog agge daor dorst hadt, et waoter moest haolen 6t
enne hille diepe put, megj enne emmer.

Asset etensteed waar, kréege wij van die grote snegje bréod. Er
zaat spekvet op gesméerd, daoroverheen han ze selker gestrooid.
Wij vonden de héédl lekker.

Om ons te verwennen, ha taante Jaans, de vrouw van onze 6me
Henk, toen we'r wir ens waren, pannenkoeken gebakken, wij waren
zon dikke koeken nie gewend mar aten ze wel op, a vonden we ze
nie z0 lekker. We hebben dé netuurluk néot gezeet. We zon ens
niemer hebben meugen komen, dé han we hil eerg gevonden.

Nao et eten, waar et dan wir téed om op heus aon te gaon, wel
aanderhalf gaons terug. Onze vadder vertrok we laoter, die reg
ons mistal halfweg veurbij, op zen kaoj fiets.

Wij zén ens op enne keer op de waandelweg terug, un bui regen
veur gebleven. We hebben we toen hard gel6ope, we waren goed en
wel binnen, bij ons theus, de deur waar nog nie dicht of et begient
me te gieten. Onze vadder waar wel nat geworre en nie zon bietje
0okK.

Laoter zen we 6k nog 6ot tot ons hetd toe nat geworre. Et waar
op enne prachtige zonnige zondagmiddag, deé wij tegen ons
moeder zin:

‘“We waandel e venmiddag naor Berkel, naor ons taante Seen'.

‘Des goed’, zegl ons moeder, ‘witte gullie die wel te wonen?
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‘Wij wel, aanders vraoge we et toch gewoon.” Z&'k a zeq), et waar
stralend weer, mar daor hong wel un drukkende hitte. Veur de
variatie dege we bokkensprong, om zen beurt ging er iemand krom
staon en de rest sprong dan over em heen. Waarder over, dan moeste
gij wir gebogen staon, dé schoot goed op mar ge waart 6k irder
muug.

We waren al efkes onderwege en z0 mar opeens wordt et vur
ons stikkedonker en die donkere lochte komen steeds dichterbij.
Omdragje naa et nog kos, daor dochte wij nie aon. Daor begient et
toch ineens te gieten, mar we waren a wel in Enschot. Bij et irste et
beste héus klopten wij aon en vroegen, ‘witte gullie hier ergens enne
De Krom te wonen?

‘Jao, zegje ze, ‘in die en die straot op de nummer.” Toen we daor
veur dé héus, et waar un boerderij, stonden, han wij a wel in de
gaote det hier nie waar. Et heus van ons taante Seen ha un rieten
dak.

Kom jonges, ‘we gaon mar verder’, hield ik de moed er in, terwel
et mar blééf réegene. Et mokte toen a niks mir éut, we waren al deur
en deur, et water sopte in ons schoenen.

Naode we et nog hier en daor gevraoge han, mar niemand wies
ons de goel e weg te weeze, zéén we mar omgedraaid.

‘En wé wies ons taante Séén te vertellen’ vroeg ons moeder. Ze
Zaag ons, de verzopen katten aachterom komen

‘Hadde gullie nie efkes kunnen schéule.” Ze waar net bezig de
waas in de chloor te zetten, de degj ze adltij zondagsmiddags.

‘Niemes wies ze te wone'.

‘Des vremd, naor wie hedde gullie dan gevraogd?
‘Wij hebben den héle téed naor De Krom gevraogd, taante Séén
hiet toch De Krom'.

‘Dewel, mar zeis getrouwd gewist megj éne van Oirschot’.

Wiese wij veul, digje naom han wij in dé verbaand nog néot heure
valle, gin wonder dé wij der nie kosse veene.

Nao de bevrijding zéen wij nog ens dwars over un
mijnenveld
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gewaandeld. De wiese we toen nie, daor kwamen we un paor weken
laoter aachter, als we der op gelinde fietsen torvallig langs kwamen.

Verboden terrein, mijnenveld, stond erop un gréot bord te lezen.
We waandelden 0k nog ens over de bbjem van et kenaa. In et
midden stond nog un bietje waoter. Veur de verdere rest stond et
kenaol dreug. Die rotmoffen han nie alléén alle bruggen mar 6k de
sléuzen opgeblaoze. Wij vonden daor op digje kanaolbdjem ok nog
un dolkmes, z6 te zien waar dé 6ok van enne mof gewist, un
kleen Dbietje verroest waar et wel. Wie et oteindeluk hegj
meejgenomen, weet ik nie mir.

Op zomerse zondagaovenden speulden wij op straot. Et leukste
waar, twee klinken van veurdeuren van verschillende heuze aon
mekaar beene. Dan aon die bel van die héuze trekken. Ze kréége die
deur dan nie open. Enne regen van, scheldwoorden en drégementen,
kwam over ons hene. Wij stonden alléén mar te laage, op veilige
afstand, de wel.

We waren op straot soms wel megj veftig kender aon et speule.
Et gezelligste spelleke, waar verstoppertje. Ok schipper mag ik
overvaren wier veul gedaon. Touwtrekken is men op enne keer nie
z0 goed bevallen. Ik stao aon un touw te trekken, meg) éne van den
overkaant. Ineens scheuf ik éut en bonk meg menne kop op de
kaaibaand. De degj zeer en bloeie, den handdoek zaat z6 hartstikke
vol bloed, dieik er tegenaon bl ééf haawe.

Ik moes naor den dokter. Un stretise buurvrouw, Tonia Voskens,
pakte onze kenderwaoge, draaide enne verse handdoek om menne
kop en zette men in de kenderwaoge. Hil de straot deur, en die straot
is lang, dé wiese gullie al, agge op het gelet. Al die jong keke, die
net as wij op straot speulde en die opmerkingen van die meense,
“heetie taandpent, vrouw’ .

‘Isset hil eerg wettie hegj?

‘Hedde oe eege veul zeer gedaon, menneke?

Ik zaat men eege kepot te schaome en docht, as de meense mar
nie denken, dé zij mén moeder is. Eindeluk waren we bij dokter
Roozen, die zondagsdienst ha. Hij haolt dige lap van menne kop,
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kekt ens hil geleerd boven op menne schedel en zeg:

‘Daar kan ik weinig aan doen, mevrouw. Ik zou vanavond voor
hij naar bed gaat even zijn hoofd wassen. De tijd heelt immers alle
wonden’, wettie daor naawir megj bedoel de?

Hij docht echt det men moeder waar en de vond ik nie z6 leuk.
De lap hoefde der niemir om. Ikke wir in digje bak en na degj ik net
of ik sliep, toen ze me terugregj naor heus.

Ok oorlog voeren, degje wij, daor wiere wij in dige téed immers
daogeluks aon herinnerd, dé wil zeggen meg sténen gooien
naor de vijand dan. De rekende wij onder beute speule. Enne deksel
van de volnisbak waar et schild, waor we de kaaien, die naor ons
wiere gegooid, meg tegenhielden. Beuten enne houten saobel, han
wij gin waopens. De geboefte de aon de overkaant van de straot,
woonde, waar onze belager, soms namen we er ééntje van de teug
gevangen, die bonden we vaast aon de lantéernpaol in et strotje,
waorvan et glas a dur enne kaai aon gruzelemente waar gegaon. We
ondervroegen onze gevangene naor hun sterkte, mar martelen degje
we nie, we zouen et nie gedorfd hebben.

Op enne keer bonkte der 6k zonne kaai deur et strotje, réécht
tegen et béén van één van de meskes. Bloeie...., bloeie en blére om
ons moeder. Die kwaam a gaaw gel6ope en scheurde, z06
zenuweéechtig waar ze, et hemddlip van én van onze vadders
hemden. Dé hong nog aon de wadslijn en net dreug geworre in de
zon. Ze draaide et vakkundig om et gewonde béén, meg der kaoi
haand. Dé meidje vuulde op slag niks mir en waar op slag til, naa
ha ze iets, we iemes aanders nie ha. Ons moeder kéék tevregje naor
de staoltje van verbénen en verb6oj ons nog verder meg kaaie te
gooien. De dokter hoefde er nie aon te paas te kome. De oorlog, in et
strotje, waar 6k metéén gedaon. Et waar nie de bedoeling detter
echte gewonden vielen.

Wij trokken ons terug in ons hoofdkwartier. De bestond 6t un gat
in de grond, dé we zelf gegraove han, tussen de péere en den
appel bdom.
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We han der zelfs un bank van zaand in gemaokt. Dé gat wier
afgedekt deur un staole plaot, die we op enne waandeltocht in et
Paul Krugerpark han gevonden, blijkbaar deur de Dotsers
aachtergelaote op Dolle Dinsdag. De dag desse dochte de de
Engelsen er a aonkwaame en zullie nie wiese, hoe gaaw ze weg
moesen komen. Wij slépten die plaot, megl un man of vier, hillemol
naor onze hof. Tussen de appelbdmen, de perenbéom en de
kiepenkooi waar un hédl groot camoeflagenet, de we bij de Engelsen
han geschoept, gespannen. Die Engelsen han hullie kamp opgesliaon
un endje verder in et strotje. In de school megj den Bijbel zaten ze
0ok. Asse kou han, staken ze gewoon un groot blik benzine in
braand. Daor moes ik niks van hebben. Ge hatter bij die zon vat
omgooiden en in et vuur stonden te daanse. Dé didde nie lang want
ge waart z60 één vuur, oew vriendjes moese dan mar zien desset
Otkréége. Mistal gooide zonne seldaot enne keep over em heen. Ik
vond dé nie zon leuke spellekes. Der zén 6ok ongelukken zat meg)
gebeurd.

Irst zaten ok in die school, de moffen. Wij hebben wel ens enne
zak gedreugde peeén gekregen van Fritz, daor stonden wij wel ens
tegen te buurten. De waar a enne aawe seldaot, hij ha tenminste a
greés haor. Wij zagen dige seldaot nie as onze vijand. Toen de
zweefvliegtelige, op weg naor Arnhem op dige bewuste
zondagmiddag in september, bij ons overviogen, kropen die ouw
Dotse seldaote onder de vrachtwaogens, zonne schrik han ze.

Op enne meerge hong bij ons in den hof un kat in et
camoeflagenet. Niemand van ons ha et lef dé bist daor 6t de weér te
gaon haole, want de gong me te keer, z6 gaaw ge mar in de buurt
kwaamt. Aachter in et strotje wéonde enne meens en die waar nie
vies van un Kkat, ‘net z6 lekker as kneen’, zittie aaltij. Hij scharrelde
overd in, mista waar de ouw pepier. Hij ha un kérke megj un geédl
perdje erveur. Un meske van ons is enne keer gewoon onder de
perdje deurgel6ope. Hij heg die kat meg enne knuppel naor de
aandere wereld geholpen en meegenomen. Gelukkig mankeerde ons
camoeflagenet niks, daor han wij over in gezeten.
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As de zon hil fel scheen staken wij pezen in braand, meg un
braandglas, de stonk z6 lekker. Onze 6me Dries brocht die megj van
de febriek waor ie werkte. Waor ze echt veur diende, wiese wij nie.
Agge't braandglas bij iemand dieter gin éerg in ha, boven zen haand
hield, riep die mistal hil hard; ‘Aul’

Spriet 16ope waar un evenwichtskunst, waor wij zeer bedreven in
waren Over un sma muurke 16ope, en wie de et langste volhield.
Un sbort evenwichtsbalk mar bij ons waren dé betonplaote, mar
amper véef centimeter dik. Op un hbogte van zon aanderhalve meter
liepen wij over die schuttingen. Niemand die daor afviel, kos ie zen
evenwicht nie bewaore, dan sprong ie gewoon. Der waren van die
waoghalzen bij ons, die over de nok van et dak spriet liepen. Et
waar bij elke schéorstéén un hil karwaai om die te passeren. 1k
waogde men éege der nie aon. De pliesie moes dé nie zien. Ons
moeder of un buurvrouw 6k nie, denk ik z6o. Der z0 iets gezwaaid
hebben.

“En gij zonder eten naor bed’, waar zon standaardstraf, die veur al
onze vergreépe gold. Meskes hoefden nbot naor boven. Asser één
stond te janken of kaod stond te kéeke, han wij et aaltij gedaon.
Zaate soms veef minuten boven, riep ze:

‘Kom mar wir naor benegje’. Jao op men kont kwaam ik naor
benegje. Elke tregj he'k geroakt en megj enne knal klapte ik tegen
de trapdeur. 1k zie ze nog geschrokken de deur openmaoken.

‘Hedde oe eege nie zeer gedaon, menneke? |k wies nie wé me
overkwaam. Irst, ‘naor boven gij’, meg un kaoi gezicht en dan dé.
Netuurluk ha'k men éege zeer gedaon, veural men stétje, de he'k
nog lang gevuuld.

Eéne keer zen we echt zonder eten naor bed gestuurd. We wieren
's meerges wakker meg ons kleren nog aon en we lagen boven op
de dekens. Ze hebben ons, toen we toch al bleken te slaope, mar nie
wakker gemaokt, om te komen eten. De waar wir un bréod
otgespaord, al kosset den bretine toen nog net trekken.
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Ons Fraanske hegj 6k héd lang un hil zere kont gehad, naa ik et
daor toch over heb. Hij waar nie van de trap gevallen. Hij ha laast
van enne stéénpdst. Weken heetie liggen janken in bed. Ik kan nie
liggen, ik kan nie zitten. Ons moeder wier der hartstikke gek van.

‘Daor zal toch iets aon gedaon moete worre', zeg ze tegen onze
vadder. De zalf, die den dokter ha veurgeschreven, ha nie gehol pen.
Ze han gehGopt dé de zwéér open z6 gaon en detter dan de
veuligheed 6tkos. Den dokter kwaam op enne aovend wir.

‘Hij zit niet op een plaats waar je gemakkelijk bij kunt’, zittie
tegen onze vadder en ons moeder.

‘Maar ik zal mijn uiterste best doen, hem er van af te helpen,
verdoven kan ik helaas niet, dus za et niet meevallen.” Op de toffel
in de hdskaomer wier un wit laoken gespannen. Un groote kom mesj
weerm waoter wier er op gezet. Onze 6ome Dries wier geroepen.
Den dokter, onze vadder en den 6ome, gingen de kaomer in. Wij
moesen megj ons moeder in de keuken bleve. 1k heb nog néot van
men léve ons Fraanske z0 heuren kwéeke. Et bleek naoderhaand,
dessem geopereerd han in de hdskaomer op toffel. Et ha geholpen,
hij kweek nie meer, nao un tedje. Hij laag naa héd rustig te kéeke.
Ons moeder stope a de veul goed mar gaaw in enne emmer waoter.

In et ziekenhéls waar gin plots, daor kwamen de gewonde
seldaoten irst aon de beurt. Toch is digje stéénpdst naoderhaand wir
teruggekomen, gelukkig waar der toen wel plots in et ziekenheus,
daor hebben z’em toen megj wortel en tak 6tgeroeid. De waar nie de
énige ziekte, agge stinpbste un ziekete kunt noemen, daor ze bij ons
théus in den oorlog megj te maoke kregen. Veura de meskes en ons
Jaoneke han er laast van. Et waar un soort eczeem. s Aovens veur
ze te bed moese, wieren ze ingesmeérd megj zaf en dan hillemol in
verbaand gedraaid. Ik he daor, beute zweere in men neus, noot |aast
van gehad. Die zweére in men neus kwamen, omdé k aaltij in men
neus zaat te peuteren. Et gekke waar, nao den oorlog waren alle
Zweéere en eczeem binnen in un mum van téed verdwenen.

00k rekstokken, aon de mattenklopper. Wij noemden dé
dwarseézer tussen twee paole z6o, omdeé ons moeder der adltij de
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matten overgooide, om ze 6t te kloppen. Onze Co waar enne echte
acrobaat, die vouwde zen eege dubbel of et niks waar. Un
vogelnestje maoken waar zen leukste kunstje O6k daor waogde ik
men eege nie aon.

Tegen enne bol schuppen, enne prop papier, meg ellestiekskes
verend gemokt. Die ellestiekskes kregen we deur enne fietsbaand
aon ripkes te knippen en die dan om digje prop papier te spannen.
Asset un bietje meg) zaat koste der wel un ketier tegen aon
schuppen, veur de ellestiekskes der adlemol wir af waren
gesprongen. Ge hadt hil veul techniek nédig om daormeg te
kunnen voetballen. Hij sprong aaltij
dige kaant op, die ge niewilde.

006k vuurke stoken, we niks meegj sport te maoke ha, mar méér
megj rotstreken, net as die deurklinken aon elkaar beene. Eéne keer
vloog daorbij onze kiepekooi in de fik. Al de bruurkes, de zonen en
de jongens 6t de buurt, gooiden hullie braandslengskes in de strijd
mar onze vadder nie, die degl et mee enne emmer waoter. Zelfs daor
wier niemand weerm of koud van. Die meskes zagen die slengskes,
ons stertjes, elke zaoterdag in bad mar die aander meskes wiese nie
waor ze kéeke moese. Naa waren onze kiepe van de leg en ons
moeder mar gillen:

‘Naa hebben we gin aaier megj Paosen’.

‘De gift niks', zege de bruurkes, de zonen en de jongens tegen
ons moeder, ‘dan vangen wij wel enne paoshaos, die schene
geréosterd 0k wel lekker te zéen’, terweel ze de braandslengskes wir
in hullie broeken douwden.

Réépe, 6ok wel hoepelen genoemd waar un sport, waor wij hil
veul plezier aon beleefde. Ge zieget tegesworrig niemes mir doen. Et
waar hil populair bij jongens, die aaltij op straot speulden en et
werkte as volgt: Ge hadt nddig, un fietswiel, daor de spaoke 6t ware,
ze mochten er nog wel inzitten mar dan waar et wiel veuls te zwaor.
Hoege daor aon kost komen aon zon wiel, weet ik niemer, mar alle
jungskes, bruurkes en zonen 6t de hille buurt han zon wiel. Enne
enkeling, daor ze't thds kosse betaole, ha enne echte hoepel, waor et
aondréefézer omheen gelast zaat. Wilden wij de gesloopte fietswid,
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dé onze hoepd waar, in beweging zetten, dan moese we megj un
endje hout tegen dige velg saon en der neffe |6ope, op un drefke.
De widl liete dan langs de kaaibaand rollen, terwed ge zelf op de
stoep hlift 16ope. We hebben, op die manier, de halve stad leren
kennen. Ge liept we aaf en mistal op klompen. Naa zon ze zeggen, et
waar enne echte duursport. Te vergeleeke meg de marathon of de
Kennedymars. Et ha één naodeel, asset begos te vriezen, gingen die
wielen, die hoepels et hok in tot et veurjaor. Wij zaten dan mar te
hopen dé de vorst deur z6 zetten.

As we wir de pech nie han, de we wir ens binnen moese bléve
megj wenterhielen. Gin schoen of klompen koste dan aon oew
voeten velen Elk jaor waar dé etzelfde lieke. We wieren dan as et
ware veroordeeld om te lezen. Naa laas ik gere, héél gére, kan ik
wel zeggen. De verhaolen van Puk en Muk, geschreven deur Frans
Fransen, de waar un héle serie. Ok Sim en Sam, de€k op men
negende verjaordag ha gekregen, waar héél spannend, ak er aon
begos, kos ik er niemer Gtschaaien, dan moes et eut.

Toch waren we nog wilder op eés, op schotsen. Megj veul vallen
en opstaon he'n we't moeten leren, dé wel. Ge kost geméen op oew
kont tereechte komen. Den irste keer, d€'k ging schotsen, moese ze
men wel meg vier man vaast haawe. Ik ha megj Siendereklaos un
paor Friese deurldopers gehad. Et waar a un hil weerk die dingen
goed onder oew schoen vaast te beene. Toen ik eindeluk dan ens
reecht stond, kos ik men bééne mar nie bij elkaar haawe. De jongens
en de vriendjes vongen men telkens op, as ik tegen et ees wilde
gaon. Toch duurde de mar efkes want toen we dan’s aoven naor
helis gongen, kos ik al meg één béén enne slag maoke. In ééne
wenter leerden wij schotsen en we han metéén de smaok te pakken.
Ok nog ens megj één béén deur et éés getrapt. Ik wd enne sléot
overspringen. We schotsten z6 lang meugluk deur, 0k a begos et te
dooien en et éés van die golvende bewegingen maokte, z6 gaaw der
éne over henen glegj. Irst moesen er un paor hillemol deurgezakt
zeen, veur de wij van et ees gingen. Gelukkig waar et nie diep, waor
wij gingen schotsen. Wij wieren inde klas de gréotste mauwers,
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asset om éesvrij vraoge ging.

We bouwden ‘s wenters, asset gesneuwd ha, héle forten, in et
strotje. We hebben toen wel enne keer geluk gehad. We han in ons
strotje un fort van sneuw gebouwd as un soort iglo, ge kost er in
zitten. Nie meer dan twee man dan. Den aandere meerge kwamen
we tot de ontdekking, de zon rotbus ons fort hillemol plat ha geregje.
Goed detter toen niemand inzaat.

Ons moeder zeg dan adltij, as wein de sneuw bezig waren:

‘Kréégde gullie naa nbot gin kaaw haand, doe toch un paor
handschoenen aon’. De waar netuurluk veuls te ongemak. Kaaw
oren
of enne kaawe kop han we nie. We han aaltij van die leeren mutsen
meegj oorkleppen op. Ge kost megj handschoen aon gin fort bouwen
en gin sneuwbollen maoken, dé wd ons moeder mar nie snappen. As
we dan in un sneuwbollengeveecht gewikkeld waren, han we'r gin
teéd veur, om mar aon kaaw haand te denken. Asset donker wier en
we moese gaon eten, stonden we, bij de kachel, wel efkes lilluk te
doen en te joekeren, omde ons haand z6 tintelden.

‘Oew eege schuld’, zeg ons moeder, ‘hadde mar moeten
léustere’.
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ONZE VADDER

Onze vadder waar nogal kort aongebonden, we nie wil zeggen
dettie kléén waar. Onze vadder waar gréot, enne reus in ons 6oge.
Hij ha gebokst kunnen hebben. Hij ha twee oren, die un bietje
Otstonden un Grieks-Romeinse neus en twee blaaw 0oge. Hij ha
enne bos haor op zenne kop meg van die Slaogen erin.
Naoderhaand, veul laoter, kos ik wel begrépe werom ons moeder op
em verliefd waar geworre. Et waar enne ferme baas, z0as wier
gezeed, in dige téed, enne echte Adonis, mar dé he'k 6k mar wir
ergens gelezen.

Zenne kerkgang, elke zondag waar enne plechtige. Keurig in et
pak meg bolhoed op, 6ok in de zomer. 's Wenters droeg ie enne
zwarte lange overjas over dé pak, de meense in de straot stonden er
van te keeke, hoe ie er op zondag 6tzaag. Kwaam ie 6t de kerk dan
gingen die kleren, metéén elt en de 's werkendagse broek wir aon.
Assie te bed laag, droeg ie ndot un onderbroek, alléén mar un hemd,
megj van die zijpaande. Dé doe hier niks terzaoke, mar is toch leuk
om te weten. Overdag droeg ie zon lange onderbroek, dé waar
netuurluk veuls te wéérm in die bedstee. Die paande van de hemd
hongen aaltij z6, de we zen stértje net nie zagen en ik kan wel
zeggen, de we daor wel nuuwsgierig naor waren. Trouwens de
woord piemel, z0as et geslachtsorgaan naa genoemd wordt, kenden
wij nie, as wij et daor over han, dan praotte wij over ons stértje. Hij
waar veul grotter dan die stértjes van ons, 0k a zagen we et noot.
Wij kosse ons nie veurstellen, as we ons eege al un veurstelling han
kunnen maoken, dettie nog ergens aanders veur diende, dan piesen
alléen.

In den oorlog heetie nog hemden gedraoge, gemaokt van
meelzakke, nao veul waase wier dige stof we soepeler, mar et moet
wel geschuurd hebben.

In den oorlog heetie 6k nog tebak geteuld. Et waren net de blaoier
van de rabarber. Hij réég die blaoier aon un touwke en hing ze te
dreugen onder de veranda. Asse dreug waren, viet ie er één van den
draod, wreef em féen en stopte die krelmels in un péép, daor ging
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dan de vlam in. Stinken meneer den dokter, dé gaaf niks, et rookte
en de waar et veurnaomste. Hij hegl megl enne maot van zen weéerk
Ok nog 6ot echte gek gemokt. Die blaoier moese irst wir nat
gemaokt worre en opgerold. Megj un megjientje wieren daor dunne
snipperkes afgesngje. Et stonk er nie minder om, omdetter naa 6k
nog un vlioeike om zaat. Als den 6ogst tegengevallen waar, rookte ie
belze gek. Hij wies aatij wel aon rookweérk te komen. Nie alléén
tebaksblaoier wieren er gedreugd.

Appeltjes dreuge waar un bezigheid, die elk jaor terugkwaam.
Ons moeder schelde un wasmaand appel en sneg die in schefkes.
Die schefkes appel wieren in de zon te dreuge geleed. Asse dreug
waren hadde nog gin kwart maand over. Om ze dreug te haawe,
wieren ze boven op de vliering op kraante gelegj. Meg gedreugde
préeume saome, wier daor tuttiefruttie van gemaokt, dé waar un toetje
veur de fistdaoge en veur bij de pudding.

Naa ha'k a wel verteld we onze vadder ' s naachts deg en
wanneer ie kaod waar mar nog nie wettie veur de kost degj. Naa
onze vadder werkte bij de geminte. Daor moeste gin gréot licht veur
zeen, om daor te meugen werken, mar wel van onbesproken gedrag.
Agger waart, waar dé mistal al genoeg. Dé werken kwaam er op de
twidde plaots, tenminste agge de meense moest geleuven. Hij waar
vruuger voerman gewist. De waar naa gin baon waor vaastighed in
zaat. Hij besloot dus zen eege aon te melden bij Openbare Werken.
Meg twee gezonde haande aon oew léef, kosse ze oe daor aaltij
gebrelke. Et gaaf un vaast |6on, ‘en vaaste eermoei’, in de
volksmond.

In et licht van dige téed, meg a die werkelozen, nie zon
verkeerde bedlissing. Hij aat bij wéeze van spreken gemintebréod,
we nie etzelfde waar, as genadebrood.

Hij moes toch we doen om ons moeder mee der gebroken haand
in de gelegenheid te stellen ons van eten en un bietje, mee de
naodruk op bietje, veul soeps waar et nie, wé wij aon ons |e&f han,
van kleren te veurzien.
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Hier dwaol ik aaf mar etisvan gréot belang dé't verteld wordt.
Et waar over et algemeen twiddehaands, oftewel bekaant versleten,
as wij et aon kréége. Dan han ze wir twee versleten pakken van
jongens, die der 6tgegroeid waren, tegen enne zak eerpel gereuld.
Dan deg iemand enne jas weg, die al jaore 6t de mode waar. Bij ons
kosse ze daor aaltij nog iets meg doen Onze naoister, Hendrien hiete
ze en et waar un nicht van ons moeder. Zij kwaam elke
veertiendaoge enne dag bij ons naoie, we z0 ze aanders hebben
moeten komen doen. Ze had er mistal nog wel iets van kunnen
maoke, van die versleten pekskes, z6de wij der nog fetsoenluk
bijliepen.

De waar wel adltij un fist veur ons, as Hendrien kwaam, want
dan trok ons moeder un fles geweckt vliéés open en kregen we
veur de veraandering ens enne keer gin spek. Soms bakte ons
moeder dan ok koekebak, laoter heurde wij de de pannekoeken
waren, mar ons moeder zegj aaltij koekebak.

Naa waar dé beroep van onze vadder vruuger, best zwaor te
noemen. Om megj zon gréot geval, ik kan et moeiluk omschreve, et
apparaat, enne béomstam van vijftien centimeter deursnee en et
waar ongeveer ééne metertien lang. Bekaant bovenaon zaten twee
handvatten, daor moes hij et geval megj optillen en dan megj kraacht
naor benegje stampen. Den hille dag kaaien aonstampen, kunde gin
intellectued berogp noemen. Hij kréég e we beheurlijke
spierbollen van. ‘Dé waar bedlist ginne kattepis', z6as un wefke, bij
onsin de straot, aaltij zéé en deé zizze bij et minste of et geringste.

Hij moes de kaaien, die de kaaileggers han geleed aonstampen.
Opperman-stamper hiete dé beroep. Neffen de ding opvatten en wir
laote vallen en un zetje meegeven, moes ie 0k zaand bij gooien of
zaand wegspaoien, waor de nbdig waar. 's Wenters moese ze et ées
van de straote hakken, megj van die pikhouwelen. En as de nie nédig
waar, b6ome en stretike langs de landwegen gaon snoeien.

Pekel gooien, z0 asse de naa doen, as et gong vriezen, daor waar
nog gin meens opgekomen. Daorbij moes ie nog un paor aovende
per week den boer op. Smokkelen zogezeed. Hij heg hil we rog
en kees naor heus gesjouwd op zen roestige fiets. De goel fiets zaat
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in onderdélen verstopt onder de maastappels op et schoorke.

Hij gunde de Dotsers gin fiets, waor ie zelf veur krom ha moeten
liggen. Ze hebben hum 6k nog ens enne keer aongehaawe, op één
van zen smokkeltochten. Enne kameraod van onze vadder ha
onderwege tegen em gezeed:

‘Rijde gij veurop Govert, want ik heb enne kilo goei boter in men
tas zitten'.

‘Des goed’, zegl onze vadder.

Laote naa net twee van die landwachters hum tegenhaawe, dige
kameraod lieten ze deurrijen.

‘Wat hebt u in die zak zitten achter op uw rijwiel?, zitter éne,
megj un zwaor Tilburgs accent, zeker op Nederlandse les gewist,
docht onze vadder.

‘Gras veur de kneen'.

‘Maak maar open en schud maar leeg’. ‘Bende gullie naa hillemol
van de ratten besnuffeld,” wier onze vadder goed kaod en metéén in
de bokshouding.

Un bietje onder den indruk waren die onderkrétpers wel. Zon
reactie kréége ze over et algemeen nie. Ondertussen bléve ze mar
meg) digje zaklantéérn schene en onze vadder hield die twee mar
veur em. Ze vuulden dus weé aon digje zak, schupten er enne keer
tegenaon. Efkes smoezen meg mekaar en ze waren et eens.

‘U kunt doorrijden meneer’, ze han niks gevonden. Onze vadder
waar blij toe want digje kéés, op zenne rug, begon aorig te wegen.

Op et lest van den oorlog heg onze vadder megj en paor maote
van em, geregeld gruunte gehaold in de polder. Meg de haandkéer,
ééne in de burries en de rest douwe. Op de wegen béute de stad waar
et hartstikke gevaorluk. De Engelse jachtvliegtéugen schoten op
alles wetter op digje weg bewoog. Bij ons taante Drika, die aon die
baon wéonde, hebben ze 6ot dwars deur et hetis geschoten. Deur de
veurdeur de kaastdeur en de seukerbus. Asse die vliegtelgen enne
deuk zagen maoken, lieten ze de kéer, de kéér en doken de dldot in.
Waren ze weg, kosse ze wir deurl6ope. Daor zén in die téed
verschillende meense op dig e weg doodgeschoten.
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Ons moeder waar adltij blij assie wir thés waar. Wij han dan a
zeker un haf uur zitten bidden. Et rézenhuuke, de litanie van de
Hellige Maagd Maria, het gebed om de oorlog over te laote gaon,
veur de kiendjes in et vagevuur en dan nog zes onze vaders en zes
weesgegroeten. Et heg geholpen, hij is aaltij, zonder un
schrammeke op te 16ope, van die tochten teruggekomen.

Onder de gruunte en de éerpel, die ze meg brochten, zaten aaltij
un paor geslachte schaope verstopt. In dige teed hebben wij
schaopevléés |ekker gaon veene. Appels kosse we in digje naozomer
zoveul eten as we wo'n. Elke week, asse op streuptocht waren
gewist, aten we wel un kiest leeg.

Veur dé beroep van onze vadder kwaam op un gegeven moment
un megjien in de plots, trilplaot hiete zon ding en et maokte
verduveld veul herrie en dé doen die dingen naa nog. Op et
vliegveld, waor pas nao de bevrijding, a et gemintepersoneel naor
toe moes, waar et apparaat nog nie in gebreuk, daor heg onze
vadder veul meg de schup moeten werken. Ze hoefden daor zelf nie
veur eten te zorge, de kréége ze van de Engelsen. Onze vadder naam
toch bréod van théus megj. Dé Engelse witte bréod en dé blikske
kornéd bief, we zen rantsoen veur enne dag waar, naam ie veur ons
meg naor heus. Wij wiese nie welke heerlukheden ons naa te
wochte stonden. In et begien wel jao. Mar nao un paor weken, kosse
we ginne witte mik en korned bief mir zien. De Engelsen han
zelf dé vliegveld kepot gegooid, naa moese ze et zelf wir ripperere,
won ze't kunnen gebreuke.

Meg de invoering van die trilplaot moes ie naa we aanders
gaon doen. Op et ketoor han ze a geheurd dettie meg zenne meulen
goed 6t de weeg kos en; dé hattie wel laote zien, over un
timmermansdog kos beschikken. We laoten em et weerk van de
aonnemers vort controleren, schént de directie toen besloten te
hebben. Die aonnemers moesen de nuuwe straoten, in de stad
aonleggen. De geminte ha nie zoveul personedl, desse de zelf kos.
Hij moes dan in zon nuuwbouwweéek gaon keeke, wetter die mannen
van teréechte brochte. Agge’'m heurde, onze vadder, kosse ze nie
aon et vakmanschap van de gemintewerkers tippen.
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Hij moesvortaon rapporten schreve. Déviel em in et begien
hillemol nie meg. Nao veul geknauw op de aachterkaant van zen
balpen, veul gezucht en diep wenkbrauwfronsen, hij docht dé de
hielp, kréég ie oOteindeluk iets op papier, waor de gemintelijke
bouwkundigen nog net wées 6t kosse worren en hier en daor iets
verbeterden. Den burgemister liet er dan zen licht over schene en
legde et veur aon de commissie bouwzaken van de geminteraod.
Daor zaten nie van die lichten in, dé de zaoken un goel verléop
kenden.

Et waar un frustrerend beroep en soms, we zeg ik soms hattie er
z0 de balen van, dettie as den gemintelijke bouwkundige er nie waar,
hij un tukkie degj in de zetel van et bouwopperhoofd. Mistal moese
ze€m dan om zes uur wakker maoke en zeggen, de de naacht nog
moes begiene. Hij wies dan nbot hoe snel ie naor héluis moes kome.
Ge zaagt em dan deur de straot hollen, stréukelend over de toen al
ongeleke kaaien en zen ege bene. Die fiets z6 op die kaaien te veul
te lijen gehad hebben en z6 verdeten netuurluk. Hij vond assie te
voet gong, dettie dan beter in conditie blééf. De meensen zegjen dan:

‘Daor galoppeert den hengst wir deur de straot. Hij is wir otgerust
van zen weerk.’

Dé moes 6k wel want thets viel er van alles te doen. In zenne hof
zaat ie nbot om weerk verlegen. Assie meg goeie zin thoskwaam en
de waar mistal et geval, zong ie z6 hard dé et cement, bij weeze van
spreken, vanéeges tussen de sténen Otklapte en de spékers 6t de
planken omhdog kwamen. Kunde naogaon in we veur gammele hut
wij woonden. Assie un hééle goeie bui ha, dan lagen de dakpannen
meej te wippen op weer un crescendo of fortissimo.

Ons moeder wies dan dettie goeie zin ha en ging dan nao et eten
bij em op zenne knie, pérdje rijen, z6 gaaw hij in zenne luie stoel
zaat. Den omwaas liet ze hillemol aon der jong, in et besunder de
meskes over. Dé op zenne knie zitten, vonden wij naa wir z0
kenderéechtig, dé we z6 belte waren. Die pannen kréégen ‘s naachts
mistal 0k wenig rust. Nie detter dan gezongen wier. Meer de
naweeén van de péerdje rijen, die et héus degie schudden. De waar
tenminste et praotje, de in de buurt de ronde deg. Hoe hak et
aanders kunnen weten. Wij as kender han daor nbot iets van
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gemerkt. Dérom lekte et bij ons wel ens, asset regende, we zeg ik,

we han un hoskaomer en daor han we kunnen kanoén, as we die d
éne gehad han. Dé waar nie z6 moeiluk gewist, un blend pérd ha bij
ons thds gin schaoi kunnen aonrichten. In die bedstee in de
hoskaomer, sliepen onze vadder en ons moeder, tenminste de waar
de bedoeling desse sliepen, mar de wiese gullieal.

De ted, die et overtollige vocht moes opvangen, stond z6 hafvol
waoter en dan wier de plaots der meg geschuurd. As et toevallig op
enne zaoterdag waar, goot ons moeder der enne moor weerm waoter
bij en gingen de meskes, de dochters, de zuges en wetter zoal
rondliep, in bad.

Op die manier kréége wij, onze nbdodzaokeluke seksuele
veurlichting, we kréége der reum zicht op, a moese wij et
functionele pas veul laoter nog zien te aachterhaole. Aon ons moeder
vraoge, werom hebben wij un stertje en hullie nie?

‘De vertel ik nog wel ens agge gréot zéet’, zizze dan.

As dle meskes en dochters gewaase waren, moese wij in het
reme sop. Daor drééf un grééze laog onbestemd veul op. Dé
schepte ons moeder er irst mar aaf, ze deeter nog mar enne moor
héét waoter bij. We zon er aanders nog veéulder 6tkomen dan we'r
ingingen. De waar nie de bedoeling. Dan ging alle waas, in enne
koperen ketel, meg un gasstel eronder, waoter erbij en et gas
aongestoken. De waas wier gekdokt. Ot digje ketel in de téd, die naa
megj chloorwaoter waar gevuld. Spuulen en nog ens spuulen, in et
wasmechien en dan deur de wringer. Ge kréég et vruuger nie veur
niks. Asset dreug waar, wier ie béute gehangen, tenminste as de
gasfebriek gin roet in et eten strooide of de koeltorens enne
motregen lodlieten Waar et weer om em béute te hangen nie naor,
dan hong die natte waas in de keuken. Ik heb menige keer men
eerpel mee spekvet, dunne saus genoemd en nie te vreten, dan megj
lange taande, zitten te nuttigen onder zon lange onderbroek, mesgj
lage zoldering, in menne nek. In de volksmond bekend as un
onderbroek megj lange mouwen.

Wij waren dus mistal nie om één reje blij det goei weer waar.
Waren et gin onderbroeken van onze vadder dan waar et wel
zon rozedirectwaar. Werom desse damesonderbroeken toen z6o
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noemden, is men nbot deudelek geworre. lets de waar bléve hangen
Ot de teed de de Fraanse et hier veur et zeggen han, denk ik, net as
desse enne vork verket noemden. Et gezicht daorop, op et model
alléén a en ze han aaltij die frambozenkleur, de roze, nbot gin witte
gezien.

Megj de kermis mochten wij, de jongens, 6k aaltij enne aovend
meg onze vadder megj. De meskes, die op mochten bléven, den
aandere aovend. Ons moeder gong mistal op enne middag megj de
kléén, die moese in de mallemeule, dé vonden wij z6 kenderééchtig
We mochten enne enkele keer in de botsautookes of in de keekwalk.
In digje keekwak hebben wij veul ingezeten. Dé waar in et jaor de
alle meense der geld moese inleveren. Wij kréége elke dag enne
gulden meg. De waar nog ens genieten. Veftien ritten veur enne
gulden, kostte de keekwalk. Nie elke dag, mar toch zeker driekwart
van die kermisdaoge hebben we gekeekwalkt. De friet waar toen 6ok
net tgevonden. Un kwartje kostte die, megj majoneeze. We hoefden
thets dan gin bottramme mir. Et liefste waor onze vadder naor
toeging, waare de goktentjes en de stééle wand. Hij won ndot iets
besunders. Hij ha et geld nie om deur te gaon, we' k mistal hédl wees
vond van em. As we de jaorlukse spektaokel dan hillemol goed han
bekeke, kocht ie un pond paoling. De waren dan van die
dunnekes, z6o de iederéén der ééne ha. De klenste lagen dan al te
bed, die wiese nog nie hoe lekker polling kon zeen, aanders waar ie
nog nie toegekomen. Ge moest et gepruufd hebben, meer waar nie
nddig, vonden onze vadder en ons moeder.
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VAN SPELLEKESEN KARWAAIKES

Wij hebben meg die van ons Taantida 6k nog 6ot kapperke
gespeuld. Ons oudste meske, dochter Thea, ha de scheér te pakken
gekregen. Die kréégde z6o mar nie te pakken. Ons moeder wies we
veur onheil der megj aon te richten viel. Et waar ond Thea dus toch
gelukt en ze zaag der kaans schoon. Ze ha we stoelen belte gezet en
enne handdoek 6t de kaast gehaold. ‘Gullie paast wel goed op’, ha
ons moeder speciaol nog tegen ons Thea gezeed. ‘ 1k moet efkes naor
de stad’.

‘Gao mar gerust, ik zal wel op ze letten’. Ons Thea ha der
planneke a lang klaor en wo aléén mar de ons moeder z6 gaaw
meugeluk ging.

‘Wieiser aan de beurt’, degl ons Thea deftig.

Ons Treeske wd wel den irste zéén. Schéon péépekrullen dé de
kéénd ha;

‘Een plaatje’, zon kenners beweerd kunnen hebben. Roets zeg de
schéer, daor lagen de peépekrullen.

‘Wieis de volgende?

Onze Co, die waar pas naor de kapper gewist, net as ik en ons
Jaoneke. Ze kos bij ons wenig kapot maoke. Ze knipte er boven op
onze kop enne hap eut. We waren gaaw klaor.

Bij Lidwien van ons Taantida, moese alle krullen der aon geleuve,
de kostte wé méér teed. Ze leek wel enne vogelverschrikker.

Ok bij nog un paor aander meskes, zuges, dochters en nichtjes
wier, deftig gezegj; et hoofdhaar geschonden.

Vol ontzetting, keken ons moeder en ons Taantida naor die
geruwineerde koppen, thoskomend van un gezellig middagje
winkelen.

Meg twee haande veur derre mond kosse de twee dames gin
woord 6tbrengen. Z6 hebben ze zeker veef minuten gestaon. Ik ha
nog ginne 16zzie mar et duurde fkes veur dé de bui losbarstte. Onze
vadder zeg toen ie et zaag, ‘des alemol nie z0 eérg, et groeit
vanéeges wir aon en onze ome Dries merkte op: ‘Naa hebben de
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|elize tenminste efkes gin kaans om der aaikes te verstoppen’.

Ons Thea kréég, dé hedde gullie goed begrepen, behoorluk op der
donder en un week gin traktement. Ze moes, omde ze nie z6 goed
kos leren, naa ok mar gaon werken, van ons moeder. Amper 13 jaor
waar ze en in overtreding, ge mocht pas gaon werken, agge veertien
waart. Ze ha un baontje veur heur gevonden bij de nonnen, megj de
gekke kappen, zOas wij adtij zegen. Ze kossen bij ons thds, die
veef gulden,
die ze veur dé werken kréég héél goed gebretke.

Te voet moes de keind zeker en haf uur |6ope naor der
betrekking. Det nog un keind waar, han wij nie zo in de gaoten. In
ons 6oge waar et a un groote meed.

Wij moese naor school, dus 'smeérges liep ze der hillemol in
der intje naor toe. 's Aovens moese wij ze om zes uur gaon haole.
Ons moeder vertrouwde et nie, dé un meske, z6 jong nog, in et
donker alléén over straot moes.

As wij dan bij die nonnen aonbelden, et waar 6k nog un gesticht
veur aaw meense, moese wij aaltij wochte.

Soms kréége we un verrimpeld appeltje, daor we hillemol nie
op stonden te kééke. Née et waren nie de leukste taken, die we
opgeleg kréeége. Daor isse trouwes nie lang gewist, as daghitje,
hdogeut un paor maonde. Die nonnen waren van penning zestien.

Ons moeder ha a wir un aander dienstje veur der. Daor kosse
megj halve daoge net zoveul verdienen as in dé gesticht megj hééle.
Et waar in un deftige villawéek en ze han er volgens ons Thea enne
dikke evacué in de kost, vertelde ze nao den irste werkdag. Wij
hoefden ze niemer te gaon haolen. Ze werkte veur de middag, ons
moeder ha dan 6k nog hulp van der in et htshaawe. Toen we un
week laoter vroegen. hoe et naa meg dige dikke evacuwee zaat,
kwaam den aop 6t de mouw, ze ha der éége op die vent verkeken, et
bleek den heer des huizes te zeén.

Wij wiere in den oorlog 6k regelmaotig naor de stad gestuurd.
Wij moese dan un fleske, dé stevig ingepakt zaat, af gaon geven hij
un zekere juffrouw Bakemans. Op un bord neffen de veurdeur stond
meg groote letters: Verloskundige. We dé betékende of we die
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juffrouw naa percies Gtvoerde, daor dochte wij nie over nao, dé
drong nietot onsdeur. Et waar wel un dik ketier 16ope, hillemol
naor de Tramstraot.

Ok as den dokter vur den éne of den aandere van ons, die iets
mankeerde, un pil of poeler ha vurgeschreven, moeste hillemol naor
de stad. Dé waar nog un stukske wijer dan de Tramstraot, naor den
apotheker. Hoe ze der 6ot toe gekomen zén, ééne z6 ver weg te
nemen, weet ik nie. Vur z0 ver ik wies waren er zeker drie dichter in
de buurt. Eén ding wies ik wel zeker, et waar et nboiste we' k deg.
Ge moest irst et recept wegbrengen. Et waar der aaltij stéervensdruk.
Waarde aon de beurt en hadde de pepierke van den dokter
afgegeven, zeg dige vent:

‘Kom het over twee uur maar halen’. Koste vertrekken. Ik waar
mistal de klos, a perbeerde ik er méen kont adtij vanaf te
draaien. In dige apotheek werkten toen alléen mannen, die héédl
streng keken. Volgens men waren dé toen in mén 6oge a hil
geleerde heren.

Nao digje teed isset un beroep veur meskes geworre. Wérom, deé
wit gin hond.
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SPORTEN

Z06 ik a irder vertelde, waren wij veul beute en degje wij veul aon
sport, zbas potje lappen, man dekken, meniscussen, poorten, voetje
staon, knietjes geven, kopstote en ellebogen. Un sport onder éne
noemer te vangen, naomeluk voetballen. In den oorlog ging de op
klompen. De sport waar 60k; wie heeter as irste de scholp van zenne
klomp liggen.

Onze Co wies aaltij wir nuwe records op de gebied te vestigen.
Hij heeget 6ot gepresteerd om megj et irste schot dettie loste, meg
zen nuuwe klompen aon, de scholp verder te laoten vliegen dan den
bol, hij raokte nie aléén den bol, mar schupte 6k tegen enne kaai,
daor kosse se nie tegen, zen klompen.

Trouwes de hierboven genoemde 6tdrukkingen kenden wij gin
één van ale. Ze zén opgeschreven deur sportverslaggevers, die ok
adltij nie wiese, wesse moese schréve. Bij ons blééf et, aswe a ens
enne keer geméen dege, et tegen de schenen stampen van de
tegenstander.

Onze vadder hegj we éezerdraoikes over scholpen gemokt, as die
der wir ens vur de zoveulste keer af lagen.

Ok we de koste aon schoenen, nao de klompenteed, des megj gin
pen te beschreve. Om et minste of et geringste hing er enne zool los
of waar et bovenleer afgescheurd, alléén daorveur a, han wij enne
schoenlapper, te vriend, die elke donderdagaovend bij ons theus de
kapotte schoene kwam reperere.

Onze vadder ha wir un kennis, die gogjekdop aon leer kos kome,
aanders waar et nog nie om te betaole gewist en han wij op blote
voete moeten gaon, net as de schoffies in et strotje, die zomers 0k
mistal niks aon der pbote han.

Enne echte vakman waar et 6k nie, dige schoenmaokersvriend,
echte kunststukskes kwamen er nie 6t zen haande. Hij moes 6k alles
mee de haand doen. Hij brocht 6k aaltij zen vrouw megj, Trudi hiete
die. As ge der 6ot één het geheurd, die meer wies te roddelen dan zij,
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eet ik vendaog men schoen nog op veur dé Piet ze gemokt heg.

Ge liept wel mee iets aparts aon oew voeten. Die lappen dietie
der op zette, vaastgezet mee pekdraod, zon op un schilderij van
Jopie Huisman as netuurgetrouw, gegolden hebben mar aon ons
voeten, as misbaksels vuulde.

Wij héopte aaltij mar, as we onze kameraodjes tegenkwamen, ze
nie naor onze voeten zon keke. De voetballen ha nog meer
naodééle, ge hadt geregeld oew schene kapot en un gat in oew
broek. De gat in oew broek kwaam as gij aon de beurt waart om den
bol te gaon haole, in de téln van den Beenhouwer. As ge'm gingt
vraoge, assie bij em in de teun waar belaand dan kréég dem nie
terug, van dige vent. Et waar dus elke keer opnuuw, deur de heg
kréupe want hij vioog nogal unsin zenne hof.

Digje protestant, van et féne soort, want dé waar ie, vliocht elke
keer et gat dewij gemokt han, megj prikkeldraod dicht. Hadde de
te laot in de gaote, rits zegl de stof, de kwaliteit ervan waar 0k nie d
te best, twiddehaaands we wilde?

Wir un probleem, hoe moes dé naa, megj die kaoj haand van ons
moeder, un meske, de a op de huishoudschool zaat intussen, moes
heur kunsten mar ens laote zien. Nou et resultaat |oog er nie om, aon
éne kaant zaat de peep naa veul strakker, dan aon den aandere kaant.
In ieder geval veul beter dan die scheur. ledereen ha dan kunnen
zien de wij elke week mar ééne keer un schéon hemd aonkrege.
Waar 0k nie te doen gewist mee a de volk, dé bij ons thetsheurde.
Et wasmegjien draaide toch a overuren en wij wiese nog de teed, det
ons moeder allemol op de roefel deg. Ze ha dan aaltij vort aon de
waaskeup kunnen staon. En wé denkte hoeveul klerekaaste we dan
han moeten hebben. Waor ha dan iederéén moeten slaopen?

Wij voetbalden Ok aaltij op sintels, twee keer per jaor gooide de
gasfebriek de overtollige sintels in et strotje as wegverharding. Op
die sintels voetbalden wij, we han af en toe nog ginne teed om te
komen eten. Meg ons brood in ons haande holden we aachter den
bol aon. Die vlioog 6k wel ens in de teun der neffen, die vur et
setkerfebriekske laag. Dé waar nie z6 moeiluk om die te haolen. Op
de dubbele hek laag alsslot un lang stuk eezer. Dé schoven wij

98



gewoon opzij, dan kosse we de poort openmaoke en den bol vatten.
Ze han de schéenbaor in de gaote gekregen en er un slot op gemaokt.
Daor stonden we aorig te kééke. Gelukkig kos et klenste menneke
van ons net tussen de speele van et ézeren hek deurkreupe.

Ze waren daor nie z0 percies, desse adtij de poort aachter der
dloten. Ze han op enne keer de poort open laote staon. Dé éézer laag
langs de rails waor dé kérke opliep, waor de seuker op gelaoje wier,
de naor et febriekske moes. 1k ben et nie gewist mar één van onze
vrienden, hij hegl de éezer begraoven in digje teun. Die poort is nbot
mir op slot gewist. Ik he bij dé voetbalen 6k nog ens menne éerm
gebroken. lederéén docht det mar verstukt waar, et blééf mar zeer
doen, zeker ak er iets meg deg. In et ziekenheus zette ze€ m in de
gips.

Gelukkig waar et menne linkse éerm, die ik nao detter vier weken
laoter de gips vanaf wier geknipt bekaant niemer réecht kos kréege.
Nao we oefenen lukte et naor un week wir en wier ie wir net zo dik
as menne rechtse.

Wij han, as we in et strotje voetbalden, af en toe Ok laast van de
schoffies, de waar et volk, déin dé strotje woonde.

Veul soeps woonde er nie. Kléen kender die op haande en bléte
voeten deur die sintels dabden, waar mar hil gewoon.

Ik heb ok nog éne keer vur men leve moeten rennen. Ik ha der z6
ene, hij ha toevalig wel schoen aon, in de heg gestampt, zon
schoffie, die den hille tééd onze bol wegschupte, as ie de kaans
kréég. Hij jankend op heus aon. Zen oudste bruur ha't gezien en
kwaam op men afgestérmd, as enne raozende stier. Ik heb wénige
keren van men |éven, z6 hard moeten |6pen.

Ik docht in et begien, die haolt me in en isset meg Lodewijkske
gedaon. Hij ha veul langer béén dan ik. Nao zon tweehonderd meter
hield ie et vur gezien en kos ik opgelucht aojem haole. Terug naor
hets dorfde ik nie, misschien stond ie me nog ergens op te wochte.

Ik denk, ik 160p naor et geminteketoor en wocht tot onze vadder
naor beute komt. Ik moes nog wel un wéédltje wochte. Ik liep de
winkelstraot op en neer, daor kwaam ik 6k alle daoge nie. Eindeluk
kwaam ie de poort elt. Ik stapte fier neffen em, naor heus, a ha'k
wel moeite em bij te haawe, hij mokte toch zukke grdéote passen, naa
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moes ie zenne haost, dietie aaltij ha, in bedwang haawe.

‘Hoe komde gij toch z6 ver van héus, wottie weten. ‘Nou ik
moes veur ons moeder un bddschap doen’, loog ik, ‘en toen waar ik
toch in de buurt en he'k mar op jou gewocht’. Veur gin geld z6'k
verteld hebben, dée ik de oudste bruur van Pietje Nouwens aachter
men broek aon ha gehad.

De geleerden zeen der naoderhaand pas aachtergekome dé die
sintels, as wegverharding, 6k nie zon frisse bedoening waren. Mar
wie ha belte de geleerde heren, 6ot van cadmium of zwaore metaole
geheurd. L6od waar zwaor, de wiese we, mar de de gevaorluk waar?
De bussen van de busmaatschappij, die bij ons in de straot hullie
gerage han, regje die sintels wel weer plat. Wij kosse wir voetballen,
de we 6ot ziek van die sintels han kunne worre, is ndot bij ons
opgekomen.
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ET STROTJE

Et strotje, d verschaaiene keren in dees verhaol genoemd, is de
plek waor et allemol gebeurde, waor wij et grootste gedilte van onze
vrije tééd deurbrochte. Derom un apart hoofdstuk gewijd aon et
strotje en de dingen die daor ploatsvonde en nog nie aon bod
kwamen.

In et strotje waar de remise, waor die bussen adltij stonden, asse
nie onderwege waren. Aon den bouw van die garage he'k 6k nog un
zakcentje verdiend. Al die lege cementbeule zocht ik, ’s aovens asset
werkvolk weg waar, bij mekaar. Ik goot er dan enne emmer waoter
over, douwde ze in enne zak en brocht ze naor Mari de Rooi, die
degj in todden en aaw pepier. Zenne unster vertrouwde ik nie, derom
gooide ik er adtij enne emmer waoter overheen. Aanderhalve cent
de kilo gaaf ie. Veul zooi zette et nie aon den deek en netuurluk 6k
gin manier om gaaw reek te worren.

As die bussen, 6tgeveegd wiere, waar dé un schéon kaans, veur
ons, ens te gaon kéke wetter allemol laag aon peuken.

Daor nie teveul aon gezéverd waar, raopte wij bij mekaar. Wij
degje et pepier detter nog aonzaat aaf en rolde van de tebak, in
geschoepte vloeikes, van onze vadder, nuwe siegretjes

Die bussen wieren aaltij in ons strotje schéongeveegd en wetter
aon rotzooi 6tkwaam, blééf gewoon in et strotje liggen. Van et rooke
kréége we de smaok te pakken.

Op enne woensdag, de school waar vruug eut, waren wij alléén
megj zen drieén thets. Ons moeder moes efkes gaaw naor de meért.
Dan kosse et hos aléén laote. Boven laage er nog en paor te bed.

We doede dan, agge nie wit wegge moet doen? Onze vadders péep
zaag e aonlokkeluk eut. In den asbak laage un stuk of drie
sigarepeuken. Wie die sigarepeuken in die péép heg gestopt, weet ik
nie meer. Op un gegeven moment stonden wij om de beurt aon die
peep te lurken. Dekket lekker vond, kos ik nie zegge mar ge hield
oew eege groot tegenover oew bruurkes.

101



Wij vervédden ons verder un bietje toen de peep leeg waar.
Eindeluk waar daor ons moeder wir.

‘Hedde gij ons Jaoneke nog gezien?', vraog ik aon onze Co.

‘Toen net waar ie nog hier’.

‘Ikke nie', zegj onze Co.

‘Moeder we zen ons Jaoneke kweet,” zegge wij megj twegje.

‘Dan moete mar ens omhdog keeke', zegj ons moeder.

Wij kéeke naor boven en zien ons Jaoneke 6t et dakraom hangen
en spouwen dettie doe.

‘Weé hedde gullie 6tgespdokt, de hij z0 ziek is geworre?

‘Wij hebben die sigarepeuken van onze vadder opgeréokt, daor
heetie nie tegen gekunne, denken wij.’

‘Hij heg in ieder geval zenne straf al gehad, gullie zult er
vanaovend nog wel meer van heure’. We hebben er néot mir iets
van vernomen. Onze vadder waar die sigarepeuken allang vergeten
en ons moeder waar nie z0, desse ging zeggen.

‘Die rotjong hebben jouw sigarestumpkes opgerdokt’.

We han toch aaltij un paor daoge in et jaor dé den bol, 6k beute
de zondag, rust kréég. Meg oew zondagse schoen aon wier der nie
gevoetbald. Dé waar asse die sintels pas gestort han. We degje dan
mar verstoppertje, we degjen 6k ens megl om et ketsebolle onder de
knie te kreege mar de kosse de meskes, de dochters en de zugjes veul
beter, dan wij.

De siegretjes die we draaiden van die siegrettepeuken,wiere 0k
in et strotje opgerdokt. We han er nie megj binnen moeten komen,
des zeker.

In dé strotje gebeurde wel meer.
Z60 kwaam un meske van ons, en et z0 ons Treeske wir nie zéen,
megj iets deurzichtigs aondraoge. Al de straotjong en die van ons
allemol aachter heur aon. Wij, en a die aander knapen, han zGiets ok
nog noot gezien.Trots hield ze't in de hdogte, of ze wilde zeggen:
Zbiets véen ik alléén mar. Daor zaat iets glibberigs in, de zagen wij
wel, mar we waar dé naa? Ons moeder geroepen,
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‘Moeder, kom ens, ons Treeske heg iets geks gevonden en wij
weten niewet is'.

‘Ik heb naa ginne teed’, riep ze terug mar ze kwaam toch. Ons
Treeske hield de ding in de hbogte, de zon scheen erin en et
glaansde. Ons moeder zie dé ding in der haand en ze begient te
roepen:

‘Gooi weg, digje veuligheed, gooi weg digje vieze troep, raopt
toch nie alles op wegge ziet en gao oew haande waase' .

*Jao moeder, mar we is de naa veur un ding?

‘Déisvan un kat en ik wil er naa niks mir over heure. Naa wiese
we nog niks, han we ze nie hoeven te roepen.

In dé strotje wier meer 6tgespookt dan wij wiese, dingen, daor wij
nog nie aon toe waren en waor we ginne weet van han.

In et strotje waar adtij wel iets te doen. Mistal drie keer in de
week waar Den Metser z0 zat as enne toeter en zwalkteie a lallend
deur de sintels. Dan zocht ie ruzie meg iederéén, dietie
tegenkwaam. Op un veilige afstand gingen wij em aachternao. Asset
op veechten aon kwaam, stonden wij irste rang. Meg un kepot
bierfleske gingen ze mekare te leef. Et bloed liep over de gezichten.
Mistal waren ze et z0
muug.

Niemand die 6ot de pliesie hegl gebeld. Die ha der éége toch nie
laote zien. Die waren nog banger dan wij. Ok de ziekenwaogen
hoefde nbot te komen. Toen et Pauske, de kompaan van de Metser,
meg wie ie aaltij vocht, plotseling et leven liet, bleek wel de den
drank zen énige kameraod waar gewist. Niemand liep er aachter de
|éékwaoge. De vonden wij eigeluk ok mar un triest gezicht.

In dé strotje hé'k ok vur et irst geheurd we naaien waar. Jao det
iets waar, we ons moeder degj, asse ergens enne kneup aonzette.
Enne lap op un broek zette, of un kraogske op un kleeke, de wies ik
wel. We iemand degj die der tussen eltnaaide, wies ik 6ok, die liep
ineens héél hard. Mar die aandere betékenis ha k nog néot geheurd.

Willem van Oosterhout, die bekaant ndot meevoetbalden, kende
enne mop. Wij rondom em hene en hartstikke nuuwsgierig want
moppen heurde wij géere, wij woén wel ens laache. Ik snapte van
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hil dige mop niks. Hij vertelde un verhaoltje over enne jongen en un
meske: ...en toen naaide hij ze z6 det de tift langs der béne liep.
Daor wier mar dur un paor jongens gelaache, de rest wies nie
waor ie et over haen degje mar net alsof ze et wel leuk vonden.
Onze vadder ha ons wel ens moppen verteld mar die gingen
mistal over pudding en giestere.
Et heg nie lang geduurd of we wiese et vort en daor zeen er veul
verteld mar wéenig van onthaawe.
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VOETBALLEN

Wij waren hillemol gek van voetballen. De termen, die ik un
eindje terug in deez verhaol schréef, ha'k in de kraant gelezen. Wij
waren beschaafder, nou jé. Eigeluk schupten we overal tegenaon, we
kos bewegen. Voetbalden we nie in et strotje, op de speulplots op
school, dan gingen we wel naor et voetbal keeke. Meg hil de straot
gingen we 's zondags op stap. Et waar nie bij de deur. Longa waar
un half uur 16ope en Willem Il zeker drie kwartier. NOAD waar et
dichtste bij mar daor gingen we bekaant néot naor toe. Die club deg
ons niks, alléén bij de derby’s waren wij er.

Wij mochten van ons moeder, netuurluk nie alléén naor et
voetballen, daor waren wij in heur éoge nog veul te kléen veur.
Gelukkig ging de vadder van onze Co zenne kameraod, iedere
zondag naor Longa, wij mochten dan megj. Et waar enne hille stoet
die, asse op dige zondag thds speulde, naor de Spoordeek trok.

Onze vadder ging bekaant néot naor et voetballen, die moes 's
zondags oOtrusten van et kaaien aonstampen en et smokkelen. Enne
wolkbreuk hegj enne keer et Longabezoek tot un natte bedoening
gemaokt. Et waar stralend weer toen we er heen gingen, drukkend
weerm zelfs. We staon goed en wel aon den draod.

Asset goel weer waar en druk, mochten we zelfs langs de zijlijn
gaon zitten. Daor waar et nie aaltij effen veilig, de speulers moese
der eége soms inhaawe om nie boven op ons te vallen, asse soms
otschoven.

Naa staon wij daor goed en wel aon den draod en zien et ineensin
de verte donker worre en gin kleen bietje 60ok.

Longa moes tegen NAC 06t Bredao. Ongeveer un minuut of tien
vur de wedstrijd z6 gaon begiene, vallen de irste druppels en gin
kléntjes.

Et dondert en et weerlicht opeens aon één stuk deur. Et is dan net
of ze boven alle slelizen tegel eek open zetten. Megj bakken.

Plenzen meneer den dokter. Binnen un mum van téed zéen we
deur endeurnat. Wij vluchtten naor de overdekte tribune. We han
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geluk dé we'r nog bij kosse. lederéén waar dé geluk nie beschoren.
Wenig meense, die enne regenjas of perreplu bij der han. Wie rekent
er naa op z6n bui? Ik ha't nog ndot van men léve z6 hard zien
gieten.

Daor waren verschaaiene mannen die nog un pak aon han, desse
nog in den oorlog gekocht han. Naa waar de kwaliteit aon et licht
gekomen. Toen et ’'s anderedaogs opgedreugd waar, hebben ze et
weg kunnen gooien. Ze kosse der niemer in, z6 waar et gekrompen.

De wedstrijd is nog wel deurgegaon, 6k al stonden er
verschaaiene plaase op et veld. We hebben nie langs de zijlijn
gezeten, digje keer. Die bui heg geleuf ik un uur geduurd en den
Otslag van de wedstrijd ben ik glad vergeten.

Naor de w.c. koste nie, daor waren gewoon gin sanitaire
voorzieningen bij zon voetbalveld. In de rust stond hil et manvolk,
de schijnbaar nie op kos haawe tot théus, tegen de schutting, die
rondom het voetbalveld stond, te pissen. Dezelfde schutting waor
wij overhene perbeerden te klimmen, toen we a aawer, zonder
geleide vur niks binnen wilden komen. De hebben we wel geweten.
We wiere kaaihard op onze vingers geslaon. We lieten et dus vort
wel 6t onze kop, om dé dubbeltje 6t te spaore.

Det eigeluk bittere noodzaok waar detter w.c.’s waren, heb ik aon
den Iééve ondervonden. 1k kréég a aondrang toen de wedstrijd net
waar afgel6ope. De wier onder et naor heus |6ope alléén mar erger.
Hardl6ope dorfde ik nie, bang de' k dan zeker in men broek z6 doen.
Et is un verrekt end |6ope agge hdognddig moet, de kan ik wel
zeggen. |k heb et gehaold, ik maok men broek los en vur ik de kaans
kréeg, die omlaag te doen, schijt ik er alsnog in, vur de plee staonde.
Ik kos metéén men eége verschdone en afwaasen netuurl uk.

Naor Willem Il gingen we 6k aaltij meg un hil stel, we waren
ondertussen al wé aawer. Ons moeder vond et niemer nddig detter
enne aawere man meeging.

Daor lukte et ons wel om veur niks binnen te komen. Willem i
kostte dan 6ok veftien centen, des gin kleen bietje agge mar twee
kwartjes traktement kréegt. Et ging as volgt; Grotje van Straotum ha
un seizoenskaort van Willem I1. Hij ging as irste naor binnen, liep
un endje deur tot bij d e gaos. Daor douwde hij die kaort in de
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haande van één van ons, die ging dan naor binnen en degj etzelfde as
Grotje. Z6o kwaam hil de stoet gratis op de tribunes tereechte.

Wij vonden die controleurs 6k mar un stelletje gaopers, desse de
nie deurhan. Soms, veul kwaam de toen nie veur, moes de
scheidsrechter onder politiegeleide afgevoerd worre. Et voetbalvolk
waar et dan nie eens gewist meg de fleute van em.

Op de woensdagmiddag, we waren dan toch vrij van school,
zochten we un voetbalveld eut om daor den hille middag te
voetballen. Dé degje we omdeé we et zund vonden van den leere bol.

Digjen bol z6 op de sintels van et strotje te veul sleéte. Ge hadt ok
veul meer plots op zon veld, ge hadt de romte.

Ons Jaoneke ha dige léére tuut gewonnen, et waar den
hoofdprées van un loterij. Elke jongen, die aaw pepier meg naor
school ha gebrocht, ha un lot gekregen. Ons Jaoneke ha un kléen
zekske pepier megjgenomen en ha 6k un lotje gehad. Hij hattem, de
|éére tuut. Blij dé wij waren, nie te geleuve. De irste paor keer ging
et goed. In de Raoibraoke lagen voetbavelden genoeg. Ge moest er
wel op teed bij zéen, aanders ha un aandere groep jongens et a
ingepalmd. We wiesen aaltij wel un gruupke z0 ver te kréege, desse
tegen ons wo' n speulen.

Ene keer lukte de nie, we moesen verder. Bij et kenaol laag nog
z6n veld meg un betonnen schutting erom. Daor waar niemand te
zien. Wij in un mum van téed over die schutting, onze groep in twee
partijen verdild. Dé ging meg afpaase wie et irst op iemands téén
Otkwaam, mocht as irste kiezen.

Wij han nergens aanders 6og veur, as veur den bol. Zeker z6n
aanderhalf uur zullen we gespeuld hebben, denk ik.

Heuren we daor iemand roepen? We keeke de kaant op, waor et
geleud vandaon komt. Daor zien wij enne groote vent aonkomen
meegj un end hout in zen haande.

Wij hoeven nie lang nao te denken en vliegen megj zen alemolle
over de schutting. We heuren digje vent nog efkes tekeer gaon van:

‘Die verrekte jong denken desse der eege mar van ales
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kunnen permeteren. Waor moet dé naor toe, ze groeien op vur galg
en rad’. Wij komen dan, tijdens die vent zen tirade, tot de
verschrikkelijke ontdekking, dé den bol nog op het veld ligt. lemand
van ons |dopt, efkes naoderhaand naor de schutting en kekt of die
vent a weg is. ‘Jao’, roept ie, ‘hij is nergens mir te zien, ik gao em
wel efkes haole.’

Dur et hoge gras aon de kaant, hattie em nie zien liggen, aanders
waren we'm zeker kweet gewist. Op die waai, veul meer waar et nie,
zen we ndot mir wiste voetballen. Dé dorfden we niemer.

Daor hebben we hil veul plezier aon belééfd aon digje léere tuut
van ons Jaoneke. Op aander daoge, tussen de middag en ’s aovens
waar et strotje nog aaltij de plek bij 6tstek, waor wij tegen enne
bol, of wé daor vur dur ging schupte.
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FIETSEN

Wij han bij ons theus alemol leren fietsen op zon kiéén
kenderfietske. Onze vadder ha dé ding 6ot gekocht veur tien
veuroorlogse guldens. Toen den oorlog un paor jaor veurbij waar,
heetie et veur etzelfde bedrag verkocht, wij han er allemol fietsen op
geleerd. Et ha dus eigel uk niks gekost, mar hij wies wel beter.

Agge naor de derde klas gingt, waarde eigeluk a te grbéot veur de
tweewielerke. Wij waren er a lang 6tgegroeid, za k mar zeggen.
Derom hebben wij z6veul gewaandeld. Den oorlog waar toch a wel
un paor jaor veurbij, veur desse ens op de gedaachte kwamen ons
van un vervoermiddel te veurzien, we sneller ging dan enne step of
rolschotsen, die we trouwes ndot gin gehad hebben.

Onze vadder ha die nuuw fiets van em onder de maastappels van
et schoor gehaold en gepoetst. Naa kos ie er dan eindeluk gebréuk
van gaon maoke. Die aaw van hum, kréége wij. We moesen em
saomen dééle. Onze Co enik.

Ik regj, de twidde of den derde keer de'k er meg weg waar
gewist, den aachterste baand, pas nuuw, hartstikke lek. Véefendertig
gaotjes zaten erin. Toen ik vuulde dettie leegliep, ha' k moeten gaon
|6ope, is un wet van Meden en Perzen. Ge kekt dan irst of er ginne
speker of enne peneésin geregeis.

Nee ik fietste gewoon deur. Ik vond et veuls te weed van hets om
te gaon |6ope.

We hé€'k toen op men flikker gekregen. De straf waar erger; ik
moes mar wir overa te voet naor toe. Omde k un baontje kréeg as
|6opjongen, en dé dé onmeugluk waar om overal te voet naor toe te
moeten, a zodde de bij et woord |6opjongen wel zeggen, kréeg ik 6k
un fiets. Un twiddehaandse damesfiets, meg koplamp mar zonder
dynamo en gin aachterlicht. Ik waar a lang blij, naa kosse we vort
gaon fietsen.

De waandelen, we we z6veul gedaon han, waar verlegie teed. Alle
jongens han al un fiets en daor waren er veul verheusd, de club,
die er elke zondag te voet op eut trok, bestond niemer. Et wier hdog
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teed de’' k un éege fiets kréég.

We gingen regelmaotig kamperen megj et Jongensgilde en dan
moeste wel un fiets hebben. Daor zaten we kneuzen onder, onder die
vervoermiddelen, za k mar zeggen.

Wij zeén ens op kamp gegaon megj zon dertig man stéerk.
Onderweege hebben we zeker zeuven keer moeten stoppen vur
enne lekke baand, enne afgelGope ketting, un wiel de vaastliep,
omdetter gin kettingspanners opzaate.

Et toppunt waar de gescheurde beltenbaand van iemand zen
vurwiel. Megj un paor lappen en drie meter touw hebben we de
toen nog gerippereerd.

Bij elke omwenteling van dé widl kréég djeie jongen, die der
opzaat, enne snuk mar hij heeget gehaawe, den baand en we moese
toen nog veertig kilometer.

Op oriéntatieritten rijen waren we hillemol verkikkerd. Daorbij is
Karel van Durpel zenne ketting van ze fiets ens in tweeén gebroken.
De heg wel efkes geduurd vur de die gemaokt waar. Irst megj enne
stéén perberen dé stuk speeker dettie toevallig ha gevonden, die
twee schaokels aon mekare te slaon. Deé lukte nie. We vonden toen
enne fietsenmaoker, die zen werkplaots en zen geridschap wel efkes
aon ons wo laote. Hij deg zelf niks want et waar zondag, dige
zondag waar em heilig Dé gaaf niks want Karel van Durpel leerde
veur mechine-bankwerker en wies hoetie de veerkentje moes waase.
Et waar in minder dan gin téed gepiept.

Verder ging et dan mar wir tot wir enne afl6pende ketting ons af
deg stappen. Wij hebben as we op oriéntatietocht waren 6ok
seksuele veurlichting gekregen.

Wij lagen bij Luissel, ergens tussen Haoren en Osterweek efkes
6t te rusten en wé zagen wij, un koei, die geregeld besprongen wier
deur enne stier. Den éne boer w6 dé de koei stilstond, mar die degj
deé nie. Die koel waar veuls te stéerk. Den aandere boer perbeerde
dige stier zen weerk te laote doen. Elke keer as digje stier megj zen
veurpdote op de rug van die koei kwaam, schoot die naor veure.
Digje penis van digje stier waar net zonne richtingaonweézer, die
han deauto’s toen nog, van die 6tspringende, rooie ronde staofkes.
Derin en der éut, der in en der eut. Wij hebben dé daor op ons
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gemak af liggen te kéeke. Et zonneke scheen en het gras waar kodl.

De leiding van et jongensgilde wies ons toen te melden de we un
hil stuk overgeslaon han, van de te rije afstand. Wij hebben de nie
eérg gevonden, we han les gehad in seks, dé we aanders zeker
misgel 6ope waren.

's Zondagsmeeérges gingen we megj zen vieren veul fietsen. Naor
den Heiligen Eik bevorbild, langs et kenaol, enne fetsoenluke
fietspad waar der nie. Ge regjt in un soort geul, aachter mekaar.
Ineens heur ik aachter me enne gil en tegeléek enne plons. 1k keek
om en zie de onze Co op zenne kop in et kenaol stao. Wij ons
fiets nirgesmeten en saomen meg ons Jaoneke en onze Fraans
onze Co 6t et kenaol getrokken, zen fiets 6k mar. Al waar dé ok a
lang gin nuuw mir. De schaoi bleek meg te vallen, aléén de
mouwen van zen overhemd en zen haore waren nat. De zon scheen
volop, daor waren dus gin problemen.

We zitten wir goed en wel op de fiets en opnuuw enne gil gevolgd
deur enne plons. Etzelfde ritueel, mouwen waren a opgerold en de
haor nog nie dreug. Zonder problemen hebben we bij de kapel van
den Heiligen Eik nog un weesgegroetje gebid, veur de goeie afl 6op.

Wij hebben et daorover théus, pas jaoren laoter gehad, wij han
vaast en zeker ndot mir alléén op pad gemeuge.

Fietsen is et téedver-dreef waor ik me nog daogel uks aon waog.
Ge moet iets doen om iet of we fit te bléeve.
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KINDERARBEID

Van alemolle in dé mega hdoshaawe van ons, wier verwocht,
desse der stintje bijdroegen om de zaak draaiend te haawe, aanders
had den bréune et hillemol ndot kunnen trekken.

In et vurjaor moese we megj om eérpel te zetten. In de zomer
moese we megj om maastappel s te gaon raope in et bos. Alléén meg
schdon weer, et mocht dan nie regenen. Regende et, dan waren de
maastappel s dicht en wiere de zakken veuls te zwaor. 1k vond dé wel
un féén teedverdreef, lekker in et bos naor de wilde knentjes kéeke,
naor enne haos, die ineens vur oew voeten wegrende. Of naor enne
eekhoorn, die nie wies hoe gaaw ie in enne bdom moes komen, asie
oe zaag. Maastappels waren bij men bijzaok. Menne zak wb mar
noot vol raoke, we wir hun hbop gemopper tot gevolg ha

Megj ons moeder megj, om kokse te gaon raope op de gasfebriek.
Ge kréégt dan zon harkske in oew haand, daormee moeste gij tussen
de sintels de nog gloeiende kokse apart réeve. Asse afgekoeld of
bekaant koud waren, moeste ze in enne baole zak doen. Ons moeder
kosse wij nie bijhaawe. Feen wéerk waar et 6k nie. Nao zonne
middag bukken en raope, brocht ze de volle zakken nog naor iemand
in de buurt.

‘“Wérom doede de naa? zeg ik nog.

‘Die meense hebben et harder nddig dan wij’, waar daorop der
antwoord. Of onze vadder de 6ot geweten hegj?

In et naojaor moese we meg éerpel gaon steke, dé wil zeggen,
onze vadder staak ze megj zunne riek éut en wij moese ze in et
zaand zuuke, opraope en in de maand gooien.

We heb ik dikkels op men donder gekregen, dekker te veul in de
grond liet zitten. Theus wieren die zakken bij dreug weer nog ens
otgeschud en de éerpel op de plots 6tgespraaid. Asse ze dan goed
dreug waren moesten we ze nog enne keer opraopen en in de kelder
gooien.

Et ergste wéerk, waor de jongens veur waren 6tverkoren, waar et
meegj helpen houtzaoge. Onze vadder groef aaltij, megj zenne maot,
dewortels van afgezaogde béom 6t de grond. Mistal in de zomer.
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han ze der van te vurre toestemming vur gevraogd bij de boer of et
klGster waor digje grond van waar, mistal un gerooid bos. Ze lacide
die wortels, asse die 6t han gegraove, op un kéer meg un perd er
veur en vervoerden die z6 naor onstheus.

Ons hoofdkwartier kwam aorig in de knel te zitten mar meg veul
kunst en vliegwéerk kosse we der nog adltij in.

Hil onzen hof laag dan vol van die maaste pinnen. Die moese
netuurluk kléén gemokt worre, aanders paaste ze nie in de kachel.

‘Ik weerm men eege aaltij drie keer aon de hout’, zittie dan.

‘Meg et 6tdoen, megj et kepot zaogen en asset opgestookt wor.
Wij wieren er toch 6ok aaltij twee keer wéerm van. Wij stonden
dan om zen beurt tegenover onze vadder aon die zaog te trekken.
Mistal 's aoves as we net ons bréod ophan. Wij degje dé netuurluk
ndot goed en heurde om den haoverkl ap:

‘Haawt die zaog réecht en trekt hum haoks deur’, gevolgd deur
wir unne potverdomme, sodemieter of nondeju.

Vloeken, dé moet gezegj, daor kréége wij onder et zaoge gratis
lesin.

00k zondagsmeerges waren de godverdommes en de sodemieters
nie van de lucht. Wij waren dan a naor de kerk gewist megj ons
moeder. As we dan thoskwame, stond onze vadder vur de spiegel in
de keuken zen éége te scheere. Bléef 6t de buurt, wiese wij dan.
Hattie zen éege geschoren en afgewaase dan trok ie zen overhemd
aon. De noemde hij men bazeroen. Daor zaat ginne kraog aon.
Aachter in de kraog zaat un knupsgat, waor un boordeknupke in
paaste. Hattie de bazeroen dichtgeknupt, et waar mistal un blauwwit
gestript geval, dan vatte ie digje boord, die er los bij heurde. Megj et
gaotje in digje boord naor aachteren, perbeerde ie dan de
boordeknupke in de gaotje te krége. De lukte netuurluk ndot
aachtermekaar. Digje boord waar 6k z0 stéef as un plank. Mistal nao
zon drie mislukte pogingen, riep ie er éne van ons. Wij moese €t d
hillemol op ons gevuul doen. Wij zagen nie we we degje, daor waren
wij nog te kleen veur. Ons lukte et dan 6k den irste keer nie. Dan
moeste em heure.
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‘Et is degge nog naor de kerk moet’, zegj ons moeder dan, ‘eigeluk
hoefde niemer te gaon, ge het ale heiligen a 6t de hel gevloekt.
Wesse daor naa wir megj bedoelde. Heiligen zaten toch zéker niein
de hel!

Meg de grote fistdaogen, as Paosen en Kerstmis, waar ie op zen
best. Dan hattie 6k aaltij un extra gesteven boordje.

Eén jaor, et derde jaor van den oorlog, stond ons moeder
alléén veur dige béerg weerk, die onze vadder adltij verstouwde.
Heg ze a die éérpel alléén 6t moeten steken, end september.

Is ze toch de kokse gaon raope, hegj ze toch de veérkes elke dag
gevoeierd. Onze vadder waar z0 mar opeens veul ziek geworre.

Hij halongontsteking en natte pleuris opgeldope.

‘Gao ens vraoge we onze vadder z6 lussen. Ikke naor boven, hij
laag boven, daor waar et overdag rustiger en nie z6 benauwd asin de
bedstesy.

Ik stao daor bedremmeld naor digje rooje kop te keeke waor et
zwéét van dle kaante afdréupt.

‘Vadder we zodde gij lusse, moet ik van ons moeder vraoge' ?

‘Gif men mar gaanzetonge', zittie.

Wij han toen un knéen, dé nie wo vreten, onze vadder zi toen
tegen ons, ‘gift em mar gaanzetonge, dan issie z0 beter’. De
speulde netuurluk nog in zenne kop. Ikke meg die bodschap naor
benegje. Nee et zaat nie goed megj onze vadder.

Ons moeder stond overa alléén veur naa. Allén op de
smokkeltoer, zakken rog aonslépe, in den aovend asset donker waar.
Deé deese nie. Gelukkig zaat de kiest op zolder tot de raand toe nog
vol rog. Et z06 nog efkes duren, veur de we naor de mdlder moese,
om enne zak rog te laote maole.

Om de paor maonde moese wij, megj den kenderwaoge, waor
behalve un keind, 6k enne zak rog in laag, naor de mdlder. We
moese dan aaltij goed Otkeeke detter gin seldaote in de buurt waren.
We moese dan gewoon veurbij l6ope en naoderhaand mar
terugkomen. Daor waren noot Dotsers in de buurt, wij hebben ze
daor in ieder geval nbot gezien. De mdlder pakte digje zak rog aon
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en wij kréége der enne zak meel veur terug. Dan moese we hil de
stuk wir terug.

Toen et nao veul bidden dur ons, we hebben wé rézenhuukes
gebid, eindeluk un bietje beter megl em ging, moesie opnuuw |6ope
lere.

Tussen twee stoelen in en mar oefenen. Gelukkig waar et nog gin
november. Ons moeder had er dan 6k hillemol alléén vurgestaon,
asset vetste véerke geslacht moes worre. Dé waar vur ons moeder
alléén ginne doen gewist.

Irst 100 liter waoter koken en zorge det nog kdokte as de slachter
kwaam. Et veérke 6t de kooi op de plots lokken. De slachter zette
dan zenne klabots tegen de kop van et veerke, hij drukte em in en
pang daor laag ie te spartelen. De slachter zet zenne knie op de kop
van et veerke meg in zen haand in hil schéérp mes. Hij stdotte de
mes in de kedl van et veerke. Enne fontein van bloed spoot eréut. Hij
hield meg zen ééne haand de wond dicht en iemand van de
jongens, dezonen en de bruurkes mar mistal waar ik ‘6tverkoren’,
hield er un steelpenneke onder. As de vol waar, goot ie de leeg in
enne emmer en hield dé zonne keer of véef onder de, deur de
dlachter, gemokte wond.

Ondertussen ruurde wir iemand aanders van ons, megj enne eérm
dur die rooje vloeistof, netuurluk hattie zenne mouw van zenne
bloes opgestreupt, De moes, aanders z6 de bloed gaon stollen en
koster niks mir megj doen. Zeker ginne bloedworst mir van
maoke, we de bedoeling waar. Over fris en schéon weerk zullen
we't hier mar nie hebben.

Assie otgebloeid waar, de vette kuus, pakte de dachter zenne
schraper en begos ie de haor van et véerke te schraope. Hij schrapte
daor, waor onze vadder al vurgeweekt ha, deur telkens un gedilte
van de veerkenslé&f meg dé kokend waoter te begieten. As ie
hillemol schéon geschrapt waar, wier ie megj zen twee aachterpbote
aon de bovenste sport van de leer vaastgebonden en in zen gehédl op
de leer geleed.

Megj vereende kraachte wier ie réeechtop gezet en de dlachter
sneg de dooje veérke van onder tot boven open. Dan kwamen de
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ingewanden naor beute. Hij wies alles netjes los te snijen en
apartleggen. As alle ingewanden erét waren, kapte ie de ruggegraot
in de lengte over de midden. Naa moes de dooie veerke enne naacht
in et schop staon, om af te steerve, z0 hiete de.

Wij perbeerde as irste de kont van dé schéon geschrapte véerke te
kussen. Wie den irste waar, kréég de frutblaos. Nie aachtermekare,
die moes irst nog dreuge. Ge kost er as die waar opgeblaoze feen
megj voetballen a leek ie meer op enne rugbybol.

Wij han die toen nog noot ginne echte gezien.

's Anderendaogs kwaam de slachter terug om ales in handzame
porties te verdéle en wier ales in enne kéup, in de kelder, in de
pekel gelegj. Daor moese de zije spek en de hammen, drie weken in
bleeve liggen. Dan wiere ze geréukt in de schouw bij de slager, die
han we zelf ginne. Et goele vlees, de kreb, et haage en de
karbonnades wiere geweckt. Nao un week in de pekel, gelegen te
hebben. De lever wier gedilteluk gekookt of tot pastel verwerkt. Van
de longen, de afgesnegje zwoerd, de kop en den aandere afval, z6 as
de hiete wier, zult gekokt. Ik moes aaltij pruuve of ie op smaok
waar.

‘Gij wit aanders laoter wir we te mauwe’, kréég ik bij zon
gelegenheid te heure. Had ons moeder dé aléén moeten doen, dan
ha ze de ndot van ze |éeve klaor gekregen.

Onze vadder viet, as der un veerke geslacht wier, aaltij un paor
daoge vrij. Wij moese meehelpen, worst draaien en et vIéés de aon
de béén vur de zult zaat, megj ons vingers der afhaole en de 6k deur
dé worstmagjientje draaien. Daags daornao moes de hille keuken
megj hééte soda worre schéongebuund. Wij han dan de eerste
weken fist, we toelaog op ons bréod betrof. We kréége bloedworst,
zult, lever, leverpastei en kaoikes op ons brood. Bij de éerpel verse
worst en enne kotelet. Nao en paor weken wier et wir spek, tot de
volgende dacht. In et begien nie z6 eerg, et waar dan nog nie z6
zout.
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DE GROOTE VEKAANSIE

Op vekaansie gingen we noot. Af en toe ging der ens iemand
ergens lozjeren, mar daor blééf et bij. We gingen wel ieder jaor megj
zen alemolle naor den dierentélin. Ge moet eigeluk zeggen naor den
aopenteun. Jonge, jonge, we zaate daor veul aope. Digje dierentéun
waar van enne dierenhandeleer. Wettie nie z06 snel kos verkéope
zettenie z6lang in digje teun neer. Daor zaate 6k twee wolven, enne
kaméd, enne leuw en hil veul papegaocien en marmotjes. Aachterin
de téun stonden nog un paor zeboes en karbouwen. Die han van die
grote hoorns. Ze wiere in Indié veur de ploeg gespannen. Daor han
ze gin péerde.

De waar adtij un hil percessie, as we op enne zondagmiddag naor
den dierenteun gingen. Ons moeder aachter digje gréze bak van enne
kenderwaoge, as middelpunt. Ons moeder mar douwe en un stel mar
zéévere:

‘Zeén we der naa nog nie, hoever moete we naa nog l6ope. Ik ben
al muug, maag ik nie efkes op de kenderwaogen zitten.’

Onze vadder liep aachteraon en had er in iedere haand één stevig
vaast, die moese wel vureit. Ons moeder kende de gemaaw mar al te
goed.

‘Gift jullié vadder mar un haand, die heetie toch mar in zen
zakken'. As ze omgekeken ha, ha ze gezien dettie der wel degdlijk
twee zon bietje meesleurde. Onze vadder gaaf daor mar gin
antwoord op.

Die biste in den dierentétin han we mistal z6 gezien. Bij de aopen
keken we we langer.

‘Daor kunde gullie niks goeds van leren’, zi ons moeder.

‘Gao mar gaaw naor de speultetn’.

Et waar enne leuke speultéun. As we dan 6k nog un glas ranja 6t
han gedronken en onze vadder en moeder 6tgerust waren, stapten we
wir naor heus.
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Et énige Otstapje, van de school waar en dan moeste oew eege
bréod nog meebrengen, enne voettocht naor et wandelpark en naor
et daor aachter gelegen voetbaveld van Hieronymus.

Onder leiding van un stelletje fraters, stapten we, in marstempo,
daor in de vruuge méérge naor toe en speulde daor tot laot in de
middag.

Ge mocht aléén mar meg as ge méér dan twintig miskaortjes
had. Ge moest dan wel elke dag in de vekaansie naor de mis zén
gewist. Ge kost agge elke dag naor de mis gingt, 26 kaortjes spaore,
want zondags wiere er gin 6tgedild. Daor waren der bij, die der 40
han. Die gingen soms naor twee missen. Dé degje die 6tslovers,
we wij fiepkes noemden, want dé waren et, omde de jongen, die de
miste miskaortjes ha, 6ok nog enne prees kréég.

Vur men hoefde dé allemol nie. Wij han in et verlgje op zondag
al naor un stille mis en de hoogmis gemoete. Dé ha nie lang
geduurd, we gingen gewoon nie.

Dan zouwen we, om enne prees te verdienen, in de vekaansie
twee keer per dag naor de kerk gaon. We waren toen wel
godsdienstig mar dé ging ons toch te ver. De fraters zérgden dan
veur ranja en weerme seklaademelk, op zon oGtstapje, z06 dé we ons
bréod nie dreug hoefden op te eten.

Et jaor derop gingen we megj hil de klas op enne vraachtwaogen
naor et Landgoed. Ik zeg hil de klas, de waar de zesde klas. Et waren
allemol jongens, die naor un aander school gingen. Naor de mulo, et
lyceum of seminarie. Ze han de lagere school aachter de rug. Om de
laodbak van de vrachtauto waar wel un soort hek gefabriceerd.

Daor mocht er netuurluk ginne éne afkukele assie enne bocht
naam. Daor zaat 6ok gin dak boven oewe kop. Goei weer moes et
dus wel zéén en dé waar et 6ok. Et waar wel un sensatie. Digje wend
deur oew haor en oew gezicht. De vaort, die dige vraachtauto
maokte. Onvurstelbaor z6 hard as dé ding reg).

Dan waarde der zbmar ineens, veur degger éerg in had, hillemol
midden in de bossen. Daor ligpen 6k un paor ezels en daor waar un
herberg, De Geitenbreier hiete die.

Wij hebben der feen gespeuld en 6k hier waar der wéerme
seklade en moeste oew eege meegebrochte bréod er mar bij opeten.
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Onze vadder viet in de augustusmaond wel ens enne dag vrij. Hij
ging dan meg ons brembezems plukken. Die waren reep in
augustus, tenminste aon de streuken, die in de zon stonden. Meén
trommeltje, de waar naa megl men aaltij et geval, kwaam mar ndot
vol, etzelfde as dé meg maastappels raope, menne zak 6k ndot vol
kwaam.

Naa waar et meg brembezems z0o, ik plukte der net zoveul as de
rest mar ik staak ze aaltij in menne mond. Enne enkele brembezem
kwaam in men trommeltje terééchte. Die aander van ons maokten er
enne wedstrijd van, wie zen trommeltje et irste volha Die
wedstrijden waren nie aon men besteed.

Meg de hille buurt naor de deline, meg pérd en keer, in dige
teed un leuk Gtstapje, we bekaant niks kostte. Un tientje veur de huur
van keér en voerman. Et ging nie snel, un slek ha de perd meg
gemak bijgehaawe. Agget muug wiert, op die houten banken te
zitten, kost er aaltij nog aachter of neffen gaon |6ope.

De voerman hawel aaltij en groot zeel bij em, dé in den bak zaat
die onder de platte kéér hing. De de wel nbdig waar, is menige keer
gebleken, in de klimaat van ons.

Ik vond et aaltij un koddig gezicht. Al die dikke vrouwen 6t de
buurt, meg van die vette batterijen, zittend op die keéer. Er zaten
wenig maogere tussen. Digje mond van die weéven stond 6k néot
stil. Un gréte tas megj bottrammen en netuurluk de fles ranja, gingen
mesgj.

De kléén jong kropen tussen de banken deur en maokte ruzie.
Daor viel nogal ens enne klets tegen de oren van éne, die volgens de
moeder, nie heuren wilde. Et gebleer ging verloren in de herrie, die
zonne hdop meense kosse maoken. Mistal wier der gezongen, zeker
as er un stel van ons megj gingen. Hil de hitparade, of we daor toen
veur deurging kwaam aon bod. Ons moeder ging 6k soms megj mar
onze vadder noot.

Ok et Wandelpark waar zon doel in de vekaansie. De moeders,
megj de kléen veur- en aachterop de fiets, de rest moes mar 160pe,
op naor et Wandelbos, zbas et officieel hiete. Daor aongekome han
de moeders de dekens in de schaduw, vlakbij et waoter 6tgespraaid.
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Nao un uur 10pe, zOlang din we'r wel over, vielen wij daor
zogenaamd hil muug op neer.

Ineens, wij zaten er amper, ons moeder waar un kroes limonade
veur men aon et inschenken, schoten a die dames, die z0 gezellig
zaten te kletsen, gillend omhdog. Un veldmdske rende dwars over de
dekens, et waar un leuk gezicht, de moet ik zeggen.

Ze roakten er hillemol meg van de kook, de kletstaantes. Wij
waren nogal gaaw 6tgerust en gingen op pad.

‘Nie te wéed weg l6ope, straks kunde ons niemer terugveene'.
Daor maokten wij ons éége nie druk over. De herrie, die dé
gezelschap maokte, waar deur hil et park te heure. Wij joegen op
eekhoorntjes, die vangen, waar un aander verhaol.

Op enne keer, op enne zonnige augustusdag, in de gréote
vekaansie. Zonne dag degge oew éége un bietje zit te vervelen. Et
viel nie megj zon hille maond oew éege te vermaoke. Wij waren de
meskes aon et klieren, die aon et hinkelen waren toen ons moeder
ineens zeg):

‘“Wie gaot er megj naor ons Drieka, men oudste zuster? De woord
zuster kende wij dléén van de bewaarschool en van de
meskesschool, daor stikte et van de zusters. Wij zagen a un vrouw
meej zon kap op.

‘Nee’, zeg ons moeder, ‘Drieka is mén oudste zus, ‘oh’, zegen
Wij.

‘Wij gaon wel megj, as we onze gerichtste weg meuge 10ope’ . Et
waar nie den irste keer, de we hillemol naor e Meulenend
liepen. We kossen dan ok stevig deurstappen. Ons moeder liep
noot z0 hard, zeker nie aachter de kenderwaogen. Ons taante Drika
woonde in un kaaw, hol heus, vond ik. Der laage plevelze op de
vlioer in de keuken. Waoter moeste megj enne zwengel neffen de
gbotstéén omhbéog pompen, deur dige zwengel omhéog en naor
bengje te bewegen. Et smaokte 0k nie z6 lekker, dé waoter.

Ze han er wel enne groote hof, waor van allerhaande gruunte in
groeide.

‘Z0 jungskes', zeg onstaante Drika, ‘jullie moeder zal naa nie

120



lang mir wegbléve. |k zal mar vast thee zetten.” Veul speuls han we
noot daor aon et Meulenend. Hullién oudste zoon, die 6k Jaoneke
hiete, in hil de femilie hiete der éne Jaoneke, zaat ergens in de
bossen. Wij moesen et mar zien te rooien meg de nichtjes.

Tegen det donker wier en onze béuk vol, stapte ons moeder, mesgj
hil die jong om der hene, mar wir ens op. Deze keer mochten we de
gerichtste weg nie |6ope. Et waar un echte kloek, ze zaag gére de
ketkentjes om der hene.

Et waar 6k al bekaant donker en haost théus, toen ze ineens zeg:
‘Raopte gij die aaierkolen ens op’, z0 mar in et algemeen. Ons
Jaoneke schiet de weg op, pakt die dingen van de grond en zegt:

‘Ze zén nog weerm’. Eén of aander pérd ha die moppen laote
vallen. Wij han plezier, de snapte en ons Jaoneke heg tot heus toe
gekweke. As we thos kwamen, ha onze vadder zen br6od a op en
koffiegedronken.

‘Ge wiest toch de'k venaovend nog un vergadering ha, koste nie
irder bij jullie Drika wegkomen? Onze vadder ha ons taante Drika
nie z6 héog. Et waar hil besunder, dettie de toffel gedekt ha, hij deg
de aanders ndot alléén veur zen éege.

Un week laoter in de vekaansie, et waar wir hil schGon weer,
wiese wij wir nie we we moese doen. We han a un paor kieste megj
erwten gedopt en han er verder gin zin meer in.

‘Ik zou eigeluk best naor ons Klazien willen, die he'k a enne teed
nie gezien.' Et waar zon losse opmerking van ons moeder, wij
dochten eigeluk nie, desse et ménde. Naa wiese wij wel de ons
taante Klazien in Diessen wéonde, of beter gezeed nog un endje
verderop, op de Haoghorst. Wij waren der nog néot gewist. Zullie
wel ens bij ons.

“Wie heeter zin om daor megj naor toe te gaon’, dé waar nie tegen
dévemansoren gezeg. We begosse a tejoelen.

‘Naa moete goed léustere en alemol efkes meehelpen. Thea,
Gonnie, Treeske, efkes megj béttramme smere en gullie doet ze
allemol in belltjes,” zizze tegen ons. Et jongste keend wier in de
waoge geleg. De step ging meg en et fietske. Et z6 un hil
onderneming worre. Om de beurt mocht er iemand fietsen, die de
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kos tenminste, of steppen. De allerklénsten mochten afwisselend op
de kenderwaoge zitten, die ons moeder vortdouwde. We waren al
un endje langs et kenaol gevorderd, toen ze blijkbaar spéet kréég,
van waor ze megj bezig waar.

‘Ziede gullie dige vent daor 16ope, z6 die ons niks doen as we

hum veurbij gaon’? Wier ons moeder bang? Of docht ze; et is wel
un hil end dé we nog te gaon hebben. We hek in godsnaom op
menne nek gehaold. ‘Die doe hillemol niks moeder, kek mar. Hij is
zen visspullen aon et  Otpakke, die gao gewoon zitten vissen'. Wij
wiesen ons moeder toch z0 ver te kréége desse deurliep. Ten irste
waren wij nie z6 bang 6tgevalle en we wilden nog méér, ergens naor
toe, waor we nog nbot gewist waren.
Ze han un boerderij en un café, bij ons taante Klazien. Ze han 6k hil
veul kender, daor waren wij wel nuuwsgierig naor, die han wij ok
nog noot gezien. Daor wier flink deurgel6ope, in zbverre de
meugeluk waar. Om et uur wier stilgehauwe en kréége we we te
drinken of enne bottram. Ons moeder moes 6k geregeld megj zon
zuge of meske de buskes in. Wij as mennekes hadden et hil wé
gemakker. Ge draaide oe eéege om, kneupte oew broek los, haolde
em eréut en liet meg enne groote boog et onkréud in den berm,
genieten van de vocht. Néee as die meskes moese, die der broek nog
nie alléén naor benegje kosse kreege. Dé naam hil we tééd in beslag.

Ik heb veul op et fietske gezeten. Ik waar dus nie z6 muug toen
we eindeluk, nao enne zaandweg, waor gin end aon scheen te
komen, bij ons taante Klazien aonkwame. We kosse meteen
meeéten.

Ik moes netuurluk alles zien. Allerirst et perd, de veérkes, de
kiepenkooi en et bakhéus Dé waar un hetiske megj en scheln dak,
neffen de péerdestal. In dé hetiske wier et bréod gebakken. In den
oven wiere irst takkenbossen, ‘musterd’ genoemd, geschoven en in
braand gestoken. As die Otgebraand waren, wier de aas der
Otgeveegd en de te bakken déég erin geschoven. Et deurke ging
dicht en un uur of aanderhalf laoter waar et bréod gebakken.

Ik wilde adltij a boer worre, de waar dus hillemol nie z6 vremd,
megj a die boerenfemilie. We moese digje naacht wel op de grond
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slaope op de opkaomer. Niemand van ons heg digje naacht wakker
gelegen. As blokken, meg gin kenon wakker te schieten, hebben
we daor dige naacht gedaope. We hebben nog un
voetbalwedstrijdje gespeuld tegen onze neven. We gemeéen doen
betreft, degje ze nie veur ons onder. 's Meerges waren we toch a
hédl vruug 6t de veere. Wij gingen megj den boogerd in, gevallen
0ogstappels raope. Die we vonden, mochten we zelf opeten. Dé
waren wij nie gewend, zoveul tegeleek

Onze béuk waar in de kortste téed dik gegeten en ver op de
terugweg han we naa ok nog we te knaawe. Nao desse nog koffie ha
gedronken, zegj ons moeder:

‘Oew veters vaast, oew neus gesnut en oew haor gekamd. Gift ons
Klazien ammol un haand en bedankt ze.’

Wij degje de subiet, a waren we dé nie gewend. Wij vonden aaltij
alles mar vanzelfsprekend.

‘Goed, Klazien bedankt veur de gastvrijheid en komt de schaoi
mar ens terughaol €' .

Monter, mar toch megj tegenzin, vongen we de terugtocht aon.
We waren gere un paor daoge gebleven. Naa wiese we, det
vierenunhalf uur z6 duren, veur we wir thds zon zéén.

‘Onze vadder kan dan net gedaon hebben van zen weerk’, zeg)
ons moeder.

Ik ben jaore laoter nog ens 6ot vier weken op vekaansie gewist
op de Haoghorst. Daor heb ik men eege in die teed nbot hoeven te
vervelen. Megj rog béne, ik moes dé netuurluk ok leren. Alles we un
bietje kos 16pe, moes dan meehelpen in den Gogstteed. Et leukste
waar, as ge naor et laand moest waor gemaaid ging worre, degge op
et maaimesjien mocht zitten. lederéén wou op et maaimeschien
zitten. Ikke netuurluk 6ok. Dé he'k geweten. Ik gao der op zitten en
meepessaant kukel ik er veurover vanaaf. Tegen de aachterpbote van
et perd, det maaimegjien trok. Un rustig bist, want toen Jan den
onderdetker, hij waar de voerman ‘hu’ zegj, stond ie 6k metéén til.
Et megiien moes nog wel un endje teruggezet worrre, want ik ha de
gevaorte op mén borstkas geklemd zitten. De degj verrekkes zeer, de
kan ik wel zeggen. |k zaag ok sterrekes, toen ik er eindeluk
onder6t waar gekropen. Ik heb de nog jaore gevuuld, we ribben ge-
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kneusd, zO6 eerg waar et ok wir nie. Naor den dokter zén we nie
gewist.

Dezelfde dag nog damden we de rivier aaf. Un gréot woord vur
un miezerig stroompke, de aachter de boerderij durliep.

In digje hééte zomer stond ie bekaant dreug, onze rivier. Dur der
enne dam in te bouwen, steeg de waoterpeel toch gaa tot enne halve
meter. Wij kosse dan efkes zwemmen. Et duurde mistal nie lang, die
dammen van ons kosse de waoterdruk nie tegenhaawe. Laoter is
komen vast te staon det den hitste zomer van de 20e euw is
gewist. Op et perd zitten waar 6k un belevenis vur de jong van ons
taante Klazien. 1k heb 6k enne keer van die héogte, want zonne knol
waar nie kléen, op de wereld neergekeken. 1k hoefde laoter niemer.
Hil men broek zaat vol van die korte stugge haorkes en men broek
waar zeeknat van et peerdezwéét. Die haorkes prikten gemeen in
oew vel. Trouwes de bist ha zonne bregje rug en ik nog zon korte
bintjes, det mir op schredelzit |eek.

De man van ons taante Klazien, onze 6ome Leo, laag aaltij op
zenne rug in de stal te slaope as we et middageten op han. Hij hadan
0ok zen pet over zen gezicht liggen tegen de vliegen.

Rond de waaien waar overal schrikdraod gespannen. Dé waar
gewone éezerdraod waor ze e ektrische wisselstroom op han gezet.
Asun bist de in de waai stond, der toevallig tegenaon kwaam, kréég
de enne schok. Daor schrok et dan van en maokte det wegkwaam.
Dérom hiete et schrikdraod. Dige draod meg twee haande
vaastvatten, waar vur de durvers, ikke netuurluk 6ok. Ge kréégt
schokken zin ze. Nou ik vuulde om de twee seconden enne klop in
men spierbalen. Agge op oew klompen gingt staon, boven op de
schdlp, dan vuulde niks.

Un nicht van men wo dé nie geleuve.

‘Gift men dan un haand’, zeg ik. Ze gift men un haand en ik laot er
nielos, ze begient me daor te springen en te joekere.

‘Laot los Lodewijk, ik zeg et tegen ons mum’ Hullie zin néot
mam tegen hullie moeder mar ‘mum’.
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Ze is 00k nog ens oot lilluk van de fiets gevallen, die nicht. Ze
zaat bij men aachterop, megj der bééne naor ééne kaant Otgestrekt.
Wij regie over un pedje waor om de twintig meter un paoltje stond.
Opeens enne gil, ik keek om, ligt ze langeut op derre rug neffe de
pedje.

‘Ge reedt veulste kort langs die paoltjes’, riep ze.

Had ik et nog gedaon 6ok.

Ons moeder kwaam 0k nog ens keke, nee, nie op de fiets, ze waar
megj de bus gekomen, mar hatoch nog un uur moete 16ope.

“Of ik nog 6ot naor heus kwaam?’

* Jao moeder, volgende week koom ik naor hels'.

‘Onze Jaon, komt dan meg bij jullie un week op vekaansie', zeg
ons taante Klazien.

Ik z&'t gaon missen, et eten van die gréte snegje mik megj reuzel.
Elke méerge soppen in de spekpan. Brood eten tussen et koren op et
veld en koffie drinken 6t zon kom, diese vol schonken 6t zon blaaw
kenneke.

Alléén de réestepap en den havermout, die ze ’s aovens op toffel
zette, kosse ze van me haawe, daor waar ik thos 6k a ginne
liefhebber van. Die van ons taante Klazien aten der elke aovend un
vol bord van, vur ze te bed gingen.

De zondag waar eigel uk de saaiste dag van de week. Op zaoterdag
wier hil et eérf schéon aongeharkt, et waar bekaant ddodzonde
degge daor nog overheen gingt 16ope.

Ge hadt oew zondagse klere aon. Ge moest irst 's méérges un uur
gaons weed, naor de mis, in et dorp. Daor waarde alles bij elkaar
wel tweeénunhalf uur megj kweet.

Omdegge oew goel kleren aonhad, koste ok nie voetballen of de
beek afdammen. Ge hoefde op dige dag 6k nie te werken. Ge keekt
dan mar un bietje rond bij den doel. De Rozenjagers, hiete ze, un
handboogschietvereniging had er zenne theus bij ons taante Klazien
en 6me Leo. Elke zondag waar der wel enne wedstrijd. Ge mocht nie
op de baon komen, de waar levensgevaorluk.

Un bruurke van men, onze Co, zd6 mén komen aflossen, bij ons
taante Klazien. Théus hattie a zitten mopperen, ‘wanneer komt digje
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Lodewijk van ons nog théus'. ‘Ons taante Klazien ha méen beloofd
de ik op vekaansie mocht komen. Alléén omde hij irder vrij waar
van school, kossie gaa veurdringe.” Hij waar d'r nie blij meg), dige
Co van ons, dé ik waar gaon lozjeren veur hum. Toch, hield hij et
daor a gaaw veur gezien, ’'s aovens op den irste dag dettie der waar,
hij ha zen eten goed en wel deur zen kedl, wottie d meg de
réomwaoge naor heus. Stikkend van den heimwee stond ie bij et
bakheus, te kweeke. Zondags kwaam Jan den Onderdéuker em
thdsbrenge op de stang van zen fiets. Jaon blééf die hille week nog
bij ons. Die ha hillemol ginne heimwee. Hij heg eigeluk niks
aanders gedaon dan geslaope. Hij wies assie terugkwaam, dettie
metéén wir megj et veld op kos en docht, laot men irst mar ens un
bietje Gtruste.

We hebben et nie adltij, effe leuk gehad in de gréote vekaansie.
Kees Vromans, die un paor deuren van ons af wdonde, ha op un
gegeven moment un dikke keel. Dé scheen hil éérg zeer te doen.
Den dokter zegj, ‘die knaap heeft diphterie, dat is een besmettelijke
zZiekte'.

‘As ge daor nie gaaw bij bent, kunde stikken’, zi ons moeder en
dan kréegde un boske in oew kédl, z6 degge toch aojem kunt haole.

‘leder kind dat met hem de laatste week in aanraking is geweest,
moet veertien dagen apart gehouden worden.’

Daor waren wij mooi klaor megj. Veertien daoge hebben onze Co
en ik, overdag in de veurkaomer moeten zitten. Et is de we gére
damden. In de wenteraovende damden we adltij tien potjes
aachtermekaar. Naa han we den hille dag de teed. Et is dé'k gere
laas, veur onze Co han ze ergens we legpuzzels op gescharreld,
aanders ha die megj zenne teéd ginne raod geweten Alléén as we
naor de plee moese, mochten we ereut. Gelukkig hegj Kees nie echt
die ziekte gehad en wij dus 6k nie.

Mar veertien daoge nie belte meuge komen en nog wel in de
groote vekaansie!
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ZINGEN

Et is z6o detter veul gezongen wier bij ons theus. Wij han wel
ginne radio, mar radiodistributie. Elke zondagmiddag wier daor om
één uur nao et nuuws de hitparade bekend gemaokt. Ze draaiden dan
de nummers één tot en met tien. Zover we ze kenden, bleerde we ze
megj. Op school han we dlemol a zangles gehad. Dé waar un
hil koor als iederéén docht zen best te moeten doen, bij ons théus,
om er boven 6t te komen. As den ééne of den aandere docht un aria
te beste te moeten geven, assie zen éege stond te waase.

Et heus kos der vort tegen Daorom gaon we tegesworrig ok vort
zingen zondagsmeéerges in de kerk, in et koor. Wij zén daortoe
gekomen, gevraogd is hier et goeie woord, omde die bezundere
kwaliteiten van ons, 6k un kaans moese krege, et zingen wel te
verstaon en wel 6t volle borst.

In de straot han de buren a z6 dikkels gezeed, as die ens gingen
zingen, dé z6 schéon klinken in de kerk, vandaor. We zingen et
Halleluja van Handel en Looft den Heer, want zingen kunnen we
allemol van nature, dé hebben we van onze vadder. Wij studeren naa
Ok missenin.

Ge zogget nie zeggen, mar die zén der enne hdop, missen. Elke
componist, toen iedereen nog katteliek waar, dus veur den
bildenstoérm, had der wel één geschreven. Sommigen han et er nie
bij één gelaote.

Onze vadder ging ons aaltij a veur om iets vur de kerk te doen.
As dank vur et beter worre en omdesse iemes nodig han vur et
rondgaon megj den kerkezak.

Meg et schietgebedje der aachteraon, veur elke goeie gever,
‘God zal et u lonen’, gaotie in elke mis meg de collectezak alle
banken en stoelen aaf. Hij ziet er iets in van vruuger, toen ie de
lanteernopstekers hullie weérk zag doen, die han 6k zonne lange
stok.

Toen de pestoor hum op ‘ne keer vroeg, of ie meg de collectezak
rond w6 gaon, hattie ginne bedenkteed nbdig. Hij zaag der wel iets
in om megj zon lang stuk hout, jonglerend deur de kerk te l6ope.
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Hij zingt nog aaltij, assie meg goeie zin van zen weerk komt.
Zen crescendo’s en fortissimo’s hebben dur de jaore en zen ziekte
wel aon kraacht ingeboet. De spekers schieten niemir 6t de planke
en et hos is van un stuuklaog vurzien, dieter bij duuzend decibellen
nog nie vanaf vliegt. Het dak hebben ze a enkele jaore gelge
gerenoveerd, gin pan die nog opveert.

In et kerkkoor zingt ie nie, hij zd6 te veul domineren, veene
sommige zangers en et kerkvolk, dettem 6ot heurde kwéeke. Meg)
de rauwe as eut un oerbron ontsnapte gebrul, had den dirigent van et
koor hogstwaarschénluk 6k ginne raod geweten.

Wij  zingen gere, mar we pikken nie ales, we
laote nie over ons éége |6ope. We waren er nog mar kort bij, toen
hebben we gestaokt. Op et moment dettie zen haande omhdog desj,
den dirigent, hielden wij allemol onze mond steef dicht. Ge hadt de
gezicht van digje meens moeten zien. Wérom de we staokte waar nie
hillemol detdeluk. We kosse subiet wir naor hets, we we netuurluk
nie degje, ons moeder z6 drek gevraogd hebben, wérom we z6 viug
terug waren.

Et is nie gemengd, ons koor dé wil zeggen, jongens en meskes,
vrouwen en mannen deur elkaar. De meskes kosse nie bij et
kerkkoor, want dé waar aléén veur et manneluke gedlacht
weggeleg. Daor is gin koor in hil de wije omtrek de z6veul bassen
hegj.

Wij hebben 6k enne hille leuke dirigent, Karel Kweelen, enne
gouwe musicus en hij draogt enne toepasselijke naom, kunde wel
zeggen. Et is un genot naor em te meuge léustere, un tenorke
waorbij de rillingen over oewe rug |6ope, welke compositie hij ons
ok laot heure.

Bovendien issie afgestudeerd zangpedagoog en wel. Gezellig isset
aatij wel, daor wordt we afgeouwehoerd op zon koor. We hebben
ok elke week repetisie, des héd leuk, veural de naozit. Daor gao
iedereen, die a naor hels is, over de tong. Daor wordt we
afgezopen, he'k men éege laote vertellen.. Ik ben nie zon fistbist de
nao elke rippetisie aon et bier moet.

Contributie betaole we gin. We doen et nameluk ok veur niks, de
missen zingen. We hebben ok gin zangmappen. Veur ons stao enne
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standaard megj un héél gréot boek erop. De letters zeen z6 gréot,
degge ze op drie meter afstand nog meg) gemak kunt lezen. Die der
et dichtste bijstao moet af en toe et blad omdraaien, et is nie z6 éérg
assie de ens vergit, de miste teksten kennen we wel 6t onze kop.

Af en toe worre we ergens 6tgenodigd om de mis en et lof te
komen zingen. Op enne keer is de wel schéon 6tgepakt, we waren
drie zangers kweéet, nao de liste mis, die we in die dorpskerk
gezongen han. Veul hebben we nie gezocht, un schéon opréuming
zegje sommige vrouwen, die er bij waren. We vonden ze toen we un
blokske in de dorp omliepen nao et middageten. Ze lagen 6tgestrekt
meg) drieén neffen elkaar en nie wakker te kreege. Alle drie meg)
der goei pak zdo in het gras langs de weg. Kaod de die vrouwen
waren! Daor is nog jaore schaand over gesproken.
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SIENDEREKLAOS

Née dan de Siendereklaostéed, dé waren spannende daoge. Onze
Co, ons Jaoneke en ik mochten op enne zaoterdagaovend, megj onze
vadder naor de stad. De winkels sloten in die téed pas, as er gin
klaante mir kwamen. Alles waar verlicht, we kééke onze 6ogen eut
en zonne hoop meense han we nog nbot bij elkaar gezien. Wij
kwamen bekaant nbot béute asset donker waar en zeker nie in de
stad. Bij un speulgoedzaok waar et toch druk.

‘Kréupt mar tussen de meense deur’, zi onze vadder.

‘Ik bléef hier wel staon’. Veur ons waar dé un kaaw kunstje. Wij
stonden z6 veuraon en zagen, meg ons eége Ooge, den echte
Siendereklaos. Hij stond wel aachter glas, mar wij zagen em. Hij
zwaaide naor ons en de kender, want wij waren nie de énigste, wiese
niewelk liedje zij et irst moese zingen, dé klonk dus nie z&'t moes.

Nao un tedje wiere we deur onze vadder aon ons oren getrokken,
hij kos ons net aon. Dé waar et téken dé we wir naor héus moese. De
vond ik wel zund, ik waar nog lang nie 6tgekeke. Veura die Zwarte
Pieten, die der bij waren, haolde de gekste fratsen eut. Daor raokte
nie z0 gaaw op Otgekeke.

Tegen ons moeder kwamen we nie 6tgepraot over ales we we
gezien han. Siendereklaosted, dé ha hil veul megj zingen te maoke.
Weken van te veure zaat hil de meute van ons, ’s aoves asset donker
wier, ‘Zie ginds komt de stoomboot’ te blere. Ons moeder gooide
dan snuupkes dur de keuken, daor waar ze bedreven in.

Op et lest toen we van ons gel6of aon et vallen waren, zagen we
hoeze' m de lapte. Dan wier et tenminste efkes stil en ha ze efkes
rust. Daor laag hil de volk over de vioer te krelipe, om mar zoveul
meugluk tumtumkes te pakken te krege. Onze vadder kocht aaltij un
kiest wenterpegje, tegen de téed de de Goed Heilig Man z6 komen.
Et waar un hil gek gezicht en un hil weérk, veur a die klompen en
schoenen, gevuld onder de schouw stonden, op et heerlijk avondje.

We aten de weken daornao, bekaant daogeluks peestamp, tot die
ons de neusgaote dtkwaam mar weggooien waar ok zund. We kréege
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néot nie veul bezunders meg Siendereklaos. Onze vadder en
moeder huldigden et gezegde un kenderhaand is gaaw gevuld.

Vur de meskes, de zuges en de dochters, un springtouw en un
paor ketsebollen, un paor braainaolden, un haoknaold, we
kleurpotl6ojer en enne notebl ok.

Ons Thea kréég in de irste klas van de gréote school un
griffeld6ds. Dé waar un héél apart apparaat, et waar van hout en
bestond 6t drie laoge, die apart van elkaar kosse scharniere. Et hiete
griffeldéos mar daor hegl ndot ginne griffel in gezeten. De leien
waren toen net 6t de téed, dus han we 6ok gin griffels mir néodig. 1k
ha zon apparaat, zon griffeldéos, 6ok wel willen hebben. Ge kost der
oewe penhouwer, potléod, gum en pen in kweéet. Oewen inktlap
paaste er 6ok in.

Binnen veertien daoge nao digje Siendereklaos waar ie a ven
men, geréuld! Tegen we weet ik niemer. Dé ding hegj iederéén wel
ens zen eegendom kunnen noemen.

Trouwes deé réule en téutele wier dur ons veul gedaon, zeker as et
net Siendereklaos waar gewist. Ok un pak kreet om un hinkelhok te
kunnen tekenen, vond één van de zusgies wel tussen der kedookes.
De téed, desse kreet zat han, omdet er wel wir un heiligenbild waar
gesneuveld, waar veurbij, de bilden waren, op et Heilig hart nao, op.

Ons Fraanske kréég un hil apart kedo, un disectisch
woordenboek, wettie daor megj moes, weten we naa nog nie. Hij kos
a hillemol nie lezen, en schreve 6k sleecht, we fouten betrof, om
over zen handschrift mar te zwege.

Ok enne goudrenet, a un bietje verrimpeld, van et bewaore en op
de vliering liggen en un paor geveerfde klompe, heurde bij de
kedoos, dé de jongens de bruurkes en de zonen ten dedl vidl.

Un paor zwarte kniekousen meg bovenaon de raand un rooi
bieske, heurde standaard bij de kedookes vur de jongens.

De wij ons moeder zelf, hil de wenter a aon die sokken han zien
bragje, drong toen nog nie tot ons deur. De boeken, die ik daorneffen
nog kréég hadden ze gespaord op punten van de HAKA, de
groothandel waor et Anker zen spullen inkocht. De waar de
coOperatie daor onze vadder lid van waar en waor ik zoveul bdod-
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schappen ha moeten doen. Naa gaon ze der néot mir naor toe.
Ze kregen elk jaor dividend 6tgekeerd, naovenaant ze besteed han de
jaor en ze kréége punten op de bbéodschappe. Naa witte beste lezer,
hoe de éérme meense toch nog kedookes veur de jong bij elkaar
wiese te scharrelen.

Ik weet nog de'k op enne keer enne trein, enne locomotief mee
drie wagons kréég. Netuurluk ginne elektrieke, dé kos den bréune
nie trekken. Ik mocht em zelf nie opdraaien van onze vadder, dé z6
hij wel efkes doen, nou jongens veul plezier er megj. Ge kost em 6k
nergens aon laote draaien megj die groote koleschoepe van em. De
trein waar metéén teruggebrocht tot schrot en kos geléek de
volnisbak in en ik mar janken en onze vadder bedonderd keeke.

‘Ge kent oe eége kraacht nie, gij’, zi ons moeder en asset iemand
kos weten, waar zij et wel.

Et waar adtij wel un fisteluk gezicht, a die kedookes megj daor
tussenin de séukerbiste. Die wiere trouwes subiet wir in un déos
gedaon. Wij lagen op den dag, dettie kwaam, mistal a un uur
wakker, te popelen lagen we vur de onze vadder riep de we naor
beneg e mochten komen.

lederéén kende zen éege plekske op de btgetrokken toffel. Der
waren er die un gat in de lucht sprongen, mar daor stond er 6ok wel
ens ééne te janken.

Ene keer hebben onze vadder en ons moeder Siendereklaos laote
komen. Ze dochte desse ons daor un groot plezier meg degje. De
waar ginne professional, éne dieter vur deurgestudeerd ha. Enne
vent, die et klappen van de zwéép kende, ééne die et mé&r bij et
hendje ha gehad, bende bedonderd. Et waar rondelt enne klossebak.
Ge kost 6k nie aanders verwochte, et waar femilie en de zeg a
genog. Et mocht iemers niks kosten. Digje snor waar nie et énigste
probleem, afschére waar et gemakste gewist, néé ha den
eegenweeze, gezeed, ik maok em wit, de waar dus nie gelukt, zéo te
zien. Dige baord leek ok nergens op, watten! Ok digje pukkel op
zen neus waar nie voldoende gecamoef|eerd.

Over wettie aon kleren aonha, raoke we naa nog nie Gtgepraot. As
onderklééd enne naachtjepon van ons moeder of van zen éege
Vrouw,
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dé maag ik kweét zéén. Hij waar in ieders geval veuls te kort. Doe
daoronder dan un paor fetsoenluke schoen aon, zodde zeggen.
Sandaole draogde in de zomer en Siendereklaos draogt witte sokken,
mar zeker gin verschoten blauwe.

Die ouw overgordeene as maantel, ge kost nog net zien, desse 6ot
in et verre verlge rood waren gewist, as ge't over verschote
gerdeene het, jonge, jonge, jonge. Wie haolt er zbiets in zun bolle
harses.

Jé ge wilt iets, de jong un plezier doen, mar die jong hebben der
0oge 6k nie in derre zak. En de staf, die degj de deur dicht, neé die
kon nie rechtstandig dur de deur. Enne krom gegroeide boonestaok,
diese meg un mes we glad han geschrapt en naoderhaand der un
p6tje goudgel e véerf aon han gewaogd.

Over die Zwarte Pieten zullen we et mar niemir hebben, dé waren
un paor puberale nichten, dé van die nichten kende ik toen nog nie.
Niks liever dan bij ons op onze schdot kréupe, en waorveur ze dé
degje, han wij hillemol nie deur, onneuzeléérs die we waren.

Die zakken waor ze de kedookes in han gedaon, han ze van te
veure 6k wel ens 6t kunnen kloppen. Toen de zakken leeg waren en
iederéen zen kedooke ha, laag er enne beerg zaand, op de plots waor
die han gestaon.

Onze vadder en ons moeder hebben er nog jaore schaand van
gesproken. Naoderhaand, kosse we un kléen bietje begrépe wesse
bezielden, die neppieten, mar toen geleufde we 6k a niemer in
Siendereklaos. De waar den irste en 6k den liste keer de
Siendereklaos ons meg un bezuuk heg vereerd.

Onze vadder, iets eerder dan ons moeder, ha op un gegeven
moment, in de gaote gekregen, d€'k niemer z6 geleuvig waar. Op
enne aovend, ik laag a te bed, docht ik, en dé docht ik wel meer,
de'k moes schijten. Ik ha daor as enige van et hille stel nogal laast
van. Goed en wel in bed kréég ik adltij dige drang. Ik riep naor
bengje de' k hége ndod ha.

‘Dan komde gij mar naor benegje’, riep onze vadder naor boven.

‘Hier heb ik de pot.” Die docht ik zal em die smoesjes vur eens
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en adltij afleren. Hij kon dan 6k metéén naokeke of de pillekes, die
wij van den dokter kréége, geholpen han. Wij kréége pillekes tegen
de maoje. Hil gek waar dé, gin meske, dochter of zus hatter laast
van, de jongens des te meer. Ik denk det van et roggebrood kwaam,
de onze vadder zelf bakte. Dé vrouwvolk hoefde die hompen brood
nie te eten, mar die han wir laast van letize. Daor han wij wir gin
laast van, ons haor waar aaltij kort.

Elke meéérge vur ze naor school gingen, moes die haor gekamd
worre van die meiden, meg zonne stofkam. Ha ons moeder der één
gevangen, dan drukte ze die op de kam, megj derre déumnagel dood.

Sommige van die meiden waren a z6 groot, desse op der knieén
veur ons moeder moese gaon zitten. Op de méskesschool kwaam de
lelzenzuster elke week langs om a die meidenkoppen te
inspecteren. Vond ze nog zon bige, dan kréégde un waorschuwing
megj naor heus.

In dige brief stond: ‘Als wij volgende keer constateren dat uw
dochter nog steeds dergelijk ongedierte op haar hoofd heeft
rondlopen, zullen wij genoodzaakt zijn, haar hoofd kaal te scheren.
Wij zullen haar hoofd dan ook een petroleumbehandeling geven.
Daorveur waar ons moeder beducht. Gin gréttere schaand kon un
hoshouwe overkomen dan degge un dochter had, diesse kaol han
geschoren.

Ik zaat in de keuken op de pot, terweel al die gedaachte dur
menne kop spbokte. Et zwéét braak me elt, ak naa nie kon, waar ik
de klos. Onze vadder hield me in de gaote, al dittie net of ie zaat te
lezen. Ik moet eerluk zeggen, mistal waar et un smoesje van men om
naor beneg e te meuge en mocht ik naor de plee, 6k a waar die belte,
daor kon ik wel tegen.

Die plee stond aon et schop gebouwd en ha un schéun dak. Daor
zaat un gréte grune deur veur. Van den binnekaant konstem meg)
unne worvel op slot doen. Al wegge liet vallen, viel in enne diepe
put. Waar de put pas leeg gemaokt, éne keer per jaor kwaam de
strontboer, dige put megj emmers leegscheppen, dan heurde gij enne
plons as enne verre echo.

De waar aaltij wel un stinkende gebeurtenis, et moes dan 0k aaltij
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veur 9 uur 's meerges of nao 9 uur 's aoves, gebeuren. Straotjongens
hebben de aachterklep van zon strontkeér nog ens |os getrokken.
Daor waar, en dé waar a un wonder, ginne éne van ons bij. Asin
enne wolk, die 6t enne gierput opsteeg, wiere wij gehuld.Naor de
schuldige is not gezocht.

Wij han a wel enne originele closetpot, éne megj enne bril en
enne deksel. De poepdbos han Z'er toen z'er kwamen wonen al
Otgegooid. Er zaat gin waoterspuuling op. Trouwes, hil ons
hoshaawe moes et doen megj één kraontje en de waar in de keuken
boven de gbotstéen. Neffen de closetpot stond un kiegje, daorin lage
de gatservetjes, stukskes kraant, in nette vierkantjes geknipt. Daor
waren wir un paor meskes zuut meg gewist, ge mocht er 6k nie te
royaol mee omspringen. Wij waren per sot van zaoke mar
geabonneerd op ééne kraant en die waar toen nog nie z6 dik, as naa.

Ik waar aaltij nogal nuuwsgierig naor weé onze vadder en ons
moeder den hille aovend 6tspookte.

‘Gij geleuft niemer in Siendereklaos’, zegl onze vadder, terwed ik
daor op digje pot men best zaat te doen.

‘Mar wie brengt dan a die kedookes?

‘De doede gullie want ik heb nog nbot geleufd, de dige ouwe
vent, meg) un perd over de daoke kan rije, en a hillemol nie dettie
de kedookes dur de schorstéén gooit’, zeg ik.

‘Ge wit de naa vort, mar ge mot mar niks zeggen tegen de aander,
aanders isser veur ons Ok de lol aaf’’, zeg ons moeder, die et
schenbaor nie z6 leuk vond dé€k a wies wie der Siendereklaos
speulde. 1k beloofde dé plechtig en meepessaant vuulde ik den drol
de pot in draaien. Dé waar van twee kaante un opluchting, ten irste
kosse ze nie zeggen det un smoesje waar, d€' k naor bengje kwaam
en ten twidde, ak wir ens ‘s aovends men bed 6two, om te keke we
de ouwlui toch den hille avend 6tspbokte, lieten ze me wel naor de
plee gaon.

Toch waar de enne schéne teed, die Siendereklaostéed. Vural toen
ik op enne keer un paor voetbal schoen kréég en ik men eege a in et
irste van Willem |l zaag staon.

135



Vlak nao den oorlog zéen wij nog ens bij Siendereklaos
meuge komen. Of ge'r in nog geleufde vroeg gin meens. Wij megj
ons moeder naor de stad. Hij hield zitting in et stadhéus. Wij en ons
moeder, idem dito schrokken ons eege et apelazarus. Daor stond me
un rij. Wij waren deur den oorlog wel rijen gewend, mar deze sloeg
alles. Et waar dan ok bedoeld veur de éerm meense, meense waor
den bréune et eigeluk nie kos trekken. Die waren er veul, z0 te zien.

Toen we dan eindeluk aon de beurt waren, ons moeder en der
streup, viel et kedoo, de we kréége, ok nog zwaor tegen. Wé moet un
menneke van tien jaor meg en duske waor gekleurde zoutjes
inzitten. Mozaiek hiete de. We de rest ha gekregen waar ok nie veul
bezunders. Han we daor meer dan twee uur veur in de rij gestaon.

Ons Jaoneke is op enne besundere menier aachter de waorhéd van
et Siendereklaosfist gekomen. Hij laag in de hdskaomer in un
ledikantje te bed. In zon staole geval, degge open kost klappen. Hij
kos nie naor boven, hij ha zen béén gebroke. De waar et gevolg van
un verkeersongel uk, zon ze naa zeggen.

Wij moese van onze vadder enne brief wegbrengen. Et waar zeker
un ketier [6ope van ons aaf. Wij waare megj nog aander jongens 6t
de buurt, z6 as we aaltij megj un hil stel waren.

Onderweege degje we gevangertje, wieter getikt wier, moes wir
iemes aanders perbere te raoke. Ons Jaoneke schiet ineens, de straot
over en enne fietser kos er niemir langs en rijdt over zen béén.

Wij hebben em laote opstaon, mar hij zakte telkens deur dé béén.
Ik heb em toen mar op menne rug genomen en naor heus gesouwd.
Un hille consternatie waar et. In de buurt heg ons moeder de
ziekenwaoge gebeld en is ze megj naor et ziekenhels geregie.

Toen ze terugkwamen 6t et ziekenhéus, ha ons Jaoneke un gipse
béén en de spul moes er zes weken omheen bleve zitten. Hij mocht
er Ok absoluut nie meg |0ope. Hille dag boven liggen, waar
netuurluk 6k ginne doen. De ledikantje han ze nog in overentie. Et is
dettie megj zen aacht jaore nie z0 gréot waar. Hij paaste er nog in en
et kos percies neffe de schéorsteen staon.

Et wier dan toch Siendereklaosavend, alles en iederéén laag te
bed. Ons Jaoneke laag wel megj zen 6oge dicht mar hij sliep
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nie. Onze vadder en ons moeder zaten eigeluk te wochte tot dige
vlegel vaast in slaop waar.

‘Ik geleuf dettie slaopt’, zegl ons moeder nao un half uur déume
dragien Ons Jaoneke hield zen éége meusstil, wochtend op wetter
komen ging. Onze vadder ging alvaast naor de kleerkaast en kwaam
teveurscheen megl un hille gréote ddos. Die wier Otgepakt en
leeggelaoie. Toen de gebeurd waar, gingen ze saomen de kaomer
eut, naor de veurkaomer.

Ons Jaoneke waar ineens klaor wakker en keek over de raand,
wetter allemol a op toafel stond. Hum kedoo waar der nog nie bij,
hum plekske waar nog leeg. Vlug der onder en zen doge dicht, daor
kwamen ze wir megj enne staopel pekskes.

‘Ik ben blij dettie z6 rustig slaopt venaovend’, heurde ie ons
moeder zeggen. In de veronderstelling dettie wel deur z0 slaope,
hebben ze de toffel vol gezet en zen in de bedstegj gedoken. Op die
menier issie a hédl jong van zen Siendereklaosgel 6of gevallen.
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KERSTMIS

Ik weet nie hoe et bij jullie thds gesteld waar, beste lezer, mar bij
ons thos waar Kerstmis un héd grodt fist. Wel et grotste fist van et
hille jaor, kan ik wel zeggen. Veul grotter dan beveurbild Paose, dan
kosse we wel zoveul aaier eten as we weg kosse krege, mar de viel
adltij viestegen. Dé kwaam omdeésse die hard gekokt han.

Hedde de 66t geperbeerd, we za'k zeggen om vier hardgekéokte
aaer aachtermekaar naor binnen te werken. Ge wit nie wegge
meemaokt zon dreug bakkes degge daor van kreegt. Neé mesg
hardgekokte aaier kosse ze ons nie blijmaoke. Ge hoefde 0k mar
gewoon naor de kerk toe mar wel te communie, dé waar verplicht
megj Paose. Gingde megj Paosen nie te communie, en ge kwaamt te
stéerve, dan gingde linea recta naor de hel. Et wier ok as plicht
gezien, degge gingt biechten, ok a hadde dan gin dbodzonde
gedaon.

Megj Kerstmis nie, mar ge moest dan wel naor drie missen, ge
mocht ondertussen nie naor hels, ge moest ze aachtermekaar 6tzitte.
Ik kan nie zeggen, dé we daor naa z0 gelukkig meg waren. In plots
van op oew knieén te bleeve zitten, gingde dan mar wé op de
leuning van oew stuultje hangen.

Op oew kont zitten koste alléén mar onder de preek. Et waar wel
héél gezellig want et koor zong tussendeur kerstliedjes, die wij 6t
volle borst meezongen, want as we één ding kosse dan waar et wel
zingen. Et leuke waar de die naachtmis megj Kerstmis, 6k echt ’s
naachts wier gedaon.

In den oorlog begos die mis om 4 uur 's méérges. Ons moeder
maokte ons dan om 3 uur wakker. Nao vliug ons eege te hebben
aangekleed, ging et op un drafke naor de kerk. Daor stonden me toch
al enne héop meense te wochte, nie normaol. De deuren gingen
echter nie vur half vier open.

Wij vrongen ons eége z0 ver meugeluk tussen de volk deur, om
z0 gaaw as de deuren opengingen, z0 hard meuglijk naor veure te
hollen. Wij moese 60k nog un plaots bewaore vur ons moeder, dan
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kon et die un bietje op der gemak aondoen. Un plots bewaore ging
z0. Neffen et stuultje waor gij zaat, legde gij un tas of un kerkboek
op de zitting, dan waar et net of ge nog efkes weg waart. As dan alle
stuultjes bezet waren, want dé waar in enne vlioek en enne zucht
gebeurd, blééve ale banken leeg. Daor zaat nog gin meens. Ge
moesset nie in oewe kop haole daor gaon te zitten want die banken
waren verpaacht.

lemand, die un paor centen ha, wel naor de naachtmis wo, mar nie
z0 vruug op wo staon as wij, die ha adltij plots. Dan kwamen ze daor
aongeschrede, aongegaopt dur un volle kerk. Nee die lieden liepen
nie, die paradeerden, die lieten zien wij zeéen gin klootjesvolk dé a
om drie uur op moet, wij kunnen et kalm aondoen want wij hebben
geld. Wij hoeven nie op un stuultje van 2 centen te hangen. Wij
kunnen gaon zitten as we willen. In onze knieén ginne afdruk van
enne rieten mat. Née wij schove un kussen onder onze knieéns, as
we moeten knielen, wij zéén meer dan jullie erremoeizaaiers degge
zeet. Die kwamen naor et zelfde fist, waor wij dus 6ok veur
genodigd waren.

Onze vadder kos dé nie z6 goed hebben. Die vond de de pestoor
alle plotse vrij moes laote, hij mocht dan veur un bankplots wel iets
méér vraoge mar die aon die reke stinkerds verpaachte, de vond ie
hédl onrechtvaardig. Hij ging aléén nbéot naor de naachtmis, hij
hatter dan 6k gin laast van.

As ze 6t waar, die naachtmis, liepen wij kleumend, stoken deje ze
nie in de kerk, meg zen alemolle wir op hos aon. Et waar nog
stikkedonker en koud, et ha nie gesneuwd, we waren blij dé wein un
weerm hets kwamen. Ons moeder zette thee en we aten un paor
worstebrooikes, die onze vadder zelf gebakken ha, saome meg un
snee krintemik, die 6k a deur de haande van onze vadder via de
keukentoffel en megj den oven tot stand waar gebrocht.

Meg Kerstmis bakte onze vadder aaltij bréod, wit dan wel te
verstaon. Op aandere daoge waar et roggebrood, daor gin
beheurlijke sneeén van te snijen vielen.

Wij zongen we kerstliedjes bij de stal, mar de miste van ons
vielen om van de slaop en gingen in enne stoel nog we zitten dutten.
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Enne echte kerstb6dm stond er 6ok nie. Vur et irst stond er enne
jonge groffe den aachter de stal, om et nog ergens op te laote leeke.

Hij, onze vadder, ha die erges in un bos gevonden, zittie. Dige
b66m ha daor gewoon liggen te wochte op enne vent dietem
meenaam, ak onze vadder tenminste moes geleuve, ons moeder wies
wel beter, zij wies alléén mar desse enne echte kerstbbom, ndot van
ze lang zal ze léeve, ha kunnen betaole, dérom degje wij et mar mesgj
dees geval. Et begos ergens op te léeke.

Omdet nog lang duurde veur dé onze vadder naor de mis ging en
daor wir 6t terug z0 zeén, speulde we kaort. Wij rikten de de stukken
der vanaf vliogen. Af en toe wiert er éne kaod, omdeé zenne maot der
neffen braoide of omdettie meg de liste slag der nog in
miseerde. De speulde lekker, uren aon un stuk. Megj enne haard die
lekker gloeiend héét waar en er niemand zé€, dettie nog kou ha, tot
det kerstdiner op toffel kwaam.

Et moet gezeg), ons moeder ha echt der biste best gedaon. Van te
vurre waar der a om geloterd.

“Wie kreegt dees jaor de kop van et kneen’. Onze vadder en ons
moeder degje nie meg in deze loterij, aléén a omdesse vonden,
detter wenig aonzaat, wé vléés betrof. Wij vonden de kop echt et
lekkerste van et knéén. Ik waar in de afgelope jaore ok a ens aon de
beurt gewist. Et wier echter steeds moeilijker aon de beurt te komen,
want den héop wier steeds grotter. Et kneen groeide naovanaant nie
megj. Ge raojet den irste keer, et stukske wier nie grotter. Om er dan
mar twee te slachten, waar nie in hullie hersens opgekomen. Den
brétne hattet nie kunnen trekken. Wij smulden, de moet gezes).

Meg Kerstmis aten wij onzen belk meer dan dik. Lekkere
pudding en tutti-frutti, jonge, jonge, we waar de lekker. Nog un
uurke kaorte, de dochters en de meskes moese megj omwaase en jao
heur, daor begosse de irste a te knikkebollen.

"Teéd om oewe nist op te zuuke, isset nie keind’ ? Dé waar naa wir
zon typische opmerking, die alléén 6t de mond van onze vadder kos
komen.

We baden megj zen allemolle ons avondgebed vur de stal, zodet
et Jezuskiendje et mar goed z6 heure. We vergaten et réozenhuuke
en delitanie nie. We zongen nog un hédl lief kerstlieke van: ‘Etis
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kinderbedtijd, zeg Jezus goenacht, de engeltjes houden de
wacht. wie heeft er de beurt om te blazen vandaag, het is kleine Nel
en die doet het zo graag, fuut, fuut, fluit, de kaarges die zijn nu toch
uit” Et waar aaltij un hééle eer om de kerskes te meuge 6tblaoze,
veur die kleén manne bij ons. Méeérge kwaam er wir iemand aanders
aon de beurt. Digje stal blééf staon tot Driekdoningen.

Gaon zingen megj Driekboninge waar nie zon succes. Oew
haande vroren van oew |é&f en dan moeste nog den hille tééd, de
sigarekiege reecht hauwe. In dé kiege stond un braandende kéers, et
waar un miraokel as ge die viam op den hille lange, barre tocht aon
kost haawe.

Enne echte lampion, waor de miste kender megj langs de deuren
gingen, zaat er bij ons nie aon. Wij behielpen ons eege mar megj un
sigarekiege. Et vroor det klapte, en oew haande hielde nie weerm.
In de bdjem van et kiese han ze meg enne gloeiende speker
gaotjes
gebraand in de vorm van un ster, ge liept asset ware meg un
lichtende ster te venten.

Veul kieges heb ik in braand zien vliegen, in dé van men kos ik
et kerske amper aonhaawe, den héle teed waaide et eut Neé de
Driekoningenzingen he k ndot zon succes gevonden.

Weé moeste trouwes meg a die plekzooi, diese in oew tas
flikkerde, as beloning veur oew zingen. Ge waart nog nie 6tgezonge
of ze knikkerde de deur a dicht.

As enne blok, megj gin kanonschot mir wakker te kreége, sliepen
we dan un gat in de twidde kerstdag, dan moese we 0k nog wel naor
de kerk mar niemir z6 vruug en mar naor één mis. Dige twidde
kerstdag kosse we 0k wir bijkome van den irste. Ge had netuurluk
wir veuls te veul zitten vréte. Et waar meg Kerstmis ok aaltij z6
lekker. Nie alléén et kerstdiner, mar de taart en de kerstkranges en
de ranja, toen we grooter wiere de glihwein netuurluk. Ge wiert er
aorig vol van, koste wel zeggen. De twidde kerstdag wierde dan wir
langzaomaon meens, megj un verwezing naor de kribbe.
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COMMUNIEFISTJES

As ge zeuve jaor oud waart, moeste oew irste communie doen.
Vur die tééd mochte Jezus nog nie ontvangen z0 as deé hiete. Ge
hoefde vur dé ge zeuve wiert zondags nie naor de kerk. Nao oew
zeuvende waar et verplicht. Ge did dan déodzonde as ge nie gingt.
Héd vruuger waar de twaalf jaar tegeléék megj de hernieuwing van
de doopbel of te.

Mar in RGme kwaam enne paus op de tréon, die vond dé kender
irder de kaans en vreugde van Jezus ontmoeten, moese kréege. Hij
verlaagde de leeftijd om dees sacrament te meuge ontvangen, naor
zevejaor.

Pius X hietenie, zenne echte naom waar Don Sarto.
lederéén wit hier we Sarto is? Jé de is de naom van enne paus. Hij
hegj ndot geweten desse in humme naom nog zon voetballen.

De mooiste fistjes waren de communiefistjes, die bij ons
regelmaotig gevierd wiere. Waren de irste communiefistjes veurbij,
begosse ze aon de plechtige communies. Dan waar et un meske, un
dochter of un zusye, dan wir enne zoon, jongen of bruurke. Dan liep
et hos aaltij vol meg) 6oms en taantes, buren en goel kennissen.

Ze gaven schbon schilderijkes, un wijwaotersbekske of un
lievevrouwebildje. 1k kan wel zeggen; wij waren daor nie z0 blij
mesgj.

We wiere liever gelukkig gemaokt megl enne gulden of enne
riksdaolder, mar die wiere der héél wenig gegeven.

Et waar jouwe gloriedag.

Vur ons Jaoneke waar et wel enne hille bezundere. Hij z0 net as
wij alemol, op Hemelvaartsdag zenne irste communie doen. Dags
erveur waar et van de snertweer. Van de weer degge nie wit wegge
moet doen.

Wij waren meg zen drieén naor boven gegaon. Waor ons moeder
naor toe waar, weet ik niemer. Et waar woensdagmiddag, ze zal dus
wel meg un stel meiden naor de stad zéén gewist. Ik ging op un bed
staon en douwde dé dakraom megj de pook open. Naa kon ik net, ak
op men tééne ging staon naor den overkaant keeke.
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‘Laot ons 6k ens keeke', zeggen die aander twee. Ik doe dé
raom en onze Co stikt zenne kop naor beute.

‘Naamaag ik’, begient ons Jaoneke te zeuren.

‘Subiet meude gij, menneke, ik heb nog nie ales gezien', zeg
onze Co om em te pesten. Opeens wordt ons Jaoneke kaod, en trekt
onze Co aon zen béén. Onze Co laot die pook los, om we terug te
doen, de raom valt op zenne kop en de pook in de geut.

Daor waren wij mooi megj in den aop gelogeerd.

‘Gao mar ens terug staon, de'k ens keek’, zeg ik. Dur meg hil
men |eéf naor béute te gaon hangen, kos ik er nog nie bij. Die pook
moese we terug zien te haole, aander zwaaide er we.

We krégen un lumineus idee, dochte we. Daor stond nog zon
groot heiligenbild. De heilige Theresia van Lisieux, hoe die 0ot bij
ons tereechte waar gekomen, waar naa nie aon de orde.

'As we dé bild naa op et bed zetten en ons Jaoneke, hij is per slot
van zaoke de klénste, op de bild gao staon, kan ie zen éege deur de
dakraom vringe en de pook pakken’, stelfde ik veur.

“Wij houen jou wel aon jouw voeten vaast’, zegjen wij. Wij tillen
meeg] twegjen ons Jaoneke op de bild en hij vringt zen éége deur
de gat. ‘1k heb em’, roept ie en stapt terug. Krak heuren wij, de kop,
het hoofd van de heilige Theresia van Lisieux, rolt geschaaie van de
romp over het bed en vat op et zed aon gruzelementen. Wij
schrikken ons éége kepot en ons Jaoneke valt aachterover op bed en
et raom megj enne klap dicht. We begiene we naa?

Benegje waren ze in die tussentéed 0k thésgekomen. Ze han
blijkbaar we geheurd. Un hil bataljon dames, megj in hullie kielzog
ons moeder netuurluk, kwaam de trap op. Wij stonden, hil zielig bij
de scheerve, waor de meskes wel blij megl waren. Naa han ze wir
kréét zat, om un hinkelhok te tékenen.’Hoe is de naa gekomen’? wo
ze weten. |k vertelde eerluk dé de pook in de dakgoot waar gevallen.
‘Ons Jaoneke heg dé bild kepot gemokt’, zegjen onze Co en ikke.
‘De za wel, gullie zult wel niks gedaon hebben’, terwedl ons
Jaoneke mar zaat te janken.

‘Ge kunt straks bengje enne bottram komen eten, verder wil ik
jullie niemer zien. Ge bleft mar vort boven. Ons Jaoneke mocht,
nao dettie zen bréod opha, nog wel opbléve, wij nie. Wij vonden dé
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nie eerluk, hij ha de bild kepot getrapt, nie wij. Hij deg 's
anderendags zen communie, dus hattie un stripke veur.

Volgens de fraters en de zusters van de school, waar vendaog, op
deze gréote dag, Jezus in ons hartje gekomen. Ons hartje waar nog
hillemol wit, of beter gezeed ons zieltje waar nog rein of wir rein.
Wij waren te biechten gewist. De frater ha verteld, wé vur zonde we
allemaol gedaon han, of han kunnen doen. Hij ha schijnbaar ervaring
in die dingen want hij wies ze wel te benoemen, onze
tekortkomingen. Wij wiese de nie, wij wiese wel de we sommige
dingen nie moese doen, as ons moeder of onze vadder kéék mar de
deé naa opeens zonde waar. Netuurlijk moeste oew bruur nie in zen
billen knépe, of vur de lol un opflikker geven om un stoeipartij 6t te
lokken. Meg oewe vinger deur de réomboter en dan deur den
hagelslag haole, detter veul aon blé&f hangen en dan aflekke.
Snuupkes weghaole en nie léustere, as ze oe riepen. Dé hiete
ongehoorzaam zeen, wiese we dé 6k wir. Ok oneerbiedig zeen in de
kerk, of praote as de mis aon de gang waar. Dé waren allemol zonde,
mar nie zon eerge, de ware dagelukse zonden. De ergste waren de
dbodzonden, die deje wij nie of we moese zondags nie naor de kerk
gaon, de misverzuimen in 't Nederlands.

Ik waar, vlak veur ik men irste communie degj, 6k te biechten
gewist bij enne kapelaon, die ik wel leuk vond. Mar toen ik docht
de'k klaor waar en z6 gaaw meugluk dé donker hok &tspolderde,
kwaam de kapelaon 6k 6t zen hok en ging naor de frater. Die kwaam
naor men toe en zeq:

‘Gij moet terug de hok in en naa we harder praote want de
kapelaon heeter niks van verstaon’. Hattie dan mar irst zen oren 6t
moeten laote spéute, docht ik nog.

Ze han toch gezeet, degge zachtjes alles moest zeggen. lemand
aanders had er niks megj te maoke. Dige biechtvadder z6 6k nbot
van zen léeve aon niemand aanders meuge vertellen, weé gij gebiecht
hadt. Ge hoefde dus nie bang te zéen, degge thelis nog ens op oew
donder z6t kreege, as hij ging vertellen werom de kwattestrooisel en
de goei boter aaltij z6 gaaw op waren.

Gelukkig ha' k men rijke zonden van belte geleerd en naa zegj ik
et rijke we harder op. Ik kréég drie weesgegroetjes as penitentie.
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As et ware de straf veur al dé kwaod de ik ha 6tgevrete. Men zidltje
waar weer zeuver. |k heb men ege toen wel afgevraoge, hoe Jezus
naa percies wies welk hartje hillemol schdon waar. In welk hartje
kon hij naa komen?

Volgens men toen a gezonde verstaand, kwaam alles wegge in
oewe mond staakt en deurdlikte in oew maog tereechte.

‘In oew hartje’, wie ha dé naa wir verzonnen. Ge mocht 6k veural
nie op de hostie beéte, ge kost Jezus dan lilluk zeer doen. Mistal
plekten ie dan aon oew verhemelte vaast, digje hostie en zaate
gedurende de hille repetisie en dan waar et Jezus nog nie, veur de
communie, vort meg oew tong te prebere dé velleke bréod los te
weke.

Et mooiste aon de irste communie waar, degge hillemol in et nuut
wiert gestoke, tot nuuw schoenen toe. Et wier onderhaand wel téed
degge ens we nuuts kreegt. Zelfs de jongens droegen de schoenen
van de meskes aaf, as die et vrouwvolk te kléen wiere. We waren,
zachtjes 6tgedrukt, naa nie percies naor de leste mode gekleed. 1k
mocht megj naor Jan de Kloet, un herenmodezaok.

‘Dees menneke doe volgende week zen irste communie. Hij is
hard aon un nuuw pak toe en ik kos ze alléén geléék geven.

‘Weé hedde ammol hangen?

‘Kijk gerust even rond mevrouw, de collectieis a minder aan het
worden maar aan een communiepakje voor dige bengd van u,
kunnen we nog wel zorgen.’

Hoe durfde digje vent mén, enne bengel te noemen en ons moeder
reageerde daor 6k a nie op.

‘Ik geleuf de’'k hier iets heb, dejou wel zal staon, Lodewijk’.

Ze hield un gréesblauw pekske omhdog.

‘Paas et ensaon’.

‘Keurig, het zit je s gegoten’, zegj digje vent. We as gegoten?

‘Die mouwen hangen halfweg men haande’, brocht ik er tegen in.
‘Daor groeide gij vanegesin. Ik kan elk jaor veur jou gin nuuw
pak
gaon kbope. Dé kan den bretne nie trekken'. Ik begos men eege
vort wel af te vraoge;, ZO6tter nog 6ot enne tééd komen det den
brétine eigeluk wel z6 kunnen trekken.
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Et wier 6k wel téed degge aon de beurt kwaamt, om oew
communie te doen. Ge hadt wel un halfjaor, elke dag moeten
oefenen; hoege naor de communiebank moest 16pe, hoege oew tong
Ot moest steke, as ge daor op die bank geknield zaat. Veura niein
paniek raoke as de pestoor of de kapelaon, zon hostie liet vallen.
Veural nie meg oew haande aonkome, je reinste déodzonde. Jezus
ha zun éége wel zeer kunnen doen en dan wij er nog mee ons
‘propere’ handjes aonzitte zeker.

Toen et dan eindeluk z6 ver waar, de'k braaf in de rij megj de
haande gevouwe, naor veure liep. Wochte op men beurt,
neerknielde megl men tong as Gthangbord, wier ik eigeluk wenig
gewaor van wetter gebeurde. 1k zaag de rest opstaon, toen ik men
0oge opendeg en menne mond dicht en wier toen pas gewaor desser
ietsingedouwd han. Waar de naa Jezus?

Hij plekte aon men taande en ik mar mee men tong vringe om em
los te krege. Toen me dé eindeluk lukte, vuulde ik niks in beweging
komen. Waar dé naa alles, moese ze daor naa zonne poespas vur maoke,
un half jaor lang.

Mar et fist waar mooi meegenomen, de wel. Ik ha bijmekaar wel
negentien gulden opgehaold, naoderhaand hekker nog gin dubbeltje
van teruggezien. Die zén dezelfde weg opgegaon as naoderhaand
men nikkelen stéuvers.

Ik ha enne spaorpot vol. ledere week as ik vier rooj tienen op men
weekrapport ha, kréég ik van onze vadder un stelverke in menne
spaorpot en ik ha mistal rooj tienen. Die tienen waren meg rooje
inkt op oew weekrapport geschreven. Ge kréegt elke week un cijfer
veur gedrag, ijver, godsdienst en wellevendheid. Asse toen aon men
gevraogd zon hebben, gift daor ens aander woord veur, bevoorbild
we is wellevendheid, ik zd't nie gekund hebben. Ik waar op school
un veuls te braaf menneke, misschien waar et dé wel. Menne
katechismus heb ik in die zes jaor, éne keer nie gekend.

Toen ik men plechtige communie degj, zes jaor nao men irste
communie, kon ik em van veure naor aachtere opzeggen dige
katechismus. Ik kreeg dan 0k un tien. Die tien van de zoon van de
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mister waar nog veul meer tien. Hoe isset meugluk. Wij, de jongens
6t de volksbuurt, alemol ha'n we un tien veur onze katechismus,
vuulden ons éége zwaor aachterétgezet. Naa mocht digje Jos, omde
hum vadder toevalig mister waar, meg zen haand op et
evangelieboek de doopbel often opzeggen.

Misschien waren ze, die onderwijzers, bang de we nie zon schone
kleren aon zon hebben. Mar die ze, dé gisteluk en ale fraters en
nonnen han et mis. Ik zaag der pico bello eut, meg menne irste
plusfour, in de volksmond drollenvanger geheten. Et waar un klééen
breun rotje en et kostte un kapitaol in de 6oge van ons moeder.
Daoronder van die spitse bretine schoen. Digje drollenvanger zon
we a gaaw gaon vervlioeken, bij et voetballen zakten die pégpe van
die broek aaltij op oew schoen.

Megj men plechtige communie, ik zaat toen a op de mulo, ha'k as
kedoo enne vulpen gekregen. Un gouwe pen ha den breune nie
kunnen trekken. Meg die staolen pen waar ik 0k a de kodning te
reek. Néot mir om de drie letters oew pen in den inkt soppen. Ikke
aon’t schreéve en jao zeg, hij waar opeens leeg. Hij moes gevuld
worre.

Jawel heur, onze vadder:

‘Lodewijk, dé doe ik wel efkes, as gem laot vallen, is de pen
kepot.” Hij vat den inktpot, schroeft er den dop aaf. Van de pen
heetie dan den dop a afgehold. Hij laot de pen in den inkt zakken,
wil bovenaon in dé rubberen zekske kneepe, laot ie die pen los. We
denkte, punt krom, weg gemak van de vul pen.

Wie et mist beteuterd kéék, weet ik niemir. Ze hebben er nog un
nuuwe pen in laote zetten mar hij lekte vort. Ik waar wir gedoemd
megj die krdontjespen men hosweerk te maoke.

In den oorlog ha un zusje, meske, dochter of hoe ge ze 6k noemen
wilt, gin geluk, toen ze der irste communie degj. Der waar niks te
kréege, gin lepke ketoen veur un jurkske, ginne lap stof veur un
ordenteluk jaske. Ons moeder ha stad en laand afgefietst.

Goeie raod waar duur. Onze hosnaoister brocht 6tkomst:

‘Mina, zeg ze tegen ons moeder, ‘ge het toch nog un aaw
communi€gjaske hangen van jullie oudste, desse naatoch tekleenis'.
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‘Ja0’, zeg) ons moeder mar ok z6 verschoten, as heb ik me jou
daar, dé kan ik de keend toch nie aongeve'.

‘Mar daor weet ik wel ietsop’, zeg et naciwonder, z6 noemde wij
heur, wij gaven alles en iederéén enne bijnaom.

‘Ik haol dé maanteltje hillemol 6t elkaar en keer et gewoon den
binneste beute en van de voering, des nog veuroorlogse zij, maok ik
un schoon jurkske.’

‘As gij dé veur mekare wit te boksen, zal ik oe euwig dankbaor
zeén want ik weet men éége aanders ginne hemelse raod’.

Ze flikte et onze naoister en dé meske stond te straole op heure
irste communie. Al waar de kleur van dé jurkske naa nie zonne frisse
tint. Donkerbréeun, mar perbeert zoiets mar ens lichter te kreege.
Alléén et huudje, de waar toen a gin mode mir, han ze mar
weggelaote. Daorveur ha ze naa un sbort kalotje op heure kop,
meskes moese iets op derre kop hebben, asse naor de kerk gingen.
Zeker asse te communie gingen. Ok aon gebak en aandere lekkere
dingen, waar nie aon te komen en die heurde der toch bij.

Enne bevriende collega van onze vadder ha enne zoon, die vur
banketbakker leerde. Hij, de meens is a lang dbod, heg toen et
gebak gemokt. Onze vadder ha enne zak roggemeel moeten zeven,
aanders waar der gin gebakje tot staand gekomen. Et wier toch nog
un fetsoenluk fistje. We moese nog wel un meus vangen, die deur de
opgehangen dlingers aon et hinkstapspringen waar en dun 6tgang nie
kos véene. Onze vadder ha ze die, megj zen grbote haand gaaw
gewezen, tot groot plezier van alle fistgangers. Ok aon snevel en
creme de cacao han ze nog aon kunnen komen, niemand kwaam er
iets te kort.

Wij han digle drank gehaold, bij un bruur van ons Taantida, die ha
un drankzaok, enne sléeter, z0 wier iemand die drank verkocht,
genoemd. Hij wodonde nie bij de deur. Toen wij zege wé we
kwamen doen, zittie:

‘Mar mennekes, de maag ik jullie hillemol nie meegeven, gullie
zeet nog lang gin zestien jaor’.

‘Jao’, zeg ik, ‘dé wiese wij nie, dan han we 6k nie zover hoeven
tel6ope'.

‘“Waor komde gullie dan hillemol vendaon, men jungskes?'.
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Et waar enne vent, meg) enne stofjas aon en ongeveer net z6 oud as
onze buurman, enne kaole kop en hij praotte, we zak zeggen, nie
hillemol z6 as wij. ‘Wij komen hillemol van de Klinkert. Ons
moeder zeg), gao bij de bruur van Taantida mar drank haole.’

‘O, zéede gullie femilie van ons Ida, vur deze keer za ik de wet
dan maar aan mijn laars lappen, mar zorgt wel det niemand zie
wegge in jullie tas het.’” Et is de we megj zen drieén waren, aléén
waar gin doen gewist zon end. Die tas waar me toch zwaor, megj a
die flessen.

Veur we thGs waren, vielen ons éerm der bekaant aaf.

Et sacrament waor de meense nie z6 veul aondaacht aon
schonken, waar et Vormsel. Bij dé sacrament, want dé waar et wel,
heurde gin fist net as bij de irste en de plechtige communie. Volgens
onze moeder de Heilige Kerk waar et wel un héél belangrijk
sacrament. Ge wiert er enne seldaot van Christus deur, vertelde
Z' oe op schooal.

Ik stond der hillemol nie op te keeke om de te worre. Den
bisschop kwaam daor persoonluk vur over. Ge moest allemol in de
rij gaon staon en ie gaaf oe un kroske op oewe kop megj chrisma, un
soort zalf en enne kaakslag, as ge aon de beurt waart.

Ik vond er nie veul aon. Van jou, wier vanaf naa verwocht degget
geléof meg zO6t verdedigen as et wier aongevallen en degger pal
veur z0't staon. Dé vertelden ze, de misters en de fraters tegen ons.

Wij wiese amper we pa staon betékende en we vuulde ons a
hillemol ginne seldaot, die zagen we elke dag a genoeg.
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HET ZIEKBED

Hil digen oorlog hatter 6k nie toe bijgedraoge dé iederéén naa ie
afgel 6ope waar wir honderd percent gezond waar. Hij waar dan wel
afgelbope, mar daor waar nog nie iederéén gezond van geworre.
Daor waar wir van alles te kréége en de surrogaten de wereld edi.

In ieder geval wiere we naa geregeld gecontroleerd op dlerlaai
ziektes. Allerirst wiere we tegen de pokken ingeént. Dé he'k wel
geweten. DOodziek ben ik der van gewist. Ok nog net meg
Hemelvaart, schdon weer, daor laag Lodewijk meg héoge koorts in
zenne nist te zwééte.

We kréége kroskes gekrast op onzen eerm. leder jaor wir, ge
keekt er amper naor om. Ik zaat veur et twidde jaor nog mar net in
de twidde klas van de mulo.

Enne dag in oktober waar et.

Dek vur et twidde jaor in de twidde klas zaat, laag aon men
eege. |k ha nie geleerd, zi de mister van onze klas. Enne aandere
jongen, ging meg dezelfde cijfers, as die ik gehaold ha, wel over,
mar die hatter iets vur over gehad.

Ik waar mar lui gewist. De waar nie waor, ik wies zelf wel beter.
As ik men hésweerk zaat te maoke en et waar schdon weer, kos ik
noot binnen bléeve. Ik moes naor belte of ik wilde of nie. Zeker
asse aon et voetballen waren, kosse ze men nie binnenhaawe. Ik
kwaam irder tééd te kort, dan d€'k van luiheid beschuldigd z6
meuge worre.

In deirste klas ha k hillemol nergens laast megj gehad, et kwaam
me aonwaaien, as ik in de les mar goed oplette. Studeren, dé deg’k
noot.

In de twidde ging digje vlieger niemer op en ha'k wel degeluk
boven de boeken gebogen moeten zitten. In zon hdshaawe, net as bij
ons, meg un moeder, die toen overspannen in et ziekenheus laag,
waar der niemand, die men controleerde op wé' k desgy.

Ge merkt wel beste lezer, dé' k regelmaotig afdwaol. Ik waar bij
de kroskes gebleven, die dienden om de gevreesde ziekte, de
tubercul ose op te sporen.
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‘Kom jij straks even mee’, wiert er op zonne controledag tegen
men gezeg). 1k denk nog, jao de zal wel en ikke megl om deurgelicht
te worre. Ze brochte ons 6k wir terug naor school.

‘Kom jij volgende week woensdag om 11 uur even terug op et
consultatieburo. Wel nuchter graag. 1k digje woensdag daor naor toe.
Te voet, un fiets waar ik nie reek. Half flauw van den honger gao ik
daor op enne stodl zitten. Menne naom wier afgeroepen en ik gao
daor niks vermoedend de hok in. 1k kréeg enne bak in men haande
gedouwd, die ik onder menne mond moes haawe.

‘Mond open’, ikke menne mond open en daor douwe ze me un
soort teunslang in menne mond.

‘Slikken graag’, naa laot er dé graag mar aaf. Ge zot en moest
wel dlikken. In de trechter aon den aandere kaant van de slang
begiene ze waoter te giete. Ikke spouwen, nie a te wenig. Aokelig,
vies, veul, benauwd, ik weet er gin aander woorde veur. Toen dige
bak onder men kien z6 weé vol waar, trokken ze der slang er wir eut.

‘Nu gajij, als je thuis komt maar eens een paar maandjes onder de
wol’, zin ze toen ik amper waar bekomen van de aokelige gedoe.

We moes ik zeggen? We kon ik zeggen?

‘Ze hebben gezeg) de'k veur twee maonde te bed moet’.

‘“Wie hegj dé gezegj’, zi ons moeder, ‘ ge mankeert toch niks'.

Ze trok derre jas aon en ik moes wir megj terug. Daor kréeg ze te
heure det ginne flauwekul waar en de&' k moes aonsterke. Daor waar
ze zelf pas 6t et ziekenhéus en naa kréég ze dees veur der kiezen.

Ikke janken, blére, et hielp nie. Ik moes op un frisse plaots liggen,
waor de beutelucht vrije toegang had, han ze tegen ons moeder
verteld. Et bed, waor ons Jaoneke ingliep, wier naor benegje gehaold
en onder et verste raom in de veurkaomer gezet. Ons Jaoneke moes
dan vort mar neffe onze Co slaope. Et wier opgedekt, ikke 6tgekleed
en onder de dekens gestopt. Et raom wier zon twintig centimeter
omhoéog geschoven.

Die twee maonde, zouen er zes worre, mar de wies ik toen nog
nie. In et begien he'k nog wel liggen janken. We moes ik toch den
hille dag doen. Onze vadder wies raod, ik breng wel un paor boeken
megj van de bibliotheek. Onze vadder waar 0k nog
parochiebibliothecaris. Megj nog un paor aander mannen, |éénden
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hij boeken éut. Zondagsméerges en donderdagsaovends, koster
terééchte, koste un boek 1ééne, un hil week veur un dubbeltje. Nou
hij hegj ze nie aon kunne sleepe en die dubbeltjes hé k ndot hoeven
te betaole. Ik z&'t van dé traktement dé' k kréég nie gekund hebben.
Eigeluk sleep ie de hille week vort megj boeken.

Eén ding he'k me laoter wel afgevraogd en hoe ze et veur elkaar
kréége weet ik 60k nie. In a die lectuur, die ik in de half jaor van
men ziekzeen heb gelezen, is de seks ndot ter sprake gekomen of
wier der op gedoeld, in gin één boek. Nie d€'k iets miste, as et mar
spanned waar, was et alang goed. Zelfs boeken die op den Index
stonden, enne lijst van onze Moeder de Hellige Kerk, waor alle nie
welgevallige schreévers opstonden, en die ge op straffe van hel en
verdoemenis nie mocht lezen, han de miste et ndot over seks.

Nie de'k hil den dag laag te lezen of d€'k men eege druk mokte
over we'k wel en nie mocht lezen Ik wiestoch nie beter.

Ik speulde meg de meccano van ons Jaoneke. |k schreef de
strafregels vur onze Co. Et tarief waar un dubbeltje de
veefhonderd. Toen sommige jongens in de buurt dé te weten
kwamen, ha'k réék kunnen worre. Den hille dag strafregels
schreeve, zaag ik naa ok wir nie zitten. Ik heb van aaw lepkes en
houtwol nog pupkes gemokt. Nie desse ergens op leken mar ik vond
et leuk.

's Méerges kréég ik as ontbijt, un glas melk, zes sneekes bréod
megj goel boter, twee gebakken krielaaikes en un snegj peperkoek.
Ik moes de aaltij wel in bed opeten, we' k naa wir nie z6 plezierig
vond. Daor laage aaltij kreumels in oew bed en dé ligt nie féen. Om
half elf kréég ik elke dag, enne beker seklaade.

As ons taante Sjaan waar gewist, kréég ik dan nog un truske
dretive of enne banaan. Die brocht elke week freut veur men meg.
Over et eten ha'k toen nie te klaoge. Ik wier strontverwend. Onder
de raom wiere men 6k ammel |ekkere dingen toegeschoven. Réépen
seklaade, zekskes jodevet, pakken speklaosie van den bekker, ik
kwaam niks te kort. Aadltij as de school 6t waar, kwaam er wel
iemand buurten.

Rond digje teéd kwaam ik er aachter d€' k meskes ok leuk begos
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veene. De én meer dan d'aander de sprikt. Ik drébomde der af en
toe over. 1k buurte gere meg) die meskes bij ons 6t de straot. Van
hullie kréég ik aaltij veul snoep. Nao wir twee maonde moes ik nog
ens naor dé consultatieburo.

Van de school waor ik op zaat, ha k néot mir iets geheurd. Ze han
wel gezeg toen ik pas ziek waar desse elke dag iemand hdsweerk
zon laote brengen en haole, dan blééf ik op de hdogte. De is éne keer
gebeurd megj enne Engelse tekst die ik moes vertaole. Naoderhaand
he'k van hil die school ndot niks mir geheurd.

Nog eens twee maandjes rusten, wier der gezegj, nao desse men
wir deurgelicht han Et waar ondertussen al wenter geworre, dus
vond ik et nie z6 eerg. Alléén moes ik nao den bottram ’s aoves,
adltij subiet gaon slaope. Dan degje z€'t licht elt

Zaoterdags en zondags mocht ik ’'s aoves un paor uurkes op.
Kaortspeule meg) un paor bruurkes en onze vadder en ons moeder,
degje we dan.

Ak verloor, ik kos nie tegen meén verlies, begos ik te janken.
Veural asset meer waar dan un dubbeltje, vuulde ik de, as un
persdonluk falen. Dé waar wel gezellig op die zaoterdag en
zondagaovenden. Et waar der lekker weerm in de hdskaomer. In die
kaomer waor ik laag mocht nie gestookt worre. Et ha 6k nie gekund,
der stond gin kachel. Waase moes ik mén éege in de keuken boven
de gbotstéén. Veur de teel waar ik te gréot, et waar 0k veuls te veul
weerk om die veur men alléén wir veur den dag te haolen. Hoeveul
waoter moes daor wel niein?

In de spiegel, die in de keuken hing, zaag ik un menneke, de
steeds dikker wier. 1k ha meer borstjes dan sommige van ons
meskes. |k groeide as kool, koste wel zeggen. Asse de meg)
aonsterken bedoelden, werkte et wel. In de lengte nie zo éérg, ik
waar nog aaltij un kléén menneke, naovenaant menne |eefteed. Naor
de plee béute mocht ik 6k nie. Ik heb et un half jaor lang op de pot
gedaon. |k bewonder ons moeder, die moes adtij dige pot
leegmaoke.

Et is det raom dag en naacht openstond, aanders had et er naa nog
gestonken.
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Nao desse han gezegj, de€'k nog twee maandjes in bed moest
blijven, wiere de daoge ok a wir we langer. Ik kon dan ‘s aoves
ok nog un stukske lezen. In die teed hé'k hil we afgepraot megj ons
moeder. Ze moes de kaomer toch wel elke week un beurt geven.
Hoeveul geld desse han, toen ze trouwden. Ik ha aaltij gedocht desse
de geld gespaord han en daor un heus veur gekocht han.

‘Zoveul verdienden wij nie, blij déwe et |éeve han’.

Wiesik veul wetter kwaam kéeke om aon un hdshaawe te begiene.

Z0 vertelde ze tegen men 6ok bij wie hullie de geld han geléénd
om de heus te kunnen kdope, waor we in wéonde.

Naa snapte ik werom onze dme Nol en ons taante Liza, ek
halfjaor op visite kwamen. Dan moes er afgelost worre en rente
betaold. Onzen éme Nol en ons taante Liza han gin kender, ze han
allebaai hil der leve gewerkt en zéunig gewist. Naa kosse ze de
kender van heur bruur veurelt helpen, zbas de hiete.

Zukke dinge wiese die aander van ons allemol nie. Ik vuulde men
eege echt enne hille kérel, de ons moeder dé allemol tegen men
vertelde. Ik denk nog aaltij de ons moeder veul megj mén opha

Meer dan meg a die aander van ons, kan ik netuurluk nie
zeggen. Elke zondag dé ons moeder in et ziekenhéus in Utrecht hegj
gelegen, ging onze vadder megj één van ons naor heur toe. Ze heeter
mé& dan drie maonden lang alerhaande experimenten, zbals
el ectroschokken, moeten ondergaon.

Ons taante Liza deg toen bij ons et hGshaawe, heure man waar un
paor jaor daorveur al déodgegaon. Ze sliep bij ons gewoon tussen de
meskes, daor waar gin plots om ze apart te laote slaope.

Op enne zondag waar ik aon de beurt om meg onze vadder, megj
de trein naor Utrecht te gaon. Toen ik in et ziekenheus arriveerde,
wies ik nie we me overkwaam. Ze vioog mén om meénne nek en
kuste me. Des un belevenis, die héd veul indruk op meéen heg
gemokt en me adltij is bijgebleve, a snapte ik er nie veul van en
wies ik men éége gin houding te geven.

Alléén de kleen kiendjes kréége bij ons theus kuges. Bij men
weten ha ons moeder of onze vadder men nog néot gekust.

Toen ze eindeluk nao drie maonde thoskwaam, wiese we van
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verlegenheed nie we we moese doen. Daor is toen nie gekust, deur
gin meens van ons. We blééve op afstand héél verlegen. Nao un paor
daoge waar et wir net of ze nGot weg waar gewist.

Op enne naacht, toen ik daor in de veurkaomer te bed laag, wier
ik wakker van den dorst. Ikke men bed eut naor de kraon. 1k un glas
waoter gedronken. Goed wir in bed, wor ik me toch aokelig en ziek.
Ik moes der wir éut om alles erét te gooien. Dank me de koekoek,
de'k ziek wier. Ik ha a in gin haf jaor waoter gedronken. Ak dorst
ha, waar et melk, seklaade, ranja, vruchtensap of thee.

Eindeluk mocht ik dan de irstkomende maond, twee uur per dag
en dan vort vier uur per dag men bed eut. De wier a gaaw den hille
dag. Alléén ak iets degj, begos ik as enne gek te zwéédte. Meg
voetballen in et strotje deg ik a wir gaaw, a kosse ze me nao un
half uur 6tvringe. Ik kos 6k nie belte komen, op straot dan of naor
de kerk gaon. Ik ha gin kleren mir, die me paasten.

Ze han nog wel enne zak vol kleren liggen. Vlak nao den oorlog
gekregen van de HARK, de betékende hulpactie rode kruis. Et
waren afdankertjes van meense. Ze degje der niks mir meg en gaven
et dus aon un goei doel. Aon de etiketten kosse we opmaoken det
hillemol 6t Canada kwaam. Daor zaat wel iets tussen dé me paaste,
mar we' k eigeluk hillemol nie schéon vond. Et kostte dus wir geld
en kos den bréune et wel trekken? Ik weet nie of ie et trok. Ik kréég
un nuuw pak, un plusfour, oftewel drollenvanger megj daorboven un
windjek. Men bed wier naor boven gedaon en ik sliep vort aléén
want de deg ik intussen a un halfjaor, wel bij men bruurs aon dige
kaant van de zolder. De kilo’'s dieter in un half jaor aon waren
gekomen, verdwenen toen wir as sneuw veur de zon.

Toen z6 mar ineens, wier ons moeder echt ziek, nbot iets
gemankeerd. Die drie maonde in Utrecht nie meegeteld. Werken as
un pérd, ontelbare zwangerschappen gekend. Zij stond der
“menneke’ asset er op aonkwaam.

Ze moes overgeven, nie éne keer, néé elke keer asse iets gegeten
ha.
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Alles kwaam erelt, ze kos nog gin glas waoter binnehaawe. Naor
den dokter, naor et ziekenhéus, wie moes et hoshaawe naa regelen?
Ons taante Liza wier zuutjesaon te oud.

Daor kwaam un gezinsverzorgster, dé hdshaawe van ons regelen.
Un leuke meid, waor wij et goed megj kosse veene. Ene keer in de
week kwamen we aon de beurt om megj naor et ziekeheus te meuge.
No6ot meer dan twee man mochten bij ons moeder op bezuuk komen.
Ze han heur geopereerd, vertelde ze en ze ha veul péent. Et wier mar
nie beter, de wond wd mar nie dichtgaon. Op un gegeven moment
kosse ze niks mir veur der doen en stuurden ze, heur toch naor heus.

Daor hegj ze't veertien daog volgehaawe, ze moes terug en wier
opnuuw geopereerd, et waar veechte tegen de bierkaai. Tegen die
Ziekte, toen gin kreud gewaase en naa misschien un bietje. Zes
weken hegl ze der nog tegen in liggen strije.

‘Ge moet mar veul vur me bidden, jongen, d€'k wir beter wor’,
zeg ze. Et waar de leste keer d€'k ze lévend en maoger as un
geraomte, in bed zaag liggen, mar ik zaag toen Ok al, daor zal et
bidden van de héle wéreld niks mir aon kunnen veraanderen.

Bedroefder as toen ben ik néot mir gewist. Ik heb der as un kleen
kind zitten janken. Zweéégend ben ik, nao de liste bezuuk, meg onze
vadder wir naor heus gegaon. Twee daoge laoter kwamen ze mén op
men weerk roepen. Ze hoefden niks te zeggen, ik zaag et aon hullie
gezichten.

‘Ge moet naor héus toe komen’, zegl den boekhouwer. We' k thds
aontrof waar 6k nie a te florissaant. Veul traonen, veul gesnik. Onze
vadder zegj tegen men:

‘Gij moet mar bij ale doms en taantes gaon zeggen, de ons
moeder déod is'. Naa hak in men korte léve al veul bbdschappe
moeten doen, mar zukke! 1k heb ze gedaon. 1k heb men traone de
baos kunnen blééve, telkens as ik et treurige bericht moes herhaole.
Daor waren er a, die et wiese, et |6opend vuurke, ik wier getroost,
inzOverre ge in zon situatie getréost kunt worre.

Wir kwamen alle 6Goms en taantes en zelfs onze opamegl Mina,
onze echte opoe waar a héél lang ddod, over, om ons moeder megj
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te gaon begraove. Te voet in enne lange stoet, aachter de |eekkoets
meegj un pérd erveur.

Om half negen, eermmeensetéed, liepen wij naor de kerk en toen
de rouwmis Otwaar, te voet naor et kerkhof. Daor heb ik, mar 0k de
aander van ons, nog un schuup zaand op de kiest moeten gooien.
Héd verdrietig, un cliché, ik weet et, mar dé waren we, gingen we
zwegend en enne snik onderdrukkend op héus aon.

Van de koffietoffel kan ik me wenig veur de geest haole. Onze
vadder sloeg et aonbod aaf om enkele kender aon de taantes megj te
geven.

‘Ge zult oew haande meer dan vol krége, de komende teéd.’

‘Des zeker’, zeg) onze vadder. ‘Mar mén kender heure bij men en
ik wil men héushaawe bij elkaar haawe' .

De kléen kender waren et verdriet awir vergeten, toen ze goed en
wel thoswaare, ze speulde moederke, of er niks aon de haand waar.
Ons moeder misten ze eigeluk amper, ze han heur a meer dan un
half jaor amper gezien. Dé we niemer naor et ziekenhéus hoefden,
waar wel efkes wennen.

De gezinsverzorgster blééf nog un paor maonden.

'Ge ziet mar degge oe éege stelt’, z6 zegje ze et nie tegen onze
vadder, mar daor kwaam et wel op neer. Wij kréége nao un paor
maonde, gin hulp mir. Et oudste meske, de dochter, et zuge, zeg
mar Thea, moes vort et htshaawe mar doen. Die waar volgens de
instelling, die over gezinshulp ging, oud zat om de te kunnen. Daor
wier nie gekeken of gevraogd; z6 dé keind dé wel kunnen? Ge dopt
oew eege bdontjes mar, daor zéén ergere gevallen.
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JEUGDBEWEGING

In die teed ontdekten wij de jeugdbeweging, of ontdekte de
jeugdbeweging ons. De padvinderij, de gidsen, de kabouters.
Netuurluk waren die op kattelieke leest geschoeid, aander waren we
der noot lid van meuge worre.

De verkennerij, zbas de padvinderij deur ons gel6of wier
genoemd, waar te hdog gegrepe veur ons. Niks as middenstanders,
boekhouwerszeuntjes en jungskes van meense, die dochte desse we
meéér waren.

Gelukkig waar der 6k un vereniging, die Jongensgilde hiete. Daor
heurden wij bij theus. In die téed bestonden er nog klassen, naa nog
wel mar niemer z06 deudeluk. Wij han ons hoofdketier, zo hiete et
clublokaol, waor we elke donderdagaovend bij elkaar kwamen, op
de zolder van de lagere jongensschool. Op zonne clubaovend moese
we ons in un vierkant opstellen, in carré z0 gezeg. Meg onze
ellebogen en et gezicht naor rechts, wier den afstand yot oewe
buurman afgemeten. Dan baad den hopman un gebed en un onze
vader en un weesgegroet. Dé waar héél veurnaom, de bidden Dan
zongen wij vol overtetging et clublied en koste eindeluk gaon zitte,
gewoon op de planken.

Den aalmoezenier, assie er waar, drukte ons op et hart dée we ok
elke maond op woensdagaovend naor de H. Familie moese komen.
Deé waar un soort lof aléén veur jongens van 13 jaor en aawer, dé
wier in de kerk gehaawe, et begos om half aacht en duurde tot un uur
of aacht. Den aalmoezenier, beste lezer waar de kapelaon, die dur
ons z6 genoemd wier, hij moes toezien dé we allemol op et réechte
pad blééve.

Wij dege spellekes. Ridderverhaole wieren er verteld. Ik vond
de adltij héd spannend, veural asse bij naacht en ontij afspeulde en
megj gierende stérmen gepaord gingen.

Daor wier ok veul veurgedraoge. De hdogtepunte van et jaor
waren de kampeerwiekendjes en et zomerkamp. Veur dé we gein-
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staleerd wiere, wir z0 iets plechtigs detter blijkbaar bij heurde,
moese we wel en uniform hebben. De waar spaore geblaoze, van
et bietje traktement degge kréégt, duurde et wel efkes veur degge
de bij elkare hadt.

Onze vadder vond et a, scheutig van zen eege, dettie de
contributie wo betaole. Et wemelde op en gegeven moment ok van
de kabouterkes, bij ons. Gin echte netuurluk, et waren de meskes,
die daor lid van wiere.

Et irste kamp dé k megjmaokte waar iets geweldigs. Et ging er in
irste instantie over, we we ammel megj moese nemen, as we daor
naor toe gingen. Un paor schdon sokken, un onderbroek en un hemd,
un reservebroek, un deken en asget had enne regenjas, of we
daorveur deur kon gaon. Ge mocht nie méér dan tweegulden-vijftig
aon zakgeld meginemen. Die spullen, die ge meenaamt, wiere in de
deken gerold en megj en stuk touw aachter op oew fiets gebonden.

Van mén bietje geld ha'k ok nog zes dekenspelden gekocht. 1k
kon naa van men deken enne slaopzak maoke. 's Meerges om tien
uur vertrok de karavaan, de zon stond hdog aon den hemel, prachtig
weer om op kamp te gaon. We waren de stad nog nie éut of den irste
lekke baand moes al geplekt worre.

Agge z6 ens naor die fietsen kéeékt, waar et 6k nie veul
besunders, waor we meg op stap gestuurd wiere. Veural veul kaoi
baande, dé hebben we geweten. Veur dé w’er eindeluk aonkwamen,
hebben we nog wel drie keer stilgestaon om enne baand te lappen.
lederéén moes dan wochte, ze han trouwes de weg nie geweten waor
Ze naor toe moese, waar geheim gehaawe.

Et wier un prachtige week, et blééf goei weer, op één donderbui
nao dan. We wiere ’s naachts nog enne keer 6t ons bed getrommeld
meg) veul lewaai, Daor waar der éne zogenaomd ontvoerd. 1k vond
de naa nie zon geslaagde grap. Veul gezocht heb ik nie. Ik z6 6k nie
geweten hebben, waor ik ha moete gaon zuuken. Blij de'k wir kos
gaon slaope.  Ze vonden et zogenaamde sl achtoffer alsnog geboeid
en meg enne prop in zenne mond terug.

Et spannendste waar adltij de inspectie, s meerges as we naor de
kerk waren gewist en ons bréod ophan.

Wij stonden danin carree opgesteld. Gullie wit intussen we déis.
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Den hopman meg in zen kielzog de vaandrig, keken of ons
schoenen gepoetst waren.

Den hbogste leider hiete hopman en zenne irste knéecht wier
vaandrig genoemd. In de miste groepen, vendels genoemd han ze'r
daor twee van. Ze keken naor onze knieén, we droegen korte
broeken. Die knieén moese glimmen, in ieder geval nie veul zeen.
Aachter onze oren, richtten ze hun blik, asse ergens aanders niks han
kunnen veene.

Owee et menneke detter nie spic en span 6tzaag. Weg de punten,
waormegj ge et ereschild in de waacht kost sléepe. De waar un
stukske ‘huisvlijt’, gerefereerd aon de gilden 6t de middeleeuwen. Et
waar un soort wisseltrofee. Wie em drie keer won mocht em haawe.
We ge der dan meg did, wies gin man. Er kwaam dan wel wir en
nuuw schild. Hij, de zondaar, die et gewaogd ha zen knieéns nie te
poetsen moes et ontgelden en kos in dé ketier, daor ie bijheurde gin
goed mir doen. Et hille vendel, z6as zon groep jongens hiete, war
onderverdild in vier ketieren. Enne schout waar de leider van zon
ketier.

Et eten waar nie sleécht, op kamp. Ge kréégt ens we aanders dan
théus. Vanieljevla bevurbild in plots van havermoutepap. Un stukske
vléés in plots van gebakken spek, de te lang in et zout ha gelegen.
Op et bréod botterhammeworst en gekleurde hagel, die wij de pitjes
van de Witte Heuvelen noemden. De Witte Heuvelen waar et oord
waor wij menige week bivakkeerden. In de Boshut, un
kampeerboerderij, die midden in et gebied waar gelegen. Et mooiste
evenement van et kamp waar aaltij et kampvuur. Ge het er gin
gedaacht van hoeveul hout er los in et bos ligt. Enne hboge béérg
van wel tien meter, dreuge maastetakken han we z6 bij ekaar
geraopt. We kosse bekaant nie wochte tot det begos te schemeren en
den hopman de zaak in braand z6 steken.

Et waar elke keer de'k et megmaokte un machtig schouwspel. Et
waar oe wel geraoje nie te dicht bij et vuur te komen. We voerden
vuurdansen op, afgekeken van de indianen. We zongen ale liederen
die we kenden en voerden toneel stukskes op. Die han betrekking op
het reilen en zeilen van de afgel 6Gope week. Rondom deé vuur laag un
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ven, en un hil groot bosgebied, veul zaandverstéuvingen, et leek un
bietje op de detinen. Hier en daor laag 6k un venneke. Uren koster
rondl6pe zonder enne meens tegen te komen. Un schitterend gebied,
men hart waar ik der metéén verloren. We zouwen er nog enkele
jaoren gaon bivakkeren mar toen waar et 0k afgel Gpen.

Militair oefenterrein wier et en de isset naa nog. De stichting, die
et kampeercentrum aaltij ha beheerd, bouwde un nuuw gebouw in
un durp in de buurt. De laag nie zo schoéon in de bossen, akker naa
nog aon denk, aon al die kampen kréég ik nog nog heimwee.
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Beste |ezer,

Misschien is het niet een verhaal geworden waarin de
gebeurtenissen, die beschreven worden, chronologisch zijn
opgeschreven. Ik heb me meer bezig gehouden met de mijlpalen, die
een kind in zijn leven tegenkomt. Hoe hij zich vermaakt en vrije tijd
invult, in een tijd die niet bepaad gemakkelijk was. Midden in
oorlogstijd kind zijn, is niet iets wat je iemand gunt of wilt laten
ervaren. Ik ben in die tijd opgegroeid en ben er door gevormd. Dat
de jeugd zich er toen ondanks alle tekorten en verboden er door heen
sloeg, hebt u, wanneer het dialect waarin deze kroniek geschreven
is, niet te moeilijk voor u was, kunnen lezen.
Ik heb het verhaa laten beginnen bij mijn geboorte en ik ben
geéindigd met de droevigste gebeurtenis in mijn toen nog korte
bestaan, het overlijden van mijn moeder.
Ik hoop dat u er enig plezier aan hebt beleefd.

De schrijver
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