
TILBURGS

Et Tilburgs maag nie zo mar verdwène
Net as in veul hèùs’ de gerdène
Et is un taol, die er maag weze
Al wier ie ons nôot onderweze
Meej de paplepel kregen we’m ingegoten
Niemand die wies waor ie waar ontsproten
Van moeder op dochter, van vadder op zoon
Et ging zô vanzelf, en ha enne waardige toon.
Mar et dörp dè Tilburg waar, dè bleef mar groeien
Meej die taol van ons ging men aon ’t stoeien
Veul woorden klonken ons vremd in de oren
Van meense die hier nie waare geboren
Et waar stillekes aon gin mode, Tilburgs te praote
Dè krége meer inwoners naa in de gaote
Veul woorden wieren veur ons dus taboe
Al stond men ze dan nog mondjesmaot toe
Zo hong er hier dus niks aon de muur
En gong er niemand naor et schop, och jè schuur
Gin keind stond nog aachter ut hèùs hard te janken
Ok al hattet zen èège geschramd aon rauw houten planken.
Wij leerden dettet huilen waar, of deftiger schreien
Jè naaien, dè hiete in ut vervolg vort vrijen.
Un taol die lèèft krèègt steeds nuuwe woorden
Waor ze de betekenis dan wir van vermoorden
Wè hiete vet, dè was groots, un goei leven
En gaaf is nie de verleje tèèd van’t werkwoord geven
We motte wel mee in de vaort van de volken
Straks hebben we veur et Tilburgs vort tolken
De kwaol van et Tilburgs, et is zo’n geknaaw
Et klinkt nie zo schôon in de oren, mar raauw
Et is zo vertrouwd, om oe èège te èùte
Dè nuuwe dè kennen ze nog nie zô van bèûte
Ze moeten bij elk woord nog te veul denken
Geef ik un kedooke of moet ik et schenken
Et Tilburgs zô’k dus gère zo haawe
Veur desset ok in et Engels ombaawe
Want wè is Nederlands ik kan’t amper snappen
Vergeven van et Engels amper te behappen.
Dèèrom maag et Tilburgs nôot nie verdwène
Net as bij veul meense hullie gerdène.
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LANG EN SAAI

Troosteloos, saai, un ongezellige straot, zô te zien, Dè kwaam deur
de gasfebriek en de electriciteitscentrale die in de straot gevestigd
waren. Grôote gashaawers nodigden nie èùt van ‘kom hier wonen, et is
een gezonde wijk’. Ok de koeltorens, deur onze onwetendheid
waotertorens genoemd, waren geen sieraad vur de buurt. Zij lieten bij
enne verkeerde wend, un sôort motregen vallen. Hil vremd waar dè, et
gebeurde ok as de zon scheen.

Wanneer ze de kolenvergassers opentrokken, moes de waas ôk nie
bèùte hangen, die zaat dan binnen de kortste keren vol zwarte stippen
Ik kan wel zeggen dè ons moeder daor nie blij van wier, want dan liep
ze te mopperen en moese wij ons èège hillemol, èùt et zicht haawe. Wie
daor over klaogde, over die roetvlokken en wie klaogde daor nie over
as hèùsvrouw, kréég de raod op et ketoor van de gasfebriek, wij zin
aaltij de gasfebriek ok al waar daor de elektrciteitscentrale gevestigd.
‘Dan gaode mar ergens aanders wonen’.

Et waar un straot van percies enne kilometer lang. Der waar ôk nog
un klôoster meej un kerkske derbij, waorin nonnen wôonde, die nôot
van ze lève bèùte kwamen, die zaten aaltij aachter traolies, ze mochten
ok nie praote. Dè deeje ze nog hillemol öt der èège ôok. Ze deeje niks
as den hille dag bidden. Ik vond dè as menneke mar vremd. Wie gaoter
naa den hille dag zitten bidden en nôot bèùte komen. Dè waren in de
ôoge van de meense héél ‘godvruchtige’ vrouwen, dè godvruchtig
snapte ik nie hillemol, want wè ha God meej vruchten te maoke, et zal
wel iets kattelieks zèn gewist.

As ge vur un bepaold fist, goei weer moest hebben, koste dè krèège
as ge hullie, die nonnen, enne worst beloofde. Die wier die nonnen nie
beloofd mar de Heilige Clara, aon wie de nonnen de naom clarissen te
danken han. Wè moes enne heilige naa meej enne worst doen. Ze zeeje
der nie bij wè vur worst et dan moes zèèn, want daor zèn me toch veul
sôorte worst hè’k bij de slager wel ens gezien. Ik denk desse dieje



3

worst nie zelf opaten, die gaven ze weg aon meense, die daor elke dag
weer aon de poort stonden meej un penneke. Dè waren schooiers,
meense die zelf gin eten kosse kôope, die nonnen kôokte volgens
mèn aaltij meer dan ze zelf opaten, aanders kwamen die schooiers nie
elke dag terug meej der penneke. Aaltij stonden er wel un paor. Daor
stonden ôk nog un paor villa’s in de straot, twee in totaol en ze stonden
neffen mekaar tegenover et gasfebriek. Daor zullen wel rèèke stinkerds
in gewôond hebben, ik heb ze nôot gekend.

Ok un un héél grôot gesticht waar der ôot gebouwd. Daor stopten
ze de aaw meense in, die niemer veur der èège kosse zörge. Agge de
pech hadt degge as man en vrouw nog meej tweejen waart, nao un lang
en gelukkig huwelijk, wierde daor geschaaje. Ouw mennekes apart op
un zaol en ouw vrouwkes van etzelfde. Verbild oe èège desse meej
tweeje nog ens iets zouwe doen, daor zon die nonnen, die daor de baos
waren, nie tegen gekund hebben. Daor waar nog un bejaardenhèùs, mar
dè waar veur meense, die ôk oud waren mar nog wel un paor centen
han, die hoefden nie te schaaie en han un èège kaomer Dè hiete dan ôk
gin gesticht, mar hofje.

As ge wô’t weten hoe lang enne kilometer waar, moeste de Klinkert
van begien toe end mar ens lôope. Ik heb et nôot naogemeten mar ik
waar nog mar vèèf toen ze dè tegen me zin en as ge vèèf zèèt isset en
hil end want ge moest hil dè stuk dè ge geens gingt ôok wir terug, dè
waar toch verder dan degge docht en et waar nergens veur nôdig om
oe èège daor muug vur te maoke.

Daor waren meense, die bekaant den hille Klinkert elke zondag vier
keer liepen. Twee keer naor hullie kerkgebouw en twee keer naor hèùs
Dè waar eigeluk gin kerk mar un gymnastiekzaol, die op zondag dienst
deej as godshèùs en die laag bekaant aon et aandere end van de straot
vanwaor hullie kwamen, die langs ons hèùs liepen. ’s Zondagsmèèrges
un uur of tien kwaam de stoet vurbij, et waren zo’n man of
vèèfentwintig. Mannen en vrouwen en kender. Die meense zullen wel
gedocht hebben, wè staon die mennekes ons aaltij zô aon te louwe. Et
waren ôok hil aander meense dan wij. Meskes en vrouwen meej un
huudje op en de mannen ok allemol meej enne hoed op. Om 12 uur
gingen ze den aandere kaant èùt, wir op hèùs aon, de kerkdienst waar
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dan afgelôope. ’s Middags om un uur of 3 wir van etzelfde en om 5
uur stiefelde de percessie, nao et slotwoord des dominees, wir den
aandere kaant op. Eén ding viel wel op, ze liepen allemol keurig in de
pas en meej et gezicht in de plooi. Praoten deeje ze wel tegen elkaar,
mar laache deeter gin man. Dè waren meense die waren nie katteliek,
dè waren protestantse bokken, volgens wè ze tegen ons vertelden. Die
protestanten schêene ons ôk èùt veur kattelieke gèète. Die meense zon
ok nôot in den hemel komen, want ze han et ware geleuf nie. Wè dè
ware geleuf naa percies betékende wies ik ok nie, mar desse nôot in den
hemel zon komen, dè vond ik naa wir nie zô èèrg. Et zô der as wij der
allemol zon komen nog druk zat worre. Die protestantse jongens liepen
ôok aaltij in et gelid, ze deeje onderweege ginne bokkesprong of
gevangertje net as wij aaltij deeje as we in un gruupke ergens naor toe
moese. Zullie heurde bij de zwartekousenkerk, wierter gezeed. Wij
wiese bij God nie wè dè waar un zwartekousenkerk. Veul kous zaagde
nie bij die mannen en vrouwen, daor waren de rokken en de broeken te
lang veur. Ik docht irder aon langekousenkerk want nie alléén de
meskes ok de jongens han lange kousen aon, asse korte broeken of
rokken aon han. Of die zwart waren dè kan ik men èège niemer
herinneren.

Wij wôonde ergens iets over de helft, dè laag netuurluk van welke
kaant ge af kwaamt. Et waren ok allemol verschillende hèùze, soms
twee of drie die ze in éne keer han gezet, mar daor stond er dan wir één
neffen, detter in de verste verte nie op leek. De miste hèùze han gin
verdieping mar allemol wel un schèùn dak, soms meej un dakkepel. In
de straot zaten ok nie veul bochten. We han wel straotverlichting, om
de 25 meter stond wel zonne gaslantèèrn, die elke dag aongestoken
wier deur ééne van de gasfebriek, enne vent meej zon Fraanse pet op,
meej un paor bieskes erop of un pet zonder gouwe bieskes. Aon de
bieskes koste zien welke rang ie had en hoeveul ie verdiende, agge der
in thèùs waart tenminste, onze vadder wie dè allemol percies. Et
maokte wel iets èùt of ge meej enne leerling, of meej éne die et al jaore
deej te maoke had. Wij stonden aaltij et kunstje af te kèèke. Hoe ze’t
flikte dè zonder lucifers te doen, daor zèn we nôot aachter gekomen.

De straot, et wegdek op zen Nederlands gezeed, waar vur fietsers un
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straf, om daor deur te moeten, over die hobbelkaaien. Echte
kenderköpkes waren et, ingevoerd vanöt den Bels. Daor waar ik nog
nôot gewist mar et wier ons verteld. Daor schêne z’er zoveul gehad te
hebben, desse ze naor ons toe brochte.

Meej et klèèn fietske, dè we toen han, reeje wij nie over die
hobbels. Wij fietsten aaltij over de stoep, dus hoe et vuulde om over
hobbelkaaie te rijen, daor wiese wij toen nog niks van en dè perbeerde
we ok mar nie.

Schèùn tegenover ons wôonde enne bekker en enne gruunteboer en
aon den aandere kaant, op et huukske, zaat enne slager, tegenover un
sigarenboer, die ôok taxi reej. Hij ha dan un zwarte pet op, dieje meens
van dè sigarenwinkeltje, alléén assie aachter et stuur van zenne taxi
zaat dan.

Op den aandere hoek zaat un meubelzaok, waor ze zelf de meubels
nog maokte, in de werkplaots aachter et hèùs han ze zeker vèèf
knèèchte die den hille dag niks aanders deeje dan zaoge, schaove en
lèème. Wij wieren aaltij subiet weggejaoge, we stonden mar in de
weeg, we han der niks te maoke. Dè waar mar goed ôok want stof hong
der zat en dè waar toen al nie gezond. Wij moese et wel gezien hebben.

Dieje bekker tegenover ons bakte van dè brôod, dè aon oew taande
blééf plekke. De körst waar ôk aaltij verbraand. Dèrom haolde wij daor
alléén mar brôod as we ens te kort kwamen. Assie dè brôod wegbrocht
naor zen klaante deed ie dè op un fiets meej un grôote maand veurop,
hij ha dan aaltij van die kaplèèrze aon. Zen broek kos dao nie tussen de
ketting komen Bij dieje gruunteboer kwamen we al hillemol bekaant
nôot. Ons moeder haolde soms de gruunte op de mèrt. Eèrpel,
bôontjes, erwten en tèùnbôone teulde we zelf, we han aachter et hèùs
enne hille grôote hof. Dieje gruunteboer ging ôk zenne jèùn en èèrpel
ötventen. Dè hiete zô as ge er meej langs de deur gingt. Hij ha un
perdje, enne pony, die hij veur zen kèèr spande en daormeej zen
klaanten afging. Assie em ’s aovends ötspande en ’s mèèrges wir vur
zen kèèr zette, liep ie meej dè pèrdje dwars deur zenne winkel en de
höskaomer. Hij moes aanders enne hille blok omlôope, om dieje pony
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op stal te zetten of wir vur de kèèr te spannen. Dieje gruunteboer waar
enne hille dikke vent. Hij waar veural bekend om zen dèùve. Hij is héél
dikkels kampioen gewist op de lange afstand meej die dakschèters.

Dur de straot rejen zeker zes keer per dag waogens meej kolen veur
de gasfebriek. Dè ging mar stapvoets, die knollen, dieter vurstonden
liepen gestaoi aon. De voerlui liepen er meej un zwéép in der haand
neffen. In den oorlog sloegen ze de jong, die kolen perbeerden te
schoepen van de waogens aaf. Öt die kolen wier gas gehaold en meej
de koksen die dan overblééve, wier water tot stôom verhit, die de
turbines deeje draaien waordeur electriciteit wier opgewekt. Zô heb ik
et ôk mar in un boek gelezen. Auto’s zaagde wèènig, af en toe enne
bestelauto van de PTT.

In die straot voetballen ging nie, de stoep waar te smal en op die
kaaien koste alléén oewe nek breken, as ge nie ötkéékt en die
kaaibaande zaten ok verekkes in de weeg. Daor waren ôk veuls te veul
raomen, as daor un hard schot tegen aon zô komen en hij ging aon
diggelen, ik denk degge dan ons moeder geheurd zôt hebben, en nie
alléén heure mar veural vuule. Nèè et aachterstrotje waar wè betreft
voetballen veiliger. Verstoppertje, hinkelen en touwke springen of
réépe, dè wier der wel veul gedaon, ge liet dieje hoepel, bij et réépe
neffen de kaaibaand rollen. Ok haktollen ging héél goed. Ge sloegt
meej enne pees aon un stökske gebonden tegen enne tol, die ge irst
meej oew haande liet draaien. Deur dieje tol elke keer goed te raoke
meej dieje pees, blééf ie draaien. Al wô zonne tol, assie un te harde lel
verkocht kréég, ôok wel ens deur un raom vliegen. Dè kwaam naa wir
nie zoveul veur.

Aon den overkaant zaat nog un sigarenwinkeltje van Hexspoor, dè
ok snoep verkocht. Et bekendste höshaawe van hil de straot waar un
höshaawe van Jan Stéén. Hij hiete gin Stéén, mar dè wier gezeej,
tenminste ons moeder had et aaltij over ‘et lèèkt wel un höshaawe van
Jan Stéén’, wanneer wij onze rotzooi nie opgerèùmd han. Et waar enne
gruuntegrossier van wie dè höshaawe waar. Ze han er héél veul kender
en as ik zeg héél veul, bedoel ik ok héél veul. Waor ze allemol meej die
jong blééve ’s aovens, asse te bed moese, hè’k men èège wel ens
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afgevraogd. Wegge oe èège nie allemol afvraogt agge nog zô jong
bent, daor stao ik naa nog van te kèèke. Et hèùs, waor ze in wôonde,
waar nie veul grôtter dan dè van ons. Waor dè allemol sliep of geslaope
heej is veur men aaltij un raodsel gebleven. Nie dè’k daor veul aon
docht, mar die gedaachte kwaam wel ens bij me op. Ik ben der ôot ééne
keer binnen gewist en ik moet zeggen, ons moeder ha gelèèk.

Die straot van ons miste iets, iets wè un straot gezellig maokt. Dè
waar gruun, ginne bôom te zien, gin bluumke of bloembak aon de
hèùze. In die kaole buurt, kunde wel zeggen, heb ik men jeugd belèèfd.
De meense, dieter wôonde, vuulde der èège wè meer dan de meense
öt omliggende buurten. Ze wôonde allemol in un èège hèùs. In die
straot stonden op un paor nao, gin huurhèùze. De mannen, die der meej
vrouw en kroost wôonde, werkten op den ateljé, bij de post of aon de
geminte. Waarde toevallig wèver of schrobbelèèr of stonde in et
duvelhok? Hullie, de ambtenaren, zô ze genoemd wiere, keken op die
aander beroepen neer, ze vuulde der èège iets meer.
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HOE ET EIGELUK ZÔ GEKOMEN IS

Naa zal ik men èège onderhaand mar ens vurstellen, dan witte vast
over wie et gao in dees bizar verhaol. Ik ben Heerke van den
Bredevoort en ik wôonde in die straot van dieje kilometer. Ik ben er
verwekt, geboren en moest, nao twaalf daoge, dè’k op de wèreld waar,
al opgenomen worre in et ziekenhèùs. Ons moeder waar meej mèn op
den èèrm van den onderstre tree van de trap gekukeld en ha der béén
gebroken. Netuurluk moes ik meej veur de voeding netuurluk, ik zô
verhongerd zèèn waar ik thèùs moeten blèève. Vruuger moeste meej
enne gebroken pôot in et ziekenhèùs liggen, naa sturen z’oe meej enne
brok gips aon oew béén subiet naor hèùs.

Ik hiet eigeluk Lodewijk. Hoe ze daor ôot toegekomen zèn, om mèn
zô te noemen, weet ik nie. Ik zaat er nie meej. Et zô kunnen zèèn, dè
onze vadder, zô gefascineerd waar deur et Fraanse kôningshèùs, dettie
gedocht heej, laot ik dieje irste zoon van men, hij wies himmol nie,
dettie nog meer zonen zô krèège, naa ens nie naor onze vadder of
schôonvadder vernoemen. Dè waar héél veurötstrevend, un bietje zenne
tèèd veurèùt, van onze vadder. Onze vadder waar ok aaltij un bietje
èègenzinnig, ben ik jaore laoter aachter gekomen. Et gaaf et nôdige
kebaol in de familie, wanneer ge oe èège nie aon de diepgewortelde
traditie hield, om oew jong, plat gezeed nie naor oew ouwelui te
vernoemen. Ik geef em enne koningsnaom, enne naom, daor ie meej
veur den dag kan komen. Iemand waor ik laoter trots op zal zèèn en die
de naom Van den Bredevoort meej ere zal draoge. Naoderhaand heetie
zen zonen gewone deurdeweekse naomen gegeven, zôas Co, Jaoneke
Fraans, Piet. Hij docht ik wil nie nog meer trammelant in de femilie en
ik zal men èège vort mar aon de traditie haawe, des net zô gemak. In
dees geval waar ons moeder et hillemol meej em eens.

Ik heb dieje naom bevestigd gekregen toen ik gedôopt wier. Ons
taante Drika en onze ôome Kobus waren mèn petetaante en peetôom.
Ze vonden dieje naom ok mar la, la, ‘echt iets veur hum om zô deftig
te doen’. Et waar veurschrift van onze Moeder de Heilige Kerk, detter
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neffen de ouwelui, nog twee meense aongesteld wiere, die jou,
dôopeling, wet gelôof betreft in de gaote kosse haawe, as ge soms op
et verkeerde pad terèèchte zot komen. Agge katteliek wilde worre,
moes dè. Ge wiert, deur dè dôope dan, schôon gewaase van de
erfzonde. Dè waar de zonde, die wij georven han van Adam en
Eva. Die han van den bôom gegeten, waorvan God gezeed ha, ‘gullie
meugt overal van eten en alles wetter is gebrèùke, mar van diejen
bôom blèèfde aaf, begrepen’.

Et is aaltij zôo en et zal nôot aanders worre, wegge nie meugt lèkt,
lekkerder, schônder en leuker. Toen dus volgens de bijbel un slang, die
vruchten van diejen bôom begos aon te prèeze as de lekkerste, plukte
Eva enne appel, ofschôon nôot is aongetôond det enne appel is
gewist.

Et kan om mar iets te noemen, ôk un prèùm of perzik zèn gewist en
liet Adam ôk enne keer bèète. Dè hasse dus nie moeten doen. Naa waar
Adam effe schuldig en han ze saomen kaod gedaon. Ze waren
ongehoorzaam geweest volgens de kapelaon, die dè ons vur et irst
vertelde.

Die zonde zouwe alle meense vort èèrve. Wèrom eigeluk? We han
toch kunnen zeggen, die erfenis hebben we nie nôdig. Daor zitten wij
nie op te wochte, wie zen gat verbraandt moet op de blèène zitte, is
toch et gezegde. Had Adam en Eva der alléén veur op laote draaien, dè
waar wel zô rechtvaardig gewist, wij han nie aon de appels gezeten.

Ge kost er alléén afkomen as ge oe èège liet dôope, van die erfzonde.
Aanders blééf oew ziel hil oew lèève krikzwart en waarde nie in staot
van genade. Dè wil zeggen, ge kost nôot in den hemel komen, al zôdde
nog zô willen en nog zô oew best doen. Ge kost ôk hil moeiluk et goeie
doen, want et irste wè enne meens, meej zenne vrije wil zô doen, waar
et kaoje. Dè dôopen waar dus un middel, lieten ze ons geleuven, om bij
de meens et kaoje onder den dèùm te haawe. Wegge daor net allemol
het gelezen, hè’k onthaawe van de godsdienstlessen op school.

Naa ha’k niks te willen, gedôopt worre of nie, want daor waar ik nog
veuls te klèèn veur. Onze vadder en ons moeder vonden dè, dus
gebeurde et. Ons Taante Drika hield mènne kop boven de dôopvont en
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de priester, pestoor of kapelaon, et zal wel enne gisseluke gewist zèèn,
goot wè waoter over menne krèùn en zeej: ‘Ik doop u, Ludovicus,
Carolus, Maria, in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.
Dè Lodewijk waar in et Latijn Ludovicus. Han ze ginne heilige veur
enne naom, dan verzonnen ze der ter plekke, éne bij. Dè waar dan
meepersaant oewe patrôonhèlige, die jou oew lève lang zô
beschermen. Jè ze waar bezörgd, die Moeder de Heilige Kerk. Peter
en meter, enne petrôonhèlige en dan, daor zal ik et laoter nog over
hebben, de engelbewaarder. Ze zon meej zen allemolle zörge degge
mar op et rèèchte pad blééft en overtèùgd katteliek, hoe dè moes en wè
waar naa et rèèchte pad?

Toen ze dè waoter over menne kop goten, moet ik verekkes
gekweken hebben. De köster, die bij dergeleke gelegenheden aaltij
veuraon stond, om un fooike te vangen, merkte op, dè zô best ens enne
goeie zanger kunnen worren. Dè vertelde ons taante Drika aaltij as ze
op men verjaordag kwaam. ‘Allee Lodewijkske, zing dè liedje nog ens,
degge vurrig jaor op school het geleerd’. Naa waar ik allang vergeten
wè’k vurrig jaor ha gezongen mar zij wies et nog percies en ik moes en
ik zô.

As ik naa laoter toch nog van dè gelôof af zô willen, zôgenaomd
afvallige zô willen worre, dan kosse de peetouders perbere, mèn
daarvan af te brengen, van dè afvallige willen worre. Zoveul snapte ik d

er wel van. Mar daor waren de peettaante en peetôom nie veur, in ons
ôoge. Die waren er om kedookes te geven, agge verjaorde en as ge
oew irste communie dit. Zô dochte de zonen, de bruurkes, de jongens
erover. Bij de dochters en de meskes waar dè nie aanders. Ons taante
Drika en onze ôome Kobus zouwen nog wel un paor keer die plicht van
peetouwers op der schouwers moeten nemen, want zô grôot waar de
veurraod ôoms en taantes nie, desse ieder kèènd van ons, van èège
peter en meter kosse veurzien. Et waar wel nie nôodzaokeluk dè un
ôom en taante peetouwers waren, maar wel algemeen gebrèùk. Wie
zo’n ze’r aanders veur hebben moeten vraogen. Niemand bèùte de
femilie stond op dè baontje te kèèke, et kostte alléén mar geld. Zôas
meej hil veul dinge bij ons, moese we ôok hier, al waren et mar
peetouwers, déélen.
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Ik vond zelf van menne naom, dettie veuls te lang waar, drie
lettergrepen liefst, mar wel enne deftig en daor waar ik mar wè trots op.
Ik waar toch al zô trots op men èège. Ik kos gin etalagerèùt veurbij
lôope of ik moes efkes kèèke hoe’k er ötzaag. In mèn haor ha’k allemol
slaoge geleej. Nao un tedje blééve die ok vort zitten, ak der mar
genoeg briejantiene opsmèèrde.

As ik dè in die spiegelende rèùte zaag, vuulde ik men èège, ondanks
dè de kleren die ik aonha, unne knappe jongen.

As ons moeder ons riep, dè we moese komen eten of dè we iets
aanders moese komen doen, hasser al drie aander geroepen, veur desse
Lodewijk ha gezeej. Et kwaam misschien ôok det enne naom waar die
nie zôgoed in et geheur laag. Al waren Fraanse naomen in de mode in
de tèèd dekket levenslicht zaag. De Piejèrkes, Lowiekes, Zjeraars en
Sjellekes waren èèrg in trek. Bij ons moesen et van onze vadder wel
Nederlandse naomen zèèn. Öt et Fraans vertaold wier Lowie,
Lodewijk. In elk geval, ik zô vort meej dieje naom deur et lèève
moeten. Ze han mèn op zen minst Ludo kunnen noemen of Loek, dè
zô bij het roepen al geschild hebben, mar dè ha’k zelf ôk wir nie zô
leuk gevonden. Ik moet toegeven, op school hiete der ginne éne zôo en
dè waar ôk wel fèèn.

Dè’k toch dieje aandere, dieje bijnaom kréég, laag eigeluk aon
men èège. Ik waar aaltij héél netjes op men spullen, in zôverre dè
meugluk waar. Die aander van ons zagen af en toe zwart, dè waar
etzelfde as vèùl. Ik perbeerde aaltij men èège nie vèùl te maoke en er
schôon öt te zien.

Ik koom en des fèèn om te weten, veur jullie, die dees lezen, öt
un héél grôot höshauwe, zeg gerust enne nest. Et krioelde bij ons van
de bruurkes, de zusjes, de zonen, de dochters, de jongens en de meskes
en dè waren un stelletje druktemaokers, daor hedde gin gedaacht van.

Om er dè zootje aaltij en overal pico bello te laote ötzien, waar
bekaant nie meugluk, meej mar één kraontje in hèùs. Det mèn dus wel
lukte, zagen de meense bij ons in straot dus ôok. Ik ha der ak eerluk ben
hillemol gin èèrg in mar vond et wel leuk: Heerke van den Bredevoort!

Wè onze vadder vorts aon weekgeld meebrocht, waar ôok niks te
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veul. Ik ken dè bedrag nie, ze vertelde aon de jong nie wè ze te besteje
han. Ik waar wel brutaol mar wir nie zô dè’k ha dörve vraoge wettie
eigeluk elke week kréég vur al dè werken. Et is nôot héél veul gewist,
want den brèùne kos et bekaant nôot trekken.

Onze vadder en ons moeder han, agge die meute in ôogenschaaw
naamt, wènig naachtrust genoten. Die conclusie kos ik, op mènne nog
veuls te jonge lèèftèèd, netuurluk nie trekken, want daor ha’k nog gin
enkele veurstelling van kunnen hebben, al zô’k gewild hebben. Ok de
veurlichting, ok in un pril stadium, wè waar dè eigeluk? kwam ‘nicht
im frage’, om mar ens op den Dötse toer te gaon. Zij waren in dieje
tèèd zelf amper aon de weet gekomen hoe de vörk in de steel zaat en
aon die kennis mankeerde nog wel et één en et aander. Gezien de groei
van et hôshaawe, leken ze nog veul dingen nie te weten. Onneuzele
halzen, waren wij en onze vadder en moeder allemol nog in die tèèd.
Ze zullen dus wel, as wij sliepen, in de bedsteej hebben liggen
toerlezjoeren. Hoege daor iets aanders in kost, dan dicht tegen elkaar
aonliggen, is veur mèn nog aaltij un raodsel. Jè ik docht over zon
dingen wel ens nao. Hoe dè kwaam weet ik nie, dè’k zoveul naodocht.

Ge moest bekaant acrobaat zèèn, om er iets aanders te kunnen
ötvoeren in die bedsteej As klèèn kèènd slaode daor gin aacht op mar
agge grôtter wordt, ziede problemen, dieter hôogstwaorschènluk nôot
zèn gewist.

‘Hullie licht hebben ze, in ieder geval, niet onder de korenmaat
laten schijnen’, zôas dè zô schôon in den bijbel stao en as ze al
geweten han, wè dè betekende. Het bijbelse: ’Gaat en vermenigvuldigt
u’, han ze nogal letterlijk genomen. Dè han ze ôk wel nie in de bijbel
gelezen, want die han ze ginne.

De gisseluke, de pestoor of kapelaon, verkondigde et wel meej
overtöging van de prikstoel, en et brave volk geleufde dè

In et begien van hullië trouw, had et daor hillemol nie op geleken,
desse veul kiendjes zon krèège ôk al waren ze zô gek as enne jèùn, op
mekare dan, hè’k mèn laote vertellen deur ôoms en taantes. Et irste jaor
heej onze vadder alle moeite gehad, om te ontdekken, hoe et eigeluk
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moes, dè komt öt dezelfde bron, hij zal dus wel ens iets hebben
losgelaote daorover. Hoe han ze’t aanders hebben kunnen weten?

Hoe ik dè allemol te weten ben gekomen? Gewoon dur nuchter nao te
denken en oew oren te lèùstere leggen. Asser, et irste jaor van hullië
trouw hillemol niks gebeurt, op et vlak van kiendjes kôope, dan lèèk et
verrekkes veul op enne zuuktocht naor et onbekende. Zeker as de
strôom van borelingskes nao et twidde jaor, éénmaol op gang gekomen,
niemer wit van ophaawe.

Op de landbouwschool, onze vadder heej blijkbaar ôot zin gehad, om
boer te worre, want in de höskaomer hong daorvan un diploma aon de
muur. Op die school han ze’t blijkbaar ok nôot over de voortplanting
gehad. Enne agrariër moet toch weten van den hoed en de raand, wô’k
mar zeggen. Vruuger leerde ze dè zelfs op de landbouwschool nie, weet
ik veul.

Veul aaw meense komen er trouwes, naa op et gebied van
kiendjes kôope, ginne taboe mir rust, eerlijk vur èùt, desse toen ze
trouwden, hillemol nie wiese, waor Abraham zenne mosterd haolde. Ze
zèèn de’r meej op alle meugeluke menieren perberen, toch aachter
gekomen. Experimenteren zon ze vendaog den dag zeggen mar dè is
naa wir gin Tilburgs. Des bij ons thèùs ok et geval gewist, agge logisch
naodenkt. Raod vraoge waar der nie bij. Aon wie moeste nao gaon
vraoge, hoe’t moes? Aon de buurman? Aon oew èège bruurs? Aon oew
èège of heur ouwelui? Aon de pestoor? Aon den burgemister? Hij zô
nie gedörve hebben en zen èège diep geschaomd.

Zuuk dè astublieft zelf èùt, zon ze gezeej kunnen hebben. Daor
praot enne fetsoenluke meens nie over. ‘Witte gè dè nie’, zôtter gezeej
zèèn en ‘gij wit aaltij en overal un antwoord op. Over de polletiek
hedde un ötgesproken mening en hier witte niks van?’ Daor stond ie
meej zen grôot lèèf te blozen as un jonge maagd, dè leste waar ie ôk
nog.

Zo’n meidje wies hillemol van toeten noch blaoze, die ha as
waorschuwing van thèùs meejgekregen: ‘Hou God vur oew ôoge en
oew haand veur oew krèùs’.

‘In oew verkering zeker nôot gin stoute dingen gedaon, oew haand

14



nôot verdwaold? Wè gingde gij dan elke maond biechten? Daor
bestond vur vrijers toch mar één zonde.

’Praot, kletspraot van meense, die zôgenaomd et klappen van de
zwéép kenden en ok toen ze nog vreejde, dochte detter bijheurde, wè
alléén in et huweluk mocht, volgens de gangbare zeden en gewoonten
van dieje tèèd.

Ik stao der heden ten daoge nog van te kèèke en vraog men èège aaf,
hoe ze et in godsnaom vur mekare kréége, om elk woord dè mar op de
veurtplaanting sloeg, zelfs un kusje of aai in elk boek, dè’k toen
onder ôoge kréég, weg te haole.

Daor hebben hil wè gisseleke wel un dagtaak aon gehad, denk ik
naa. Elk boek dè dur zonne inquisiteur waar gelezen en hij waar niks
‘verdachts’ tegen gekomen kreeg un zôgenaomd keurmerk ‘Nihil
Obstat’. Gewone meense kenden gin Latijn mar ze wiese dan wel desse
et gerust de jong kosse laote lezen.

Langs de normaole weg zodde gij dus nie aon de weet hebben
kunnen komen wegge meej hil oew verliefd zèèn moest begiene. Ge
kwaamt de dingen aon de weet, deur schèùne moppen, die ge dikkels
half snapte. Soms wies enne kameraod et naoike van de kous en vond
et wel stoer staon dettie et allemol al wies.

‘Ge het veul geluk gehad, degge nie mot’, zeeje die Don Juans. ‘Hoe
dikkels heddet geflikt, den irste naacht’, vroegen de nuuwsgierige,
sensatiebeluste maoten, den irste dag dettie nao de bröloft wir op et
werk kwaam. ‘Ik deej et wel veftien keer en toen waar ik nog nie muug
mar ons Jana wô onderhaand toch wel slaope’.

‘Ge zèèt enne zwetsklôot en dè zèède’, namen aandere meense et vur
onze vadder op.

‘As ge naa zegt tussen de soep en de èèrpel en op de keukentoffel,
dan kos ik oe nog wel geleuve Dré, mar veftien keer, dan zèède nog
bröstiger dan un knèèn’, zeej Driekske.

Verheven taol wier der op de werkvloer nie gebezigd, wè’t huwelijk
betrof. Agge dan ok nog zô gruun waart as gras, haddet zwaor te
verduren. Onze ouwelui, waren dus nog zô gruun as gras toen ze et
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huwelijk in gingen. Dè waar netuurluk de bedoeling van onze Moeder
de Heilige Kerk. Agge iets nie wit of kent, kundet ok nie doen. Ze
verbôojen et te doen vur degge getrouwd waart, en de grôotste hôop
lèùsterde naor dieje raod. Daor waren er nog veul van, toen, ze wiese
van niks.

In et huweluk zon ze’r wel aachter komen, waar de overtèùging van
onze Moeder de Heilige Kerk. Dè gebeurde dan ok prompt. Zodoende
waar et bij ons thèùs steeds drukker geworre, wè zeg ik, et leek steeds
meer op enne mierennest.

En dan moese we mistal op enne zondagmèèrge wir meej zen
allemolle naor ons Taantida die wôonde neffen ons en waar getrouwd
meej un bruur van onze vadder, onzen ôme Dries. Gewoon op enne
zondaggemèèrge, irst nog wel naor de kerk netuurluk mar dan zonder
ons moeder. We mochten nog wel de pan spek meej seldaot maoke, die
we elke zondaggemèèrge, leegsopten, as we öt de kerk kwamen, mar
dan waar et ôk den hôogste tèèd. Zondagskiendjes waren bij ons héél
gewoon.

Ikke en nog un paor aander wiese dan wel, hoe laot et waar. Waor
hebben wij monopoly leren speule? Juust bij ons Taantida, bij die
gebeurtenissen. Meej onze neven, zaten we de dobbelsténe te gooien
om veural mar de Kalverstraot en de elektriciteitscentrales in haande te
krège, die brochte wè op. Zelf han we dè spel nie, veuls te duur en te
kapitalistisch, et enige vremde woord dè wel ens over de lippen
kwaam, van onze vadder. Bij ons Taantida zaag et er ôk veul deftiger
èùt dan bij ons, gin matten maar vaaste vloerbedekking. Ons Taantida
waar dan ôk enne ‘middelstander’ volgens ons moeder. Zô noemde ze
den bekker en de slager ôok. Zij ha ôk enne stofzèùger, die ons moeder
wel ens ging lénen. Onze Pater Familias, enne deftige naom veur enne
vadder van un grôote femilie, kwaam ons roepen, nao zo’n
tweeëneenhalf uur, die spellekes waren we toen al lang muug en we
wôn onderhaand wel ens naor bèùte. Komt ie zeggen meej un staolen
gezicht: ‘Den ooievaar is wir gewist’.

Ik waar in die tussentèèd al enne keer aachterom gelôope, meej et
smoesje, dè’k moes pissen, want ik waar zô verrekte nuuwsgierig en
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et blééf mar duren. Ik wier prompt teruggestuurd dur onze vadder, die
daor op de plaots stond te buurten meej enne maot van et wèèrk.

‘Hij heej wir un zusje veur jullie gebrocht. Zède gullie nie blij?’ Wè
blij, wie blij, wèrom blij? Wèrom zodde blij zèèn meej iets waor g’er
al zat van het?

‘Kek daor vliegt ie’, wij zaage ze nie zô gaaw vliegen, dus zeker
ginne ooievaar, as we al geweten han hoeter die ötgezien moes hebben.
Wij moese één veur één in de wieg kèèke. Ge zaagt niks aanders dan
un rooi snötje, of et haor ha koste nie eens zien want et ha ok nog un
mutske op. ‘Vende’t un knap kiendje’, vroeg ons moeder. Daor hè’k
mar gin antwoord op gegeven. Ik kon slèècht zeggen dè’k et un lillik
jong vond.

Ons moeder waar der wel wir mooi klaor meej, daor laag ze te bed
in de höskaomer. In de bedstee zal et wel te benauwd zèèn gewist
omdesse naa in un normaol bed laag, laag ze aaltij asse wir un kiendje
kréég, meej un schôon spraai erover. Ze ha der haore los over et kussen
liggen. Ons moeder ha van dè lange haor tot op der kont. Aanders
vlocht ze dè elke mèèrge tot tweee sterten en rolde die dan op tot un
knötje, desse meej haorspelden bij elkaar hield. Zeker gin tèèd gehad,
omdè dieje ooievaar ineens vur de deur stond. Dieje vogel ha ze wir in
der béén gepikt, de rotzak. Ik zô em nie in men haande moete krèège,
hij kwaam er bij ons thös nôot mir in, dè geef ik em op un briefke.

Ik snapte eigeluk ons moeder nie en van onze vadder kréég ik al
hillemol gin hôogte. Wèrom lieten ze zonne vogel eigeluk binnen?
Laot em dè kiendje ergens aanders naor toe brengen. Ik ken der bij
ons in de straot zat, dieter gin hebben. Wij han der al zat en wie laot
zen èège dan ôok nog pikken? Dè waar nie zo wèès. Dèrom begon ik er
steeds meer aon te twijfelen, aon dè verhaol van den ooievaar. Daor
klopte wènig van agge efkes naodocht. Wie dè sprookje ôot verzonnen
heej, die verdient der naa nog geld aon. Eén ding snapte ik ôk nie zô
goed. Elke keer asser un kiendje geboren waar bij ons, moes ons
moeder, zes weken naoderhaand naor de kerk. Dè hiete den kerkgang
doen. Ik zô’t nie zô percies weten, as ik nie enne keer meej ha
gemoeten. de gij mar meej, dan hoef ik dè end nie alléén Lodewijk’,
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zizze op enne keer. We kwamen in de kerk en ze smoesde wè
meej de köster, dieder meej zen ziel onder zenne èèrm rondliep. Hij
kwaam terug meej un grôote kèèrs, dietie aonstaak en ons moeder in
der haande gaaf. Naa moes ons moeder veur et Maria-altaar op
der knieën bidden öt un kerkbuukske. Ze kende et volgens mèn vort
van bèùte. Nao zon tien minuten kwaam der enne kapelaon in
superplie, zô hiete dè geborduurde witte hemd dettie over zenne toog
ha aongetrokken, meej zen haande gevouwen op ons moeder aaf. Hij
gaaf ons moeder de zegen en naam metéén de kèèrs öt der haande, die
zettenie in enne kandelèèr, wel ötgeblaozen netuurluk. Hij gaaf ons
moeder un haand en ons moeder douwde un kwartje in den offerblok.
Ik waar mar un bietje aachter in de kerk blèven zitten. Ik snapte niks
van dè gedoe. Et moet, nao wè ik aachteraaf geheurd heb, un sôort
reinigingsritueel zèn gewist. Agge un kiendje had gemokt, iets wè onze
Moeder de Heilige kerk, èèrg op prèès stelde en aonmoedigde, hadde
oe èège, asset ware subiet bezoedeld meej zonde. Ik heb daor nôot zo
veul van begrepen, daor klopte volgens mèn nie veul van.Daor han die
èèrm zielen, die dieje kerkgang ôk nog deeje, nog nôot bij
naogedocht.
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IEDER ZEN ÈÈGE WÈÈRK

Ge hadt in die tèèd al van die kraamverzörgsters, meskes en
vrouwen, die wiese, hoeze zon klèn kèènd in bad moese doen. Ons
moeder kos dè zelf nie zô lang ze te bed laag. Ze moes er negen daoge
in blève.

Vruuger waren dè baokers en mistal vrouwen die nie zô jong mir
waren. Zon vrouw, of meske kwaam bij ons in hèùs zôlang ons moeder
te bed laag, dus negen daoge lang.. Wij leerden veul van die
kraamverzorgsters. Dingen daor ons moeder ginne tèèd vur ha, leerden
wij van hullie. Zôas klok kèèke, veters strikken en ze overheurden ons,
as we höswèèrk han. Daor waren lollige bij, die goed kosse koken en
dieter niks van bakten.

Strenge en minder strenge, mistal waren we blij dè dè bed öt de
höskaomer waar en die vrimde vrouwen op un aander klèèn kender in
bad moese gaon doen. We zaate dan wir elke dag as we öt school
kwamen, tegen de borsten van ons moeder aon te kèèke, want dieje
klèène moes op tèèd eten.

Ik vond dè gin gezicht, dè weet ik nog wel. Ik kéék aaltij den aandere
kaant op as ons moeder derre bloes openkneupte en die witte
vléésbollen meej dè brèùn knupke der op, teveurschèèn tôoverde. Af en
toe zaag ik dan der gezicht vertrekken van de pènt. Dieje klèène ha dan
mistal veul honger denk ik mar.

Gelukkig duurde dè nie zô lang desse de klèène aon de borst ha. Zô
hiete dè. Ik moet volgens ons moeder ôok enne echte slokop zèèn
gewist. Ik docht daor liever nie aon. Eerluk gezeej. “ik moes der nie
aon denken!’

Wij han verder allemol ons èège wèèrk. Bij de miste kerwaaikes,
wies ik er men èège aaltij wel onderöt te draaie, omwaasse deej ik wel
ôot mar dè blééf beperkt tot afdreuge.

Bôodschappen doen waar wel men veurnaomste wèèrk. Daor han
ze mèn op vaastgepind. Naor et Anker, meej un oranje-gruun gestripte
bôodschappentas. Dè waar toch zeker tien minuten lôope van ons aaf,
alles moes te voet want un fiets waar der wel, zon klèntje, mar dè
mochte nie meej nemen. De portemonnee meej et geld en de bonnen
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hadde in oewe broekzak zitten, meej oew haand erop. Vur héél
veul levensmiddelen moeste neffen geld ok bonnen geven en dan wel
bonnen die geldig waren. Dè waar aaltij un ötzuukerij veur degge ens
kost gaon. Dan kwaamde in dieje winkel en die stond aaltij hartstikke
vol volk. Aaltij as ik naor dieje winkel moes, stonden der wel twintig
man vur oe.

Aachter in de winkel, tegen de muur waren allemol van die
bakken. In den éne zaat sèùker in den aandere zout. Er waren bakken
meej erwten, meej brèùne bôone. Veur alles waar wel enne bak, niks
han ze verpakt van tevurre. Bekaant alles moes in enne bèùl geschept
worre en afgewogen. Al hadde mar un half ons sèùker nôdig, die
winkeljuffrouw moes er net zô veul wèèrk veur doen, as desse enne
kilo moes afwegen.

Vur die bakken mar nog wel aachter de tôonbank stonden zeker zon
stuk of vier winkeljuffrouwen om de meense te helpen. Ze han
allemol enne witte jasschort aon. Eén vrouw hiete To en ha al un
bietje grèès haor. Zij waar un bietje de baos, volgens ons moeder.
Zullie vroegen aon iederéén in de winkel wesse moese hebben, asse
aon de beurt waren. Zullie wogen et dan aaf en deeje et in un papieren
böltje. Hadde alles dan tikten ze alle bôodschappen in op de kassa in en
koste op et briefke zien wegge moest betaole.

Mist vrouwen waren et, die de bôodschappe deeje en mar kletsen.
Mannen moese werken, aanders kwamen er gin centen binnen, dèrom
zaagde die daor nôot.

‘En wat mag et zijn, mevrouw Van Pelt’.
‘Hier hedde et briefke’, ze gaaf un briefke aon de winkeljuffrouw en

kletste gewoon verder meej un vrouw, die nao heur waar
binnengekomen en nog nie aon de beurt waar. Ik moes aaltij hil goed
ötkèèke desse nie veurdrongen. Veur de verdere rest stonde oe èège
kepot te vervelen. Gezichten zaagde nie, as ge die wôt zien kréégde
enne stève nek. Schoenen bekèèke diese aonhan dan. Die kletswèève
droegen ginne hote koeture, dè woord ha’k es ôot erges gelezen, et
waar un aander woord veur modern. Hil veul sendale en
klompschoenen, daor waarde zô op ötgekeke.

Der waren er bij die gin kousen aon han, dan zaagde gij enne kwak
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gekke tééne. Jubeltééne en vèùl kalknaogels, platvoeten ge wiert der
nie vrolijk van, evenmin van de kleur sokken, die sommige aonhan.

Meej aander jongens of meskes kletsen koste nie, want die waren
er bekaant nôot gin, of et waren van die moederskiendjes, die vur één
bôodschapke naor de winkel waren gestuurd. Van de verhaolen, die
verteld wiere, wierde ôk nie wèèzer en ze interesseerden me niks. Die
wèèven, derre meulen stond ginne ôgenblik stil, mar asse zon klèèn
menneke as mèn kosse foppen!

Zôn menneke as ik, dè zaage ze nog nie staon. Zon menneke in zen
korte bruukske en op zen klumpkes en zen kniekousen. Dè menneke dè
van alle kaanten öt zen jaske staak. Meej van die opgeschoren
haorkes, vaast tegen dè eigeluk te grôot köpke geplekt. Ze drongen veur
die rot wèève, asse de kaans kréége.

De winkeljuffrouwen hielden et wel in de smieze mar die han et ok
nie aaltij in de gaote dè’k eigeluk al lang aon de beurt moes zèèn. Ik
dörfde niks te zeggen, hôogèùt menne vinger opsteken, net as op
school. Die winkeljuffrouwen wiese wel desse bij ons thèùs hil wè
nôdig han, dus aon men konde ze veul verdienen mar ze trokken mèn
nôot veur.

Waar ik dan eindeluk aon de beurt, mar dan moes ik men briefke
nog zuuke. Waor ha’k dè naa wir ingedouwd? Ik stond ôk aaltij aon
aander dingen te denken en ik ha al zôveul in men broekzakken.
Elastiekskes, schôon gladde kietelkaaikes, schroefkes en spèkers, ze
kosse aaltij te paas komen. Ik vond die dingen gewoon op straot en
vond et zund om ze nie op te raope. Ik ha al zô dikkels op menne kop,
flikker mocht ik nie zeggen, gehad. Ik moes dieje rotzooi laote liggen
van ons moeder.

‘Ge draogt hil oew zakken kepot en ge doet er toch niks meej’.
Vur sommige bôdschappe ha’k gin briefke nôdig, die wies ik zô wel.

Enne kilo sèùker, un fles azèèn, enne pot frambozenzjem, vier pekskes
goei boter. Mar aander etenswaor? Vergeet et mar. Ineens ha’k et toch
te pakken en kos ik de juffrouw alles vurlezen, wè ons moeder op et
briefke ha geschreven, meej die haonepôte van der. Waor die schrèève
ha geleerd!

‘Kèk naa toch ens aon, wè’n bietje spullen ge tegesworrig hèt
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vur twintig gulden’, zeej ze, as ik die tas op de toffel kwakte. Zij ha
goei lullen mar ik hatter twee lamme èèrme van gekregen, om die
volle tas meej kruidenierswaoren, naor hèùs te slèèpe. Ik ha veur
twintig gulden nie veul meer gehad moeten hebben, ik ha die volle tas
nie thèùsgekregen.

Iemand heej mèn op enne keer bestolen, bij et Anker. Ik ha van ons
moeder enne gulden meej gekregen veur un paor bôodschapkes. Ik leg
dieje gulden, boven mèn op de tôonbank. Ik waar nog nie zô grôot,
dè’k boven de tôonbank ötkwaam. Ik vuul naor dieje gulden, efkes
naoderhaand om de spullen, die ik ha gekocht te betaole, laag ie er
niemer.

Ik kréég de bôdschappen nie meej van de juffrouw, die me geholpen
ha. Al die vrouwen die in de winkel stonden, kééke me net aon of
ik echt iets misdaon ha. Beteuterd en half jankend ben ik naor hèùs
gegaon. Gelukkig waar ons moeder nie zô hil kaod.

‘Dè doede toch nie, haawt dè geld in oewe zak tot desse der naor
vraoge’. Ze zô niks tegen onze vadder zeggen, beloofde ze, as ik
beloofde dè’k beter op men spullen zô letten, dè deej ik aachtermekaar,
veuls te blij dekker zô genadig van afkwaam.

Et waar de tèèd detter eigeluk nergens iets te krèège waar of ge
moest er vur in de rij staon. Vur snuupkes zonder bon beveurbild,
hoeze dè naa wir wiese waor die te kôop waren, mag Joost weten. Ze
wiesen et en ’t waar wir etzelfde liedje van:

‘Lodewijk, gij kost veur mèn bij Lisette in de Heuvelstraot wel
snuupkes gaon haole’, daor ging oewe woensdagmiddag wir. Koste
daor staon aon te schèùve tot degge un ons woogt. Wet veur snuupkes
waren dè gaaf niks. Dikkels waren et van die zuurkes, waor ik al
hillemol niks van moes hebben. Daor kréégde zon schraol bakkes van,
vond ik.

Ok vur vrijbankvléés hè’k dikkels in de rij moeten staon. ’s Mèèrges
irst naor de kerk, dè mochte nie overslaon, gaaw thèùs enne bottram
aachter oew kiezen en dan op un drafke naor et abattoir. Ge waart nôot
den irste. Tot kwart veur negen moeste dan in die rij de plaots
bewaore veur ons moeder. Soms kwaam ze pas tegen negen uur
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aongezet, want dan ging dieje winkel van et slachthèùs pas open. Ge
kost oe èège dan öt de naod rennen om nog op tèèd op school te zèèn.

Vur vis, meej enne zinken emmer as bôdschappentas, hè’k ôk nog
ôot, saomen meej onze Co en enne hille sliert aander volk staon te
wochten, bij Scholten de visboer. Ge kwaamt in aonmerking veur enne
volle emmer waar der bij gezeed. Den hille oorlog han we amper enne
vis gezien. Hoe herring smokte, daor wiesen we niks van. Volgens ons
moeder waar dè bist lekker, as we heur moese geleuven. Wij kwamen
thèùs meej enne volle emmer herring. Goed dè’k nie alléén waar
gegaon, ik had em nie thèùs gekregen. Wè waar dè zwaor sjouwen.
Ons moeder heeter toen alvast un stuk of tien schôongemokt. Wij
gaaw ééne pruuve netuurluk. Zout, zout, zô zout ha’k et nog nôot
gevreten, tenminste as ge te lang in de pekel gelegen spek nie meetelde.

Dieje vis ha, denk ik, wel tien jaor in de pekel gelegen toen ze’m
nog ergens vonden, bij vergeten veurraoj. De machthebbers hebben
toen gedocht, de meense zèn toch niks mir gewend, laot ons dieje
herring mar gaaw in hullie maog splitsen, zèèn wij der vanaaf. Die
èèrm sukkelèèrs waren toch al jaoren niks mir gewend, dus dees zon ze
ok nog wel efkes meej opeten.

Toen ons Jaoneke un jaor of tien waar heej die et van mèn
overgenomen, dè bôodschappen doen naor et Anker, laoter wier et De
Gruyter. Daor kréégde tien percent en nie te vergeten het snoepje van
de week. Dè waar elke week en aander snuupke. Veur dè in de rij staon
vond ze’m nog wè te klèèn. Tot detter alles wir te krèège waar, ben ik
meej onze Co de klos gewist veur dè in de rij staon.

Ons Jaoneke mocht ôok vort aaltij meej om Siendereklaos-kedookes
meej te gaon kôope. Hij wies van ons wè wij gère wô’n hebben. Dus
kossie dè aon onze vadder en ons moeder melden. Hij geleufde toen al
niemer in dieje Goedheilig man, aanders hattie dè netuurluk nôot
gemeuge. Hoe hij van zen gelôof in Siendereklaos afgevallen is, leesde
verderop nog in dees verhaol.
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Waor ik gère meej speulde en et dus ok nie èèrg vond, om vur te
zörge, waar den bok. Ik ha zelfs un waaike vur em aongeleed. Bij ons
in de buurt laag zon stukske grond, niemand wies van wie et waar en
waor gin meens iets meej deej, daor hè’k graszooien ötgestoke en naor
ons thèùs geslepe. Et waar vergeefse moeite gewist . Et waar wel un
schôon waaike geworre. Mar gras eten! Daor hattie ginne zin in. Hij
aat liever melk meej brôod. Van wè ouw planken, die we gevonden
han, en kromme spèkers, de rèèchte waren op, hè’k un hok getimmerd.

Ik ha zelfs un kèrke gefabriceerd, meej twee kenderwaogewieltjes
eronder, die ik ergens gevonden ha. Twee burries eraon en hij kos
worre ingespannen.

Onze Co,aaltij goed gewist in punniken, dè toen nog klosbraaie hiete,
ha un pèèrdetèùg gemaokt. Ik den bok ingespannen, dè waar ôk irder
gezeet dan gedaon. Assie ens un ôgenblik stilstond, waar dè mooi
meegenomen. Eindeluk waar et dan zôver. Onze Co en ons Jaoneke
haawen em vaast.

Ik gao in dè kerke zitten, zullie laoten em los en ie naait em er toch
tussenèùt, der waar gin haawe aon. Zon bisje viel nie te sturen, daor
waar ie nog veuls te dartel veur. Wij wiese trouwes hillemol nie desse
te temmen waren. Daor laag ik in de sintels, meej geschaofde billen en
en broek vol zaand en sintels.

‘Grote materiële schade’, zô de kop in de kraant luie, ‘en een
lichtgewonde’. De kraant schreef nie over kaojongensstreken. In den
oorlog han ze wel iets aanders om over te schrèève.

‘Des nie èèrg’, zeej ons moeder, ‘det nie in de kraant komt, beter
oew billen kepot, dan oew broek, die hééle der èège. Zô leerde gij die
zotte streken van oe nog ens ôot aaf’.

Ikke mar janken en die aander allemol laach. Et kèrke hè’k toen van
kaojighèd mar hillemol in elkare gestampt. Toen dieje bok te vet wier,
issie geslacht en hebben we’m opgegeten, ge krèègt ens wè aanders te
eten. Et waar nog lekker ôok.

Dè duurde nie lang, dè bokloze tijdperk. We kréége enne nuuwe.
Wè hebben we naa aon ons fiets hangen, dochten wij, toen we’m te
zien kréége. Dè waar hillemol ginne bok en hij pieste ok zô gek. Dè
waar ginne straol, dè waren spetters, stinken meneer den dokter. Die is
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in enne rotgang vetgemest, geslacht en opgegeten.
Meej zôn smèrrig bist wo’n wij nie speule. Omdettie zô gek piste,

han we’m sproeiwaoge genoemd. Nao dieje stinkerd hebben we’r nôot
ginne mir gehad.

Sommigen van ons moese elke dag enne emmer èèrpel schellen en
die schellen gingen dan weer naor de vèèrkes. Nie rauw netuurluk, de
vèèrkes han ze rauw nie weg kunnen krèège. Die schellen wiere
gekôokt.

In et veurjaor maaide onze vadder enne kwak braandnetels en die
wiere der bij gedaon saomen meej die schellen waar dè prima vreten
veur de vèèrkes.

Dè waar ‘tegen de braand’ zittie, die netels. Dè waar zeker één
of aander ziekte. Eén ding weet ik nog wel, dè koken van die
braandnetels, waar in hil de buurt te ruuken. De vèèrkes wiere der in
ieder geval goed vet van. Netuurluk nie alléén daorvan.

Omdè onze vadder zen connecties ha meej meense van de gaorkeuke,
et waar toen oorlog, kos ie elke week wel un paor melkbussen vol meej
bietenstamp of un aander soort stamp op gaon haole, aanders gooiden
ze et toch mar weg. Eéne keer hebben wij er ok ens van gepruufd, mar
et waar onze smaok nie. Wij vonden ons moeder toch lekkerder
koken, ok al waar et nie aaltij naor onze zin. De vèèrkes lustten et wel
en dè waar mar goed ôok, et waar nôodzakeluk veur de
vleesveurziening, wè zeg ik de spekproduktie.

Onze Co waar onze werkezel. ‘s Aovens assie, net as wij, nog efkes
bèùte mocht speule, waar ie aaltij bij de Graaf, de gruuntegrossier te
vèène. Hij waar der gehaawe en geslaon, zôas dè hiete. Al irder
genoemd, onder et hoofdstuk van wetter allemol in onze straot wôonde,
asset höshaawe waor et aontal kender bekaant nie te tellen waar.

In den oorlog is bij et gruunte gaon haole in de polder, enne zoon
van hullie, hullië Hannes dôodgeschoten en drie man gewond. Dè waar
ginne ramp, veur De Graaf senior, negen maonden naoderhaand wier
der enne nuuwe Hannes geboren. Dè hebben we veule jaore laoter nog
ens nao zitten te rekenen, omdè iemand in de buurt zukke dingen
allemol bijhield en wij wô’n weten of ze gelèèk ha.
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Et waar un godvruchtig höshaawe, dè moet gezeej. Iedere aovend
wier daor et rôzenhuuke gebid, op hullie knieëns op de kokosmatten
vur de stoel, waor ze op zaten, moese ze knielen. Onze Co staopelde bij
de Graaf gruuntekiesten op en maokte dettie wegkwaam, as de heer
des huizes meej de rôzenkraans begos te zwaaien.

Hij hielp meej de vraachtauto te lossen, as die vol gruunte van de
veiling terugkwaam. Hij mocht ok aaltij meej naor de veiling. Wij
wilden dè ôok wel mar dan moese we der wel veur werken. Dè
deeje we dan dan ôok, we losten enne keer of twee de waogen meej,
nie te veul netuurluk daor waren dingen die we liever deeje. We
mochten dan ok enne keer meej, naor Bredao, naor de gruunteveiling.

Eigenluk waar et onverantwoord, as ge daor naa nog aon terugdenkt.
Ge zaat op dieje vrachtwaogen, mistal zonder zijschotten. Gewoon op
de vloer. Ge moest oe èège aon de kieste die links en rechts van oe
stonden vaastgebonden mar vaast zien te haawe. Onze Co isser enne
keer, meej enne staopel kieste, in enne bocht, afgevlogen. Hij
mankeerde gelukkig wènig. Hij kréég per week twee gulden. Toen wij
meej veul moeite en pènt, tien héle guldens op ons
spaorbankbuukske han staon, ha hij al meer dan honderd gulden
gespaord.

Hij heeter, toen ie van school kwaam, ôk nog un paor weken in vaaste
dienst gewist.

Op un dochter, van dieje gruuntegrossier, hullie Doortje is onze Co
ôot nog verliefd gewist en héél lang heetie heur gezien as zèèn
toekomstige vrouw, helaas.

Hij waar op enne aovend de etalage van de winkel, diese op et
Boterplein han, meej heur, aon et inrichten. Enne kapelaon van de
perochiekerk kwaam veurbij en die zaag dè. Hij ging dè vertellen bij de
ouwelui van De Graaf. Onze Co heej nôot mir ’s aovens etalages
meuge gaon inrichten meej heur. Hij heej ze ôk nôot kunnen krèège.
Wij han aanders zeker enne gruunteboer in de femilie gehad. Onze
vadder en ons moeder vonden et toen wel welletjes, dè gruunteboer
speule van onze Co, al wiese ze net zô min as wij dettie gek op Doortje
de Graaf waar.

Et waar daor werken van ’s mèèrges vruug, vier uur, toe ’s aovens
tien uur.
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As ge’m heurde, dieje grossier, verdiende ie niks. Elke mèèrge liep
ie, op un holleke naor de kerk. Hij ging nie naor de mis, nèè, hij deej
dan de krösweg, elke mèèrge, hij ha enne kröswegmanie. Et is ôot
gebeurd dettie meej un grôte veiligheidsspeld aon zen gulp, naor de
kerk ging, as ik et zelf meej men èège ôoge nie gezien ha, zô’k et nie
geleufd hebben.

In de grôote vekaansie zörgde ie, dè wij ons èège nie
hoefden te vervelen. Dè thöswèèrk, dè zôo nog nie hiete, mar et wel
waar, bestond öt erwten polen. Agge nie wit wè dè is? De erwtjes die
opgesloten zitten in die peulen der öthaolen. Iederéén ha zôo zen èège
manier van doen. Stom wèèrk en et betaolde slèècht, twee kwartjes
veur un kiest van vèèfentwintig kilo. Daor ging wè tèèd inzitten veur dè
die leeg waar. Ge hadt héél veul geluk agge alléén peulen
tegenkwaamt, waor gin wörmen inzaten. Sommige van ons zusjes,
meskes begôsse subiet te gillen, asse in de prèzen vielen, of liever
gezeed, bij elke peul, die ze openmaokte, de wörmen der èùt kwamen
gekropen.

Volgens heure zeggen is dieje De Graaf bij de kröswegstatie, dè
Jezus aon et krèùs wordt gespèkerd, op enne mèèrge dôod
gevonden. Die slèùtspeld zaat nog aon zen broek.

Wij han, bèùte dè vèèrkes en kiepen, ôk knèèn, daor moese wij
dikkels gras en aander gruun veur gaon snijen, die knèèn wieren
vetgemest veur Kerstmis en Nieuwjaor. Aanders aten wij nôot
knèèn. Dags veur Kerstmis haolde onze vadder zonne langoor öt zen
kooi en gaaf em enne klap aachter zen oren. Meejpessaant sneej ie dan
zenne strot deur. Aon zen aachterpôote wier ie aon de matteklopper
opgehangen. Nao dè onze vadder et vel, irst bij de bééngewrichten ha
los gesneje, trok ie dè over de billen en sneej et vel deur bij et krèùs.
Dan waar et gemakkeluk, et vel wier der zô afgestreupt. Et
schôonmaoke, ingewanden erèùt en in stukken snijen waar un wèèrkske
van niks. Dags veur Nuuwjaor onderging et aandere knèèn etzelfde lot.
Dè wier op ouwejaorsavend opgegeten mar dan meej brôod.
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Wij han ôok un kat, die kwaam alléén asse dorst ha, dan slobberde ze
der schoteltje meej melk leeg en weg was ze wir. Alléén op
vrijdagaovend, et waar of ze’r un neus veur ha, zaat se aaltij binnen. Et
waar aaltij leuk om naor te kèèke, asse un mèùs ha gevangen. Veur
desse die opaat hasse der wel un ketier meej gespeuld.

Wij aten nôot veul aanders dan gebakken spek, bij de èèrpel en de
brèùne bôone. Bij et brôod, gereukt spek en zôlang et nie gaastig waar
best lekker. Veur detter gegeten wier, baad ons moeder den Engel
des Heren veur. Dè deej ze alléén vur et middageten. ’s Aovens wier
volstaon meej un Onze Vader en Weesgegroet. Wij baden nôot as we
klaor waren meej eten, dè moes eigeluk wel. Wij moese God danken
veur de maaltijd, die we genoten han, leerden wij op school mar dè
hè’k thèùs mar nôot gezeed.

Dieje den Engel des Heren waar un sôort vraog en antwoordspel en
wè’t allemol betekende. Ons moeder zeej dan ‘Zie de dienstmaagd des
heren’, dan moese wij zeggen ‘mij geschiede naar uw woord’. Ik ken
et gebed niemer van bèùte, mar ik weet wel, dè we de betekenis ervan
nôot gesnapt hebben. Wij zin aaltij as ons moeder nie in de buurt waar,
‘zie de dienstmaagd marcheren’, mar dè moes ze nie heure.

Alléén op vrijdag aten we wè aanders, mar dè is un apart verhaol,
waor ik et nog ögebreid over zal hebben.

Et spek kwaam wel nie ons neus èùt, mar et schilde nie veul. Et kos
ôk zô verrekkes zout zèèn, en asset tegen november liep, wier et ôk
steeds mar gaastiger. Dè spek dè zaag niemer wit mar steeds gèler, ik
kan nie zeggen det lekker waar.

‘Ge zult wènig höshaawes hebben daor ze elke dag spek eten in
deze tèèd. Ge zult er nog ens ôot naor gaon zuuke’, zittie, as wij
mopperden op et eten. Zelf zaat ie aaltij stil te eten. Wij mochten wel
iets zeggen, mar onze vadder zeej niks. Hij deej ok nôot sèùker in zen
pap en ie aat aaltij un bord toe de raand toe vol.

Den énigste keer in de week, dè’k gebakken spek lekker vond, waar
’s zondagsmèèrges as we allemol naor de kerk waren gewist. Er
stond dan zon grôote platte koekenpan op toffel, vol meej stukskes
ötgebakken spek, die in der èège vet ronddreven. Ons moeder baad
dan veur en wij han ons tien sneeje brôod, elke sneej al in vier stukskes
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gesneeje en één zon stukske aon onze vörk geprikt. We krèège nie
méér. Ons moeder vond tien sneeje brôod, meer dan genog. We aten ze
toch al de oren van derre kop, tenminste dè zizze aaltij. Nao et bidden
doken al die vörken meej die stukskes brôod eraon die pan in.

‘Nie zô diep, gunt aander meense ôk iets,’ waar de ongeschreven
regel waor iederéén zen èège aonhield. Niemand zitter un woord, veuls
te druk derre kanis vol te krèège. Hield iemand zen èège nie aon dieje
regel, dan kréég ie dè wel te heure. Tegen de pan aon ha iederéén un
stukske liggen, waor ie et gesopte op ôt liet dröppe. Zô ging der gin
dröpke vet verloren en hoefde ons moeder de toffel nie te schrobben, as
we klaor waren. As onze vadder zen stukske spek öt de pan viste
waar dè, et sein veur ons, zèn veurbild te volgen. Dè spek aate we et
list op. Onze Co vond dè zund, die bewaorde dè veur ’s aovens bij zen
brôod. Dè vonden ze bij ons thèùs wel fèèn want dè spaorde toelaog
èùt.

Onze vadder ha ôot tegen enne vriend van em gezeed: ‘Des den
énigste keer per week, degge ze nie heurt aon toffel, ze hebben dan
alléén ôog veur die spekpan. Ge zot bekaant wensen det aaltij
zondagmèèrgen waar’.
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VRIJDAGSE KOST

De rampendag bij uitstek waar vruuger, mar die telde alléén veur
meense die katteliek waren, de vrijdag. Zô lèèft dieje dag nog in men
herinnering, dè’k et naa, nao al die jaore, nog in mèn gevuul belèèf as
enne rampendag. De dag deur onze Moeder de Heilige Kerk ötgeroepe
tot vaaste en onthoudingsdag. Dè wil in ons dialect zeggen: et waar
ginne losse dag mar enne vaaste, hij kon dus nie te rammele, dè’s op en
neer bewegen van de zomer naor de wenter of aandersom, net as bij de
moslims. As ze daor vaaste, noemen ze dè de ramedan en die duurt ôok
veul langer en ie begient elk jaor op enne aandere dag, heej meej et
weer te maoke of hoe de maon stao, dè wee’k nie percies. Nie dè wij
der ôot van geheurd han van de ramedan, daor zèèn wij pas hil veul
jaore laoter aachter gekomen toen de irste gastarbeiders kwamen.

Mar ik had et over de vrijdag. Et waar volgens onze Moeder in
Rome, tussen hokskes, dè ‘moeder’ heb ik nôot zô goed begrepen, ôok
enne onthoudingsdag, des enne dag die ge nie meugt vergeten, die
aander daoge deeje der nie toe mar de vrijdag moeste onthaawe. Ik heb
er den bijbel nog op naogekeke, mar Christus heeter nôot iets over
gezeej, alléén ging ie wel op dieje dag dôod en dè hebben ze toen Goeie
Vrijdag genoemd. Ik docht vruuger aaltij, desse em dèrum vrijdag han
genoemd, dieje dag. Deur zenne dôod waren wij op dieje dag vrij
geworre van zonde en dè moese we goed onthaawe.

De heidenen hadden dieje dag gewijd aan de godin Frija, dè waar de
godin van het vrijen, za’k mar zeggen. Heidenen waren meense, die
hillemol nôot in den hemel kosse komen, want ze geleufde niks. Dè
ha’k ergens in un boek gelezen, waor ik eigeluk nog nie rèèp veur waar
en dè waar gineens waor, wè’k daor in laas. Onze Moeder de Heilige
Kerk, die aaltij alle moeite heej gedaon, meej al wè mar iets meej de
voortplanting te moake ha, geheim te haawe, zaag wel gère detter veul
kiendjes kwamen, mar ge mocht veural nie weten hoe ze gemaokt
wiere.

Zij vond et dèrum mar hillemol niks, dè wij dè wiese van die
godin.
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Daor kwaam te veul vléés bij te paas, hoe moet ik dè zeggen,
lèvend vléés. Alles wè daor meej te maoke ha, waar vies en ge mocht er
nie over praote, zelfs aon denken waar al zonde. Dus dè hebben ze op
dieje dag ôok mar verbôoje. Daor wier op vrijdag nie gevreeje, agge
rèècht in de leer waart. Ge zondigde van hier toe giender,
verkondigden ze van de prikstoel en dè waren zwaore zonden. Hil oew
ziel wier der kriekzwart van en as ge nie te biechten gingt, veur degge
dôod gingt, kwaamde perdoes rèècht in de hel èùt

Soms waar un vèèrke pas geslacht, waar der zult en bloedworst en
kaoikes zat, ge mocht et nie hebben. Ge kréég et ôk nie en er viel net as
bij de ramedan, ôk nao zonsondergang niks in te haole. Bovendien
komt dieje mohammedaanse vaaste mar éne keer per jaor veur, en gin
tweeënveftig keer, zôas de vrijdag. Hij duurt wè langer mar volgens
mèn, wier er dur de kattelieke dus meer gevaast dan dur die
muzelmannen.

Des tegeworrig net aandersom, ginne katteliek, die nog ôot vaast of
op vrijdag gin vléés it, of ze vèène vis toch lekkerder.

Ik had enne afkeer, enne hille grôte hekel aon de vrijdag. Ik kan et
nie goed zeggen, ik kan et bekaant nog nie in fetsoenlijk Tilburgs
ötdrukken, hoene schörft ik aon de vrijdag ha.

De week waar wir bekaant om, nèè dè waar mar goed ôok. Ok nie
degge op dieje dag ginne vleselijke omgang mocht hebben, as we al
wiese wè dè waar.

Nèè et waar wegge op dieje dag allemol en dè tweeënveftig keer per
jaor te vreten kréégt. Naa zèn alle diëten er op gebaseerd, mar ik weet
er zo gaa gin dialectisch woord veur, veur dè gebaseerd. Vetarm zô
zo’n dieet in deze tèèd hiete, geleuf ik, ofwel kaauw èèrpelbuurtvrete.

Smèèrges op oew brôod kréégde kèès, elke vrijdag opnuuw kèès en
nog ens kèès. Kende gullie dè één van alle nog; tien sneeje brood meej
kèès.

Kunde oe èège daor nog iets bij vurstelle? Ik zeej daor ens enne keer
iets van tegen onze vadder.
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‘Kunde gullie dè brôod nie wè dunder en dieje kèès nie wè dikker
snije?’

‘Nèè zeetie, want brôod is per kilo aaltij nog goeiekoper dan kèès.
Wè denkte gij, verrekte mauwerd dè ge zèèt’, want dan waarde enne
mauwerd, ‘wè dè aon boter meer kost’. Ik zeg, ‘hillemol nie, want as
ons moeder begient mee enne botterham te smèère, heej ze aaltij nog
meer aon der mes hangen asse ophaawt, meej over et brôod te
schoatsen, dan wanneer ze der aon begient. Ik maokte netuurluk wel
dè’k bèùte et berèèk van zen èèrme blééf.

Ze han nie gère desse kritiek kréége. Hij moes dieje kèès in den
oorlog toch al bij enne boer haole, deur weer en wend. Hij zaag et nie
zitten, nog meer te gaon smokkelen assie al deej. De veurraod koffie,
waor ie dieje zuivel tegen rölde, raokte ok zachtjesaon op. Dèrom waar
ie zô dun gesneje, degger deur heene kost kèke. Nao den oorlog waar
der toch nergens meer tekort aon, wèrom dan nog die zèùnighèd?
Volgens sommige van mèn bruurs en zusters, waar dieje kèès dikkels
zô taai degger gerust oew schoenen meej kost verzole.

Dè waar in dieje tèèd en des un hil aander chapiter, zô ge wilt un
apart hoofdstuk, schoenen verzolen. Nuuw schoenen kôope!! Dan waar
et al héél èèrg meej oe gesteld, dan zaten oew téén vort wel krom, wij,
de jungskes en de bruurkes, han daor mistal wènig laast van want wij
liepen op klompen. Die waren eerder versleten dan desse te klèèn
wiere. Alléén op zondag, droegen wij schoen.

Om op de vrijdag terug te komen. Soms en wel héél soms, krége wij
un half aai bij ons brôod. Gin héél, ben de gij naa hillemol mee et
toffelklééd bedekt, dè kos den brèùne nie trekken. De kiepe han dan
wel goed geleej, aanders han ze’r nog nie genoeg. Et waar un héél
wèèrk, die aaier percies over de helft te déle. Ze wiere gekôokt en ze
mochten nie hard zèèn, want dan waren ze nie zô lekker. Die stem han
we nog wel in et kapittel.

We han over et algemeen niks in te brengen. Lege briefkes zeej de
volksmond mar daor schote ok niks meej op. Nèè, dan hadde de haand
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van ons moeder moeten zien as, ze daor enne kwak aaier over de helft
ha gekliefd. Onze vadder kréég un héél, want die moes die halve aaier
allemol veur ons verdienen. Wij mar gèùze, is mèn helft nie klender,
dan dè van dieje aandere. Ik waar nie veul beter dan de héle reut en
kéék èùt naor de grôotste helft.

‘En dè waar wir nie eerlijk want die aai waar grôoter’, zitter dan
wir ééne. Daor wier wè afgemaawd as ons moeder zô eerluk meugeluk
der wèèrk aon et doen waar. Et aaigèèl dröpte intussen langs ons
moeder der vingers op de grond, waor de kat der as de kiepe bij waar,
hoe krèègde’t verzonnen, un kat die er as de kiepe bij is, asset om aaier
gao. Dè’k dè zô terplekke bedenk? Van die kat dè’s hillemol waor.

Ik kos dè aaischaaie op un gegeven moment niemir aonzien, want dè
waar un rotwèèrk en zi tegen onze vadder:

‘Gè het al zoveul ötgevonden, gij, as ik zô ens in de keuken
rondkèèk, want ge vraogt oew èège toch aaf, waor komt dè volk naa
allemol vandaon?

‘Gij moest ens un kiep maoke, die halve aaier kan leggen.’
‘Hoe komde daor na wéér bij, gaoliepoap dè ge zèèt’.
Hij begos subiet wir te schèène, hoewel ik vervuld waar mee nobele

gevoelens jegens ons moeder, hoe schrèèf ik dè naa weer op, in
algemeen beschaafd Nederlands. Ik zi dè netuurluk ôok om em op de
kaast te jaogen. Mèn bruurkes en de meskes kééke mèn meej grôte
schrikôoge aon, dè’k zôiets dörfde te zeggen.Ik zaat gelukkig ver
genoeg van em vandaon.

‘Dè hoeft hillemol nie, zi onze vadder want over un tedje verdienen
de miste meense geld zat, en ik ôok, en hoeft jullie moeder gin aaier
mir over de helft te snijen. Iet of wè pissig waar ie wel.

Un bèùtenkansje waar et, as den bukkum goeiekoop waar. Jao één
of twee keer per jaor waar die schijnbaar nie duur. De visboer moes em
dan kwèèt, aanders wier ie duf. Dè denk ik mar, want aanders wies ik
ook nie wèrom wij, op enne vrijdagaovend, ineens verraast wiere meej
bukkum.

Veur meense die nog nôot ginne dorst hebben gehad, enne aonraojer.
Zout, zout, nog zouter dan vléés dè zes weken in de pekel ha gelegen!
Ge zotter van aon den drank kunnen raoke.

Ge moet nie denken, ge zult ok mar enne halve gekregen hebben, net
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as bij die aaier. Hillemol nie, zonne bukkum kostte drie keer zoveul as
un aai, dus ging ie in zessen. Naa moet ik zeggen, daor ha’k ginne spèèt
van, want as ge daor tien sneeje brood bij opaat, pruufde gè em nog, en
drinken!

‘De kraon hoeft nie leeg’, zi ons moeder dan, want enne vis, wegge
dan vis noemt, moes zwemmen, volgens onze vadder, mar die kréég
dan ôk enne halve. Hij liet die zwemmen in de koffie, dietie er
aachteraon goot.

Dè zon perdukt verkocht mocht en nog verkocht maag worre.
Om er continu hôoge bloeddruk van te krèège. Daor moes de
keuringsdienst van waren toch naor kèèke. Wè denkte wel desse ons as
middageten in onze maoge splitsten.

Wij han wel ens visioenen van un lekker gebakken scholleke,
die we bij un taante wel ens ophan, as we daor op visite waren en meej
mochten eten. Of, en dè waar echt èèrm meense vis die wel ens ôot
per ongeluk op ons bord waar terèèchte gekomen. Jè, èèrme meense
vis, enne gebakken panherring, jè femilie van de bukkum.

Nèè !!! Gin vis op vrijdag veur Lodewijkske en de rest, dè kos den
brèùne nie trekken. Onze vadder en ons moeder han et toneelstuk van
Herman Heijermans nog nôot gezien, mar ze wiese wel ‘de vis wordt
duur betaald’.

Wanneer der ergens duur bij kwaam kèèke, koste et op oew klompen
aonvuule. Et fist ging nie deur. Èèrpel mee botersaus en un aai, un héél
aai, hoe was et meugeluk. Gebakken èèrpel kwaam ôk wel ens veur,
asse pas nuuw waren of soms allèèn mar èèrpel meej jèùnsaus, nèè op
dieje vaaste en onthoudingsdag waar menne honger nie grôot, dè hè’k
aaltij goed onthaawe. Daor waar et dan ôok enne onthoudingsdag veur.

De friet waar hier in dieje tèèd nog nie ötgevonden. Ons moeder had
em vast gebakken mar opgediend zonder mayonaise, want dè ha den
brèùne dan wir net nie kunnen trekken.

Nèè, dan et vrijdagse toetje, et hiete vruuger zô nie. Pap hiete dè in
dieje tèèd. Nie öt un pak of fles. Nèè, zelf gekôokt. Dè sloeg werkelijk
alles, ik krèèg nog neigingen om der alles mar öt te gooien, as ik et me
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veur de geest haol. En dan van etzelfde bord, waor de jèùnsaus nog
aon zaat. Daor wier aaltij alles van één bord gegeten, al waren et
vier gangen, wè nôot vurkwaam. Den ‘opwaas’ zô aanders te grôot
worre en wè dochte gij van de zéép, die dè ging kosten en de
afdreughanddoeken nie te vergeten. Wij hebben pas toen we onder de
meense kwamen, geleerd det ‘omwaas’ waar en gin ‘opwaas’, wij zin
ok aaltij zjam wè zjèm moes zèèn, we liepen wè dè betrof wel un bietje
aachter.

Karnemelkse pap, aongebraand en geschift. Aaltij op vrijdag, nôot
op aandere daoge. Jè dè leste wieren wij ervan, geschift. Dè wij dè
pikten, nèè opaten toen we aawer wiere, want ge zôt et eten, aanders
moeste mar op un aander gaon, zeeje ze dan.

‘Ge zult er nog ens ôot naor gaon zuuke’, drèègde ze. Ik weet zeker
dè’k overal naor zô gaon zuuke mar nôot van ze lang zal ze lève nie,
naor aongebraande, geschifte mölkse pap, zôas die bij ons hiete.

Waar et per ongeluk havermoute pap, die ze maokte, dan kostet
hillemol schudden. Veural as ze nie geruurd ha, dan dreven er van die
saomengeklonterde figuren deur de melk. Ge hadt geluk as die ôk nie
per ongeluk aongebraand waar. Ons moeder gaaf dan aaltij de pannen
de schuld.

‘Die pannen van tegesworrig hebben ammel van die dunne bôjems,
daor zèn gin goeie pannen te kôop,’ zizze dan. Volgens mèn wô ze
aaltij duuzend dingen tegelèèk doen. Wesse op ha staon, waar ze dan
efkes vergeten. Asset dan rook, waar et te laot.

Opeten zoddet, al zaate nog zô te bölken en lilluk te doen. Ge zotter
nog bekaant te laot veur op school zèn gekome. Gullie meense, die
deze bladzijden leest, zult wel begrèpe, dè wij in dieje tèèd gin
dikzakken waren. Diëten kenden wij nie en er hoefden gin acties
gevoerd te worre, dè we te zwaor waren. Bèùte die onthoudings- en
vaastedaoge, die in mèn geheugen staon gegrift, waren et mar grèze
daoge wè’t eten betrof, alléén as er un vèèrke pas geslacht waar,
kwaam er van alles op toffel mar de rest van et jaor waar et spek op
oew brôod meej spek toe. Nèè veur de brôodnôdige variatie kwamen
ze fantasie te kort.

Netuurluk laag et ok nog hil veul aon ons èège dè’t middageten nie te
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prèùme viel. As ons moeder gin stamp maokte, aate wij gin gruunte.
Ik weet wel dè’k de miste gruunte nie moes hebben. Tegen gruunte
mochte we wel nèè zeggen bij ons thèùs. Et waar dus un wonder te
noemen, detter niemand honger leej ‘en in et geval dè, laag et ôok
nog aon zen èège’, om onze vadders woorden te herhaolen. Toch
heetie, om aon dè schraole eten te komen, hil wè toeren moeten
öthaolen. Mistal waar dè nog bij naacht en ontij.

Asset störmde en hard règende, blééve de laandverraojers ôk liever
bij de kachel en wènig kaans vur onze vadder om aongehaawe te worre
op zen streuptochten.

Hij ha eigenluk, om zenne vrije tèèd te vullen, gère moeten gaon
vissen. Hattie ons vrijdags kunnen trakteren op un voorntje baorske of
forelleke bij de èèrpel. Han wij kunnen kankeren op de grôtjes.
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DE BEWAARSCHOOL

Veur et irst naor school, de bewaarschool, diè waar vlak in de buurt.
Un hille belèvenis waar et. Et strotje èùt en ge waart er. Ge kwaamt dan
irst nog langs de school met de bijbel, dè waar un protestantse school.
Daor zaten jongens en meskes bij elkaar in de klas. Daor han ze ôok gin
fraters of zusters net as bij ons. Die bewaarschool zaat aachter un
grôote dubbele poort, waorin un gewone deur zaat, daor moeste in. Et
waar un gebouw meej un plat dak en et grensde aon de mèskesschool.

Ons moeder brocht me weg. Dè zô ze éne keer doen. Ik wies de weg
dan vort wel alléén, naam ze aon.

‘Hier is dieje bandiet van ons, assie nie löstert, gift em mar un vèèg
tegen zen oren’, zeej ons moeder tegen zuster Willemien.

Net of ik niks aanders deej dan rotstreke öthaole. Dè vond ik naa nie
zô leuk van ons moeder, om zôiets tegen zon zuster te zeggen. Wè
moes die naa wel nie van mèn denken. Daor kwaam ik bij te zitten in
de irste klas van de bewaarschool, bij zuster Willemien.

Ik kan nie zeggen desse knap waar, heur gezicht koste trouwes
bekaant nie zien. Dè waar ingepakt in enne stèève witte raand,
waordeur ze alléén mar rèèchtèùt kos kèèke. Un paor pèèle haor
kwamen bezijen de kap naor bèùte, of ze wo’n zeggen, verlos ons èùt
deze strakke verpakking. Daor overhene droeg ze nog enne zwarte
sluier. Heure zwarte jurk hing bekaant over der schoenen. Aon éne
kaant hing enne grôote rôozenkraans. Ge heurde die nonnen aaltij al
van ver aonkome, deur dè gerammel van dieje kraolensnoer. Ze ha ôk
nog enne bril op en haorkes op der kien. Die ha ons moeder himmol
nie.

Toen ons moeder weg waar en iedereen in de banken un plotske ha
gevonden, begos de school meej bidden. ‘Of onze Lieve Heer kon
zorgen dat wij deze dag braaf zouden zijn en goed naar de zuster
zouden willen luisteren, amen.’ Daor aachteraon nog drie
weesgegroetjes en un krèùstéken as slot.

Mèùzentandjes moese we knippen in réépe papier. Ge moest
om de drie millimeter un knipke in dieje réép pepier maoke en dan om
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den aanderste omvouwen. Matjes moesen we vlechten van nog
smallere réépe papier. De kunst van et punniken wier ons op de
bewaarschool al bij gebrocht. Ik bakte daor hillemol niks van. Trouwes
die bewaarschool kostte geld. Elke vrijdag moes ik twee kwartjes
meejbrengen en aon de zuster geven, et waar eigeluk nie aon mèn
besteed. Wè stelde dè naa veur, die mèùzetandjes en dè vlechten, of dè
klosbraaje.

De zuster zaat op un soort verhôging veur in de klas, ze kos over ons
hene kèèke, wij die twee aon twee in de banken zaten in vier rijen meej
un pedje dertussen.

Veur in de klas stond ôk un grôot zwart bord, waor ze iets op tékende
meej krèèt, dan kosse wij et allemol tegelèèk zien. Daor boven hong un
krèùs. Er hongen ôk nog un paor schilderijkes en tékeningen aon de
muur. De raomen in de klas han un hèle hôop klène rötjes. As de zon
scheen, deej de zuster de gerdèène dicht. Bezije veur in de klas stond
un grôote ronde kachel,

As aander kender al un hil pèèrdetèùg af han, waar ik nog mar tien
centiemeter onderwege. As ge wilde, mochte ’s middags un dutje doen.
Ge moest dan meej oewe kop op oew èèrme gaon liggen. Agge gin
slaop hadt, ik ha hillemol nôot gin slaop, moeste wel rèèchtop,
meej oew èèrmen over mekaar in de bank blève zitten. Ge mocht dan
ôk gin woord zeggen. In gedaachte zong ik dan et lieke, dè wij aaltij
zongen, as we öt school kwamen.

‘Zuster Willemien heej un gotje in der kien, heej un gotje in der gat,
raoj, raoj wat is dat.’ Wiese wij toen veul, waor we’t over han. Zingen
leerden wij er ôok, ammel kenderliekes. Ik heb er nao dè’k weet der gin
één van onthaawe

In de twidde klas van de ‘kiepkesschool’ kwaam ik bij zuster
Bernadette te zitten. Die waar lang en dun en ha zo’n dun brilleke op.
Ik vond dè as klèèn menneke al un lieve vrouw. Ze kos ôok hil schôone
verhaolen vertellen. Over Kerstmis, det kiendje Jezus in enne stal waar
geboren. Dè Maria en Jozef hillemol van Nazareth meej den ezel, waor
Maria op mocht gaon zitten asse muug wier, waren gelôope naor
Betlejem. Die han un end gelôope, nie normaal, volgens de zuster. De
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blène op der voeten, mar de zuster zeej blaren. Dè verstonden wij
netuurluk nie, mar onze vadder wies toevallig dè blaren, blène waren,
die ha ze wel ens gehad en die deeje zeer, dè kos ie wel vertellen.

Dè Maria un kiendje ging krèège, vertelde ze nie. Dè kiendje kwaam
gewoon omdetter nergens un plots waar, om te slaope. Ze hebben dieje
klèène mar in enne voeierbak geleej. Toevallig stond daor nog enne os
en daor hebben ze den ezel mar neffen vaastgebonden. En dè dè echt
gebeurd waar.

Desse toen ie er pas waar, dieje klèène, ze nog op diejen ezel naor
Egypte hebben moeten vluchten. Dè Jozef, de man van de moeder van
Jezus, enne timmerwinkel ha. Dè Jezus daor verbörgen ha gelèèfd.
Dettie toen ie grôot wier, hij waar al oud, minstens dertig jaor,
wonderen ging doen.

Dettie waoter veraanderde in wèèn. Ik ha nog nôot ginne wèèn
gezien of gepruufd, et zal wel lekker zèn gewist, aanders hattie et nie
gedaon. Hij liep ôk over et waoter, en ie wies percies waor de miste vis
zaat, dietie ötdéélde aon al die meense, die naor em kwamen löstere.
Hij prikte zô schôon en hij mokte héél veul meensen beter, die ziek
waren of lam, of blind. Bij lam docht ik subiet aon un jong schaop.
Want ik ha nog nôot iemand gezien die lam waar. Ik docht det iets te
maoke ha meej zat zèèn. Dè heurde ik welles van grôote meense asse
naor et kefee waren gewist.

‘Tôontje waar me toch lam mar die hatter ok veul èùt’, heurde ik
dan.

De klokken in de kerktorens gingen op Witte Donderdag allemol
naor Rôme, volgens zuster Bernadette. Witte Donderdag waar de dag
dè Jezus saome meej al zen apostelen ’s aovens nog ha gegeten, veur ze
hum un paor uur later gevangen namen in den hof van olijven. Tegen
den éne apostel hattie gezeed:

‘Gij zult mij verraden door een kus en tegen enne aandere:
‘Voor de haon drie keer gekraaid heej, zul je mij drie keer

verloochend hebben’.
Hij heej toen tegen hullie gezeed, ‘dees avondmaal moete gullie

in de toekomst, ôok as ik er niemer ben, vort elke dag overdoen’.
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De seldaote dietem gevangen namen naodè Judas em gekust ha,
hebben em gegeseld. Pilatus, die toen den baos waar in Palestina, ha
nog wel gezeed, deze meens heej niks misdaon mar hij ha zen seldaote
nie tegen kunnen haawe. Dè doe héél zeer volgens de zuster, dè
geselen. Ze geven oe un pak slaog en dè doen ze meej un.touw daor ze
allemol kneupe in geleed hebben.

Un paor van die seldaote han ôok enne krôon gemaokt van takken
meej stekels der aon. Die hebben ze op zenne kop gezet en zèèn
daormeej en end hout op gaon slaon.

‘Helse pijnen heeft hij doorstaan, om jullie van zonden te verlossen’.
Zô vertelde zuster Bernadette et. Dè zal allemol wel docht ik, wè
waren dè eigeluk zonden?

Hij heej toen zen krèùs waor ze’m aon zon vaastspèkere zelf den
Calvariëbèèrg op moeten slèèpe.

Gossiemijne dè waren dikke balken, daor zôdde zô al dôod onder
blève. Ik had ze wel ens ôot op un prentje gezien. Op dieje dag, die ze
naoderhaand Goede Vrijdag hebben genoemd, issie ’s middags om drie
uur gestörve.

Mar Christus hasse ammol zèùver, hij waar nao drie daoge en dè
waar net meej Paosen, wir öt zen graf gekropen, waor z’em op goeie
vrijdag in han geleed. Hij ha Thomas, die dè nie wô geleuve, de
littékens van zen wonden laote zien. Hij waar nog en end wiste
waandele meej de Emmausgangers mar die sufferds han ôk niks in de
gaote gehad, die han toch lekker lôope te saawele meej em.

Nao veertig daoge waar ie naor den hemel geklommen. De apostelen
waren er allemol bij toen ie opsteeg. Enne stèève nek han ze der
allemol van over gehaawe, et duurde efkes veur ie öt et zicht waar.
Daor schènt ie naa nog te wonen. Naor den hemel issie toen gevaoren,
zeej den éne en den aandere zeej, dettie opgeklommen is ten
hemel. Eén ding is wel dèùdeluk, daor is ginne ladder of trap bij te
paas gekomen. Daor waren dan zeker un paor waoghalzen gewist,
dietem aachternao waren gegaon. Waor han ze trouwes zonne ladder of
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trap vandaon moeten haole. Wie zottem naoderhaand wir hebben
moeten oprèùme?

Hij komt nog ôot ééne keer terug, heetie gezeet, toen ie vertrok. Hij
komt dan alles rèècht zetten, wè deur de jaoren verkeerd is gegaon.
Alle dooien worre dan wir lèèvend. De goei zal ie dan aon de rechtse
kaant van em nirzette en de kaoi aon zenne linkerkaant. Tegen de goei
zal ie zeggen:

‘Komt allen binnen in het huis mijns vaders’ en tegen de kaoi;
‘Ga weg van mij naar, waar geween zal zijn en geknars der tanden.

Wij kosse dè allemol nog nie begrèpe, mar ze vertelden et oe vast,
dan wiest et hil oew lèève vort. Nao dieje hemelvaart sloten de
apostelen der èège op tot den Heilige Geest kwaam, zonder detter un
deur of raom openging. Hij gaaf de apostelen wir de moed om naor
bèùte te gaon. Allemol han ze toen un vlemmeke boven derre kop, ze
kosse ineens in alle taole praote en iederéén, die stond te löstere,
verstond hullie.
.

Op Paoszaoterdag, dè waar dags veur Paosen, ’s middags om twaalf
uur pas, kwamen die klokken terug öt Rôme. In den oorlog waren de
klokken al ergens aanders hene, daor viel op paoszaoterdag dus niks
mir te luie. Ge mocht op paoszaoterdag ôok aon oew vaastetrommeltje
komen, agge tenminste hil de vaaste de moed had weten op te brengen,
al de snuupkes diege gekregen hadt op te spaore.

In de vaaste, dè vergaat ik nog te vertellen, dè waar de boetetèèd
veur Paosen, mochte per dag ôk mar éne keer oewe bèùk dik eten. Dè
hiete de volle maaltijd. Bij die aander maaltijden, bij et brôod, zôo
gezeed, mochte ôk gin vléés eten. Wij han daor nog gin laast van. Ge
moest er éénentwintig veur zèèn om te moeten vaaste. Onze vadder
waar dè wel, mar die zeej aaltij dettie zwaor wèèrk ha. Hij vaaste dus
nie, wè’k nie zô schôon vond van em. Ons moeder hoefde et nie,
want moeders die geregeld kiendjes kréége, waren daor van, meej un
geleerd woord, ‘vrijgesteld’.

Dieje vaasten duurde virtig daoge. Hij begos nao de vaastenaovend,
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waorop ons moeder aaltij ôliebollen bakte. Ik kos er aaltij héél veul op.
We hielden wedstrijdje, wie de miste opkos. Dags ernao waar et
aswoensdag, waorop ge un aaskröske gingt haole, dè betékende dè ge
mar aas waart, stof zôogezeed en degge wir stof zôt worre, agge dôod
waart, dan waar de vaaste begonnen. Hij duurde dus tot de zaoterdag
veur Paose, twaalf uur.

Jaore laoter hebben ze hil dieje vaaste mar afgeschaft, gin meens
dieter zen èège nog meej bezighield of zen èège nog iets van de regels
aontrok.

Zô vertelde de zuster al die bijbelverhaole aon ons. Ik docht in et
begien aaltij det net zon verhaole waren, as Hans en Grietje en De
wolf en de zeven geitjes. Die zuster heej mèn, op de menier
waorop desset vertelde, weten te overtèùgen, det echt waor gebeurd
waar.

Ze heej ens op enne keer de halve klas aon et janken gemaokt, mar
dè ha volgens mèn niks meej et gelôof te maoke. Ik weet niemir wè we
misdaon han. Ineens zizze:

‘Ik ga weg en ik kom nooit meer terug’. Ze ging inderdaad weg.
Daor begienen der toch un stel te kwèèke. Ikke nie, ik docht, die komt
wel terug en ik weet de weg alléén naor hèùs, asse nie terug zô komen.
Ze is, geleuf ik, zeker witte dè bij die dingen niemir, nog gin tien
minuten weg gewist. Volgens men heej ze naor de plee gemoete.

‘Zullen jullie voortaan braaf zijn? Dan hoef ik jullie niet meer alleen
te laten’, zizze, asse ze daor ineens wir veur ons stond.

‘Ja zuster Bernadette’, riepen wij in koor.

Wij vonden et wel gek desse die kap zô strak om derre kop ha zitten,
net as zuster Willemien. Die moes toch bekaant wel meej spelden in
derre kop zen vaastgestoken, aanders ging dè volgens ons nie. As die
zusters naor de plee moese, waor bléve ze dan meej al die rokken. Dè
waren misschien stomme vraoge, mar ze kwamen wel bij me op.

Die zusters wôonden meej wel veertig nonnen, dè woord nonnen,
mochten wij nie zeggen, bij elkaar, In un klôoster waor wij elke dag, as
we naor school toegingen en wir naor hèùs, twee keer langs kwamen.
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Ik weet nog dè’k docht, zô den ooievaar hier naa nôot gin
kiendjes brengen. Wèrom hier nie en bij ons zôveul. Daor
prakkezeerde ik over.

Veul wèèzer wierder nie, op die bewaarschool en dè zo’n menneke
zen èège meej zo’n gedaachte bezig hield! Nie te geleuve

Ge wiert bezig gehaawe en ge waart bewaord, veur un paor uurkes
per dag. Van de straot aaf, zon ze tegesworrig zeggen.

Op vrijdag 10 mei 1940 wier ik, toen de school ötwaar, opgewocht
en meej naor hèùs genomen, deur Sjan Remijsen, et buurmèske.

‘Waor is dè naa veur nôodig wô ik weten’.
‘Den oorlog is ötgebroken en naa is jullie moeder bang dè de

soldaote jou meenemen’. Daor ha ze echt nie bang vur hoeven te
zèèn, wè zon ze meej mèn hebben moeten aonvangen. Et heej wel
enkele weken geduurd toen, veur wij echt de irste soldaote, al zingend
deur onze straot zagen marcheren.
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DE GRÔOTE SCHOOL

Dè schoolgaon wier serieus toen ik naor de irste klas ging van de
lagere school. Naa zô ik leren lezen en schrèève en ok nog rekenen.
Ons moeder brocht me wir weg. Dè zô ze ôk naor deze school, mar
ééne keer doen. Et waar wel un hil stukske verder lôope, dan de
kiepkessschool, zôas wij de bewaarschool noemden, zeker tien minuten
waren er meej gemoeid.. Ze laaide me de klas binnen, tussen de aander
moeders en vadders deur, die ôk hullie jungske veur den irste keer naor
de grôote school kwamen brengen. Un drukte van belang en daor wier
veul gejankt. Allemol moederskiendjes denk ik, ik waar alléén mar
nuuwsgierig. Et waar in mèn ôoge un héél grôote römte, waor we in
terèèchte waren gekomen.

Veur tegen de muur hing un zwart bord, in drie stukken, hil de muur
wier er dur bedekt. Daor stond ôok un kachel. Ginnen haard mar un
hôog geval en hillemol rond. Op de vloer van rauwe planken, daarop un
laog wit zaand en daorop de banken, vier rijen liefst, hoeveul der
aachtermekare stonden hè’k in de gaawighèd nie kunnen tellen. In elk
zo’n bank koste meej twee man neffen elkaar zitten. De stuultjes zaten
aon de lessenaars vaast. In et midden van et schrèèfgedilte, bovenaon,
zaat et gat waor den inktpot in moes. Die zaat er nog ginne in, ge mocht
vur et irst toch nog nie meej pen en inkt schrève, ha’k begrepen van ons
moeder. Dè schrèèfblad koste omhôog doen en daoronder koste oew
spullen en oew boeken in kwèèt.

De frater, die ons iets zô gaon leren, Selanus, hietenie, ha rokken
aon, net as ons moeder en as de zusters van de bewaarschool, tot op zen
schoenen hingen die. Hillemol zwart, meej aon de veurkaant enne rij
kneupe. As riem had ie enne zwarte baand om zen middel. Om zenne
nek, meej zônne witte boord, hing aon un zwart touw, un krèùs. Dieje
frater zette mèn bekaant hillemol op de aachterste bank, in de klas.

Un menneke, dè zen èège meej èèrme en béén aon zen moeder
vaastklampte, en te keer ging as enne bezetene, wier neffen mèn
geplaant.
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Toen alle moeders weg waren, hield ie ôk op meej simmen. Hij
hiete Fraans Molkenboer, zittie en waar enne zoon van enne
meubelmaoker. Wij waren subiet kameraoj. Hij kwaam ôk öt un hil
grôot höshaawe. Hij ha hil veul bruurs, ik ha hil veul zusjes. Hij en zen
bruurs gingen aaltij dikkoppen vangen meej un schepnet, in de
limputten. Ik kréég er dan ôk aaltij enne hille hôop, want ik mocht er
van ons moeder nie meej naor toe, naor de limputten. Ze vond me daor
veuls te klèèn veur. Nao un tedje zon dè allemol kikkers worren.
Aachterpôotjes hè’k ze nog wel ôot zien krèège, tot kikker brochte
ze et nôot. Ze legden mistal irder et loodje. Wè han we’r dan meej aon
moeten vangen, asset allemol kikkers waren geworre. Die vriendschap
heej nie langer geduurd dan de irste klas.

Schrève daor vond ik niks aon, ge moest ôk zô dikkels etzelfde
woordje, precies tussen twee lijntjes opschrève. Et allerirste woordje
weet ik nog, dè waar oom. Ik geleuf dè we’t wel dertig keer tussen twee
lijntjes moese schrèève. Ge mocht de lijntjes nie raoke, et waar héél
secuur wèèrk. Et waar nog nie zô gemak die o’s allemol effen rond te
tékenen.

Meej lezen hè’k nôot moeite gehad. Wij han as leesbuukske, ‘Ik lees
al’, ötgegeven deur et R.K. Jongensweeshuis, tenminste dè stond erop.
Ge leerde daorin al rèmend lezen. Ik heb wel en paor zinnekes
onthaawe. ‘Nol, Nol daar zit een mol’, Neel, Neel niet te veel.’ Naa
wies ik irst hillemol nie, wie Neel waar. Veur et gemak han ze der mar
plaotjes bij afgedrukt, naa koste zien dè Neel un meske waar. Hoe han
we daor aanders aachter moeten komen. In hil onze omgeving of
femielie hiete gin één meske Neel.

Naoderhaand kréége we boeken, daor stond op ‘Echt Lezen’. Zô’k
zeej, nôot gin moeite gehad en zô snel geleerd dè lezen, dè’k zô al niks
liever deej, dan meej un boek in en huukske zitten en zô lang lezen tot
et èùt waar, assik nie irder te bed moes dan.

Eén woord is me bijgebleven, de kapelaon en de frater han et bij
bijbel- en godsdienstles aaltij over het evangelie. Ik kos dé woord naa
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nôot vèène. Ik laas et verkeerd. As ik et zaag staon laas ik ‘eevánzjelie’,
ik wies nie wè’t waar. Ineens, in de kerk, terwèèl ik men èège zaat te
vervelen, zaag ik et. Dè zje moes un Géé zèèn.

Dè de vriendschap meej Fraans mar un jaor geduurd heej, kwaam,
dè we nao de irste klas gesplitst wiere, in twee twidde klassen. In die
irste klas zaten we meej 54 jongens. De frater deej die klas nie hillemol
alléén. Hij wier geholpen deur mister Zomers, die zaag er al héél oud
èùt, hij slofte ôk un bietje. Op zen neus stond zo’n staole brilleke. Nao
ons irste klas issie meej pensioen gegaon, denk ik, ik hè’m nao die tèèd
nôot mir gezien. Ik heb in die irste klas toch enne keer zitten zwééte. Ik
moes me toch schijten opeens, mar hoe zegde dè tegen zonne frater. Ik
staak menne vinger omhôog en zeej toen meej un piepstemmeke:
‘Frater ik moet poepen’, ik mocht gelukkig aachtermekare gaon. Ik zô
nie geweten hebben, hoe’k et aanders ha moeten zeggen. Zôiets waar
me op de bewaarschool nôot overkomen.

Zaten er op de bewaarschool nog meskes bij ons in de klas. Op de
grôte school waren de jongens en de mèskes geschaaje, mennekes en
vrouwkes han mekare vur et irst nog nie nôdig. Ge leerde bèùte rekenen
en lezen ineens enne hille hôop dingen, daor ge irst ginne weet van
hadt.

Elke dag as we hardlôopend ’s middags öt school kwamen, kréége
we un tas thee en unne bottram meej zuut. In et begien goot ons moeder
aaltij enne kwak melk in de thee. Ik waar den irste bij ons thèùs, die dè
vies vond en dus nôot gin melk mir in de thee heej gehad. Sèùker wel
netuurluk.

In et twidde leerjaor, om et op zen Bels te zeggen stond frater
Prudentio als onderwijzer veur de klas. Hij ha enne hille donkere bril
op. Hij kéék aaltij un bietje kaod, vond ik. In de irste week ha’k al 25
strafregels te pakken. Ik moes ze thèùs hil stiekem maoke. Ge kréégt
aanders nog ens op oew donder.

‘Ik moet op tijd mijn mond houden’, moes ik opschrèven.
Dettie zelf zenne mond mar hield, daor stonden toch un stel brèùne

misbaksels in. Et gekke waar, den dag erop vroeg ie der nie naor. Ik
zeej netuurluk niks, mar ik bewaorde ze wel.
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De week erop: ‘Lodewijk, 25 keer je weet wel’. Jao, ik wies et wel,
mar schrèève deej ik niemir, ôk nôot mir gedaon. Ik heb ze et hille jaor
bewaord, die vèfentwintig, die ik meej menne zotte kop ôot geschreven
ha. Hij vergaat gewoon, wietie allemol strafregels liet schrèève, hij
strooide er gewoon meej.

Et waar enne frater, die veul meej jongens opha. Joske Gijzen
mocht aaltij op zenne knie zitten.

‘Jij blijft nog fijn een jaartje bij mij’, zittie, toen ie ons vertelde dè
we overgongen, naor de derde, meej Joske op zenne schôot.

In de twidde zochten ze ôk jungskes èùt, die in un percessie meej
zouen willen lôope. Ik staak aachtermekaar menne vinger op. Hedde gij
wel un pekske degge dan aon moet, vroeg de kapelaon, die op zuuk
waar naor herderkes. Ge moest veur herderke speulen. Veur bruidjes,
dietie ôok nôdig ha, moes ie op de meskesschool zèèn. Naa wiese wij
hillemol nie hoeter die ötzagen. Ze han er zo’n stuk of tien nôdig. Ik
waar hartstikke blij, dè’k ôok ötgekozen wier. Ons moeder nie zô,
want hoe kwaam ze aon die kleren, die ik daor veur aon moes.

‘Gullie wilt wel aaltij overal meej veuraon staon, mar ge wit zeker
nie wè dè allemol kost?’

Dè waar wel un bietje enne tegenvaller, desse zô tekeer ging. Hoe ze
‘t veur mekare gekregen heej, weet ik nie mar op den dag van de
percessie zaag ik er ponticaal èùt, net as dè zusje van mèn, die bruidje
mocht zèèn.

Daor zal wel un mud èèrpel en enne kilo koffie meej gemoeid
zèèn gewist, denk ik. Ikke, meej mèn fluwèlen blauwe schuuntjes, witte
lange kousen, die lange kousen vond ik wel mèskesèèchtig. Un
lichtblauw kort bruukske, un wit bloeske meej kaant afgezet en daor
overheen un vestje in iets donkerder blauw, zonder mouwen. Op menne
kop enne fluwèlen baret, ôk in dezelfde kleur asset bruukske. Witte
handschuuntjes en un schuupke, zô één as waor ze meej in de zaandbak
speulen, mar dan meej enne lange steel. Et waar de bedoeling agge aon
et ‘herderen’ waart over oew kudde en daor liep un schaop van de
groep weg, gij meej dè schuupke un bietje zaand opschepte en dè
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naor dè bisje gooide. Dè holde dan gaaw naor
de kudde terug, daor liep trouwes gin schaop meej, dus hoefde we nie
meej zaand te gooien. In de straot waor we in de percessie liepen, laag
trouwes gin los zaand, waor ge meej had kunnen gooien. We droegen
dè schuupke net as un geweer op onze schouwer.

In de percessie, moese we héél plechtig lôope, schrijden noemen ze
dè. Wij moese ôok héél ernstig kèèke van de kapelaon, oew gezicht in
de plooi haawe. Ok agge kameraodjes zaagt, die stonden te louwe,
moeste net doen of ge ze nie zaagt. Eigeluk waar et stomvervelend mar
tegelèèk vond ik et un eer, desse mèn daor veur ötgezocht han.

De bruidjes droegen allemmol van die lange witte zije kleekes en
enne palmtak, waor ze meej moese zwaaien, asset koor, dè ok meeliep,
hosanna zong. Ons moeder waar nog et miste trots op ons,
percessielôpers. Ons moeder waar zelatrice, un woord dè niemer
bestao, denk ik zô. Un sôort vertegenwoordigster van de broederschap,
in et geval van ons moeder van den heilige Antonius van Padua.
Petrôon, veur meense die et niemer weten, van verloren zaken. Waarde
iets kwèèt, dan hoefde et schietgebedje: ‘Heilige Antonius beste
vrind, zörg dè ik mèn ding, dè’k kwèèt ben, terugvèèn’, mar op te
zeggen. Ge kost er op rekenen degget dan ôok terugvond. Ge moest
netuurluk wel deurgaon meej zuuke en dè schietgebedje herhaole,
aanders hielpet nie. Alle meense die lid waren van dieje broederschap
moese elk jaor contributie betaole. Ons moeder gong die elk jaor
ophaole. Et waar bekaant allemol femilie, nichten en nèven, die ze
gestrikt ha en ik kan wel zeggen, ons moeder ha héél veul femilie, wè
nichten en nèève aongao. Ik ben wel ens meej gemeuge, dan hoefde ze
nie zô alléén. Daor viel aaltij wel un kuukske of un snuupke veur
men aaf. Ik moes dan van ons moeder, héél beleefd, asse mèn iets
vroegen, alstublieft zeggen en as ik et dan kréég, dank u wel. Bij ons
thèùs waren wij dè naa wir nie zô gewend

Op de stèèrfdag van dieje heilige Antonius van Padua wieren der
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plechtige heilige missen gedaon in de perochies, die hum as
petrôonheilige han benoemd en wieren der ôok un percessies gehaawe.
In et gat waor onze opa, de vadder van ons moeder wôonde, waar ôok
de kerk aon dieje petrôon van verloren zaoke gewijd. Naa kos ik en
men zusje ok vort in die percessies meelôpe. Asset afgelôope waar,
gongen we meej hil de femilie bij onze opa eten. Et zaat er dan
hartstikke vol, et waar mar en klèèn boerderijke, ge zaagt oew nèève en
nichten wir ens, mar meej dè schôon pekske aon viel er veur men nie
meer te belève dan stil op enne stoel te blèève zitten.

Ons moeder ha me gewaorschouwd: ‘Asser mar iets aon dè
pekske komt te mankeren, dan trekt et èùt en bende veur de liste keer
herder gewist, hedde dè goed begrepen’. Ik had et in mèn oren
gekneupt Elk jaor opnuuw, zôlang ie gelèèfd heej, ben ik gin herder
gewist mar nog wel dikkels.

Van ‘den Bierpomp’, waor ik in de derde bij kwaam te zitten, hè’k
nôot strafregels hoeven te schrèève, die ha ôk gin speciaole lievelingen,
en die waar nie zô kerks aongelege. Daor wier wel elke dag veur de
school begon gebid. De mister baad veur en wij nao. Hij ha, zô wij al
gaaw wiese ôok un vrouw en kender. Et waar enne wè aawere mister en
die hiete eigeluk meneer Klomp. Hij ha zen haor strak aachterover
gekamd. Onder zen neus hattie zonne handveger, zôas onze vadder
aaltij enne snor placht te betitelen. Aaltij gekleed in pak, overhemd en
stropdas. De pèèp dietie rôokte, ging om den haoverklap èùt. Zal wel
van den èègentilt gewist zèèn. Die pèèp kos verrekkes stinken, hij ha
veul lucifers nôdig.

We hebben er optel- en aftreksommen geleerd. Ik kwaam enne keer,
tussen de middag öt school, zeej onze vadder, toen we goed en wel aon
toffel zaten, ineens:

‘Krèègde gullie al breuken?’ ‘Jao’, zeg ik, ‘de mister heej giestere
verteld, dè as un schip op zee vergao, dè dè schipbreuk hiet’.

‘Dè bedoel ik nie’, zeej onze vadder, ‘et heej te maoken meej
getallen, die ge in stukskes kunt doen’. ‘Ik snap nie waor ge’t over het’,
zeej ik. ‘Dan krèègde ze volgend jaor wel’, waar zen antwoord.
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Iemand öt ons klas ha Gerrit van Engelen aongebrocht. Gerrit ha
tegen iemand gezeed: ‘Ik zit bij den Bierpomp in de klas en dè waar
meneer Klomp te weten gekomen. Gerrit moes vur straf op zen knieëns
veur et bord, meej zen haande omhôog zitten, wel en ketier lang. Wij
zèèn nôot geweten, wietem verraoje ha, hij waar der nie zonder
kleerscheuren afgekomen.Veul hè’k van dè schooljaor nie onthaawe.

Et lukte mèn ôok deze klas, deze hobbel, et kwaam mèn gewoon
aonwaaien, zonder moeite te nemen. Nie dè’k op wil scheppen mar ik
vond et nôot te moeiluk. Op weg naor school en naor hèùs liepen wij
aaltij op enne draf. Soms blééve we wel ens kèèke, asser twee ruzie
han. Wij maokten dan enne kring rond de twee vèèchtersbaoze. We
moedigden netuurluk onze favoriet aon. Nie dè’k toen al wies wè
favoriet betékende, mar ik ken der gin Tilburgs woord veur. Et waar
min of meer de jongen die wij wel mochten. Et waar pas afgelôope, de
knokpartij, asser éne moes toegeven, dè den aandere toch sterker waar,
of detter enne grôote meens tussenbaaie kwaam.
‘Gao naor hèùs snotjong of moet ik de pliesie erbij haole’.

As we héél vlug thèùs wo’n zèèn trokken we belleke. De liste van de
groep of éne die nie zô hard kos lôope, waar de klos. Hij kréég de volle
laog, van ‘rotjong hier en gajes daor’, van de meens of de vrouw, die op
dè belleke naor bèùte kwaam. Soms han ze beet en trokken der éne aon
zen oren naor binnen, die kos op un paor oorvèège rekenen. Mèn
hebben ze nôot te pakken gehad, ik liep aaltij meej veuraon. We
gongen veur dè we naor school gongen aaltij irst nog naor de kerk, naor
de mis van half aacht. Dè deeje we wel nie gère, we moese, dus gongen
we. Ons morgengebed han we dan al opgezeed, want dè mochte in
ieder geval nôot vergeten. Dè waar ons op ons hart gedrukt, al op onze
irste schooldag. Ge moet elke dag oew morgen- en avondgebed
bidden.Ik hè nôot goed begrepen wèrom we dan ôok nog ens naor de
mis moese. Van al wetter gezeed wier deur dieje kapelaon of pestoor
die de mis deej, verstonde toch niks. Hij stond ôok nog ens meej zenne
rug naor ons toe. Dè Latijn, wè han wij daor naa aon?

Op woensdagmèèrge gingen we mistal naor de mèrt, diese dan nog
aon et opbouwen waren. Wij heurden dan van aander jongens wel, wie

50



de mis ha gedaon. Daor wier in de klas nogal ens naor gevraoge. ‘En
Lodewijk, je stak zo ferm je vinger in de lucht. Je kunt ons dan ook wel
vertellen, wie de H.Mis vanmorgen om half acht heeft gedaan?’ Daor
vongen ze mèn dus nie meej. Ik ha wè dè betreft men licht al
opgestoken. We vonden die mèrt veul leuker, die mis waar aaltij
etzelfde.

Ge moest er aaltij zonder gegeten of gedronken te hebben naor toe.
Ons Jaoneke kon daor nie tegen. Zon mis op zen nuchtere maog, viel
nôot goed bij em. Hij ging bekaant elke mèèrge van zen houtje en
mocht dan naor hèùs. Gift dè menneke toch enne bottram veur dettie
naor de mis gao, docht ik dikkels mar dörfde dè naa wir nie te zeggen.
Nèè, dè kos nie. Hij kos dan nie te communie, mar mistal laag ie al
irder plat.

Ge moest hartstikke nuchter zèèn van ’s naachts twaalf uren aaf. Zô
waar dè dur de Paus verordonneerd. Ik heb er deze keer de bijbel mar
nie op naogekeken. Christus hield zen èège meej dieje flauwekul nie
bezig, die waar de meense aon et bekeren. We gingen nie naor school,
in et gebouw, dè as school bestemd waar en zoas dè heurde. We zaten
irst in un soort jeugdhèùs. Toen in de huishoudschool, die toch
leegstond. Dè kwaam omdè onze school deur de Dötsers gebrökt wier
as kezerne. Wij moese mar zien waor we bléve. Meej de meskessschool
waar etzelfde aon de haand. Ok gevorderd veur onderdak aon de vijand.
Ik heb nog in un kolenhok, nèè nie veur straf, op school gezeten, les
gekregen. In enne meubelwinkel ben ik
onderwezen, die verhuurde zenne winkel as leslokaal, verdiende dieje
meens ok nog iets, daor de vèfde klas afgemaokt. We hebben dè leste
jaor van de oorlog bekaant gin les gehad. We gingen pas nao Kerstmis
wir naor school en dan nog mar meej halve daoge.

Toen we dan eindeluk van de mof af waren. Dè waar un fist, dè’k nie
gaa zal vergeten, wieren et wir un klèèn bietje normaole lestijen.

De vierde klas is, schiet mèn naa net te binnen, nie op zon plezierige
menier bij gebleven. Ik zaat naa bij menne twidde mister, nao mister
Klomp van de derde klas. Ik vond wel aaltij dè de fraters gezelliger
waren in lesgeven, dan misters. Hij ha enne bijnaam, deze mister, de
miste han er ééne. De Kwartel wier ie genoemd. Wèrom dè wies gin
meens, mar dieje bijnaom heetie aaltij al gehad. Klaosen hietenie in et
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echt. Hij ha zelf hil veul kender. Eén van die kender, hulliën Jos zaat
neffen mèn. Ik ben nog aaltij blij, dè onze vadder gin mister waar en
dè ik dan bij em in de klas ha moeten zitten. Ik moet er nie aon denken.
Dè zôontje kon wènig goeds doen. Asser geslaon wier, vong hij aaltij
de irste klappen op.

Dieje Kwartel liep ôk aaltij te schèène op onze buurt. Wij deugden
nie, wij groeiden op veur galg en rad. Zô gaaw er mar iemand van bij
ons öt de straot, iets nie wies, of iets geks zeej, of meej zenne bek vol
taande stond, assem iets gevraoge wier, dan kwaam er wir zonne tirade.

Toch hebben we éne keer veul lol gehad. Nao dettie waar wiste
pissen hattie blijkbaar vergeten zen broek dicht te doen. Un stukske
hemd staak, as un vlag, naor bèùte. Hil de klas zaat te grinneken en
mekare aon te stôote. In irste instantie hattie niks in de gaote. Hij keek
héél kaod onze kaant èùt en docht, wèrom zèn die jong zô jolig.
Opeens hattie et deur, hij keek naor beneje, draaide zen èège om, en
kneupte aachter et bord gaaw zen broek dicht. Wij waren ineens
dôodstil, oei oei, daor barst enne orkaan los, vreesden wij meej grôote
vreze. Er gebeurde niks, hij deej net of er niks aon de haand waar.

Van de vefde klas hè’k alléén de naom van de frater, Adelbert,
onthaawe. Dè waar ôk et jaor zô ik al vertelde, dè hil Nederland bevrijd
wier van de moffen. Van toen aaf kréége we gin appelsiene mir op
school, mar van die dreuge biskwiekes. Ge kost er iemand un gat
meej in zenne kop gooien en oew taande op breken, zô hard as die
krengen waren.

Seklaade, waor we de smaok van, meej de komst van onze
bevrijders, teruggekregen han, kréégen we zôveul we lustten. Dieje
frater Adelbert heej onze Co nog ens un gat in zenne kop geslaon. Wij
lôope öt school naor hèùs, zeej onze Co ineens:

‘Kik’, en hij laot ons zen haand vol bloed zien. Wij schrikken ons
èège rot en zien et naa ôok, hil zenne kop en zen haor zitten vol bloed.
Wè doe onze Co assie dè zie, hij begient te blèren. Tot hèùs toe heetie
vort lôope janken.

‘De frater heej un gat in menne kop geslaon’. Ons moeder aaltij de
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kalmte zelf, pakte un washendje en waaste zenne kop aaf.
‘Naa, et valt wel mee, ik gao venmiddag wel efkes meej naor de

frater, daor gij bij zit. Schaait er mar èùt meej kwèèke, zô èèrg isset naa
ôk wir nie. Ge zullet wel verdiend hebben.’

Gelukkig heb ik nôot zôveul klappen gehad. Ik waar daor veuls te
braaf veur.

Sommige fraters wiese soms nie van ophaawe, veul han er losse
hendjes. Dè waar ginne corrigerende tik, zô as dè vendaog den dag hiet,
dè waar méér un afreageren, aanders staode gij iemand nie links en
rechts minstens un minuut lang, tegen zèn oren te slaon. Menigmaal
hebben wij dè aon moeten zien. Wij zaten dan as bange veugeltjes héél
stil, blij dè we ze zelf nie ötgemeten kréége

Niemand heeter ôot un aonklaacht ingediend, slaon dè heurde bij de
opvoeding, ge wiest toch nie beter. Op de mulo hè’k ens ôot un
oplawaai gehad. De frater, die dè op zen geweten ha, waar net van plan
enne aandere jongen der van langs te geven, toen ik docht et is net un
steigerend pèrd, dè op em af komt en ik héél hard, ‘hu’, riep. Naa, dè
hè’k geweten, hij draait zen èège om en ik kréég un mep, dè’k meej
menne kop veur tegen et bord aon vloog. Daor hè’k thèùs mar nôot niks
van verteld. Et waar enne dôodgoeie meens, dieje frater, hij kos alléén
nôot orde haawe.

‘Hij zit ook aaltij te klieren en hij zit nooit stil mevrouw, op een
gegeven moment was mijn geduld op. Toevallig had ik juist de sleutels
in mijn handen en die hebben door de klap, die ik hem gaf, die
hoofdwond veroorzaakt. Ik wil u mijn verontschuldigingen aanbieden
en het zal niet meer gebeuren, mevrouw,’ zeej frater Adelbert tegen
ons moeder, die verhaol kwaam haole over dè gat, dettie onze Co in
zenne kop ha geslaon.

‘Ik heb er thèùs ôk aaltij zat meej te stellen, hij kan as ginnen
aandere, et bloed onder mèn naogels vandaon haole, ik heb as we zitten
te eten vort enne stok neffen me neergezet. Assie dan wir ens zit te
vervelen, kan ik em tenminste enne tik verkôope. Akket meej mèn
haande wil doen, raok ik aaltij zenne elleboog en dè vuult nie zô
lekker,’ moes ons moeder de frater zônôdig vertellen.
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Ik snapte ons moeder nôot zô goed. Ze kos venènige klappen
ötdélen en dè deej zeer, echt zéér. Owee as iemand aanders aon der
jong kwaam. Onze vadder gaaf mèn ôk ens un klap, wèrom? Ik zô’t bij
God niemer weten. Omdè’k meej ging in de richting van de klap,
sèùsde mèn oor alléén mar.

‘Ge slaot iemand zô toch nie tegen zenne kop, dan kunde iemand
dôod slaon’, wier ons moeder toch kaod. Ik wies nie wè’k heurde.
Zôver ik weet is dè den énigste keer gewist, dè onze vadder mèn
geslaon heej.

Et zesde en leste lagereschooljaor bivakkeerden wij in un lokaol van
un textielfabriek. Daorneffen waar de wèverij. Elke keer as de deur van
de klas openging, kos de frater rustig stoppen meej lesgeven. Heuren
enzien verging, wè’n lawaai. Dè in dè geweld meense moese werken.
Die zèn naoderhaand ammel stokdôof geworre, volgens mèn, nie desse
dôof zon worre, dochte wij toen mar et deej gewoon zeer, dè geweld
aon oew oren.

Dè nôot van men lèève dè ik in un febriek gao werken, wies ik toen
al.
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EINDELIJK VAN DE MOF VERLOST

De liste weken veur de bevrijding, han we niks aanders geheurd
dan doffe knallen. Die rotmoffen waren de werkplaots van de
Nederlandse Spoorwegen aon et opblaozen, den ateljéé hiete dè bij ons.
Alle machines en gebouwen wieren meej dynamiet grondig vernield.
Op veul plaotse waren de rèùten in de straot al gesneuveld.

Die raome van ons waren nog héél omdè onze vadder er ouwe
deuren veur ha getimmerd. De schèèrve van die opgeblaoze mesjienes
vlogen links en rechts deur de straot. Wij moese dan ôok binne blèève
van ons moeder. In die deuren zaten hier en daor al stukken èèzer,
dieter tegenaon waren gevlogen. Et waar der nie veilig, op straot.
Opeens schrokken we ons èège kepot van enne knal, we gingen bekaant
zelf de lucht in. De kraon, waor ze locomotieven en hille rijtèùgen meej
kosse optillen, han ze in de lucht laote vliegen. Grôote stukken èèzer
vlogen deur de lucht. Alle rèùte, die tot dan toe héél waren gebleven,
vlogen öt de sponningen.

Overal in de straot laag glas. Tegenover ons nie, daor waar de rèùt
héél gebleven. Laot daor naa net enne NSB’er wonen. Et waar der éne,
die gin vlieg kaod deej. Hij dementeerde en waar ôk nie zô jong mir.
Hij is kends, wier der gezeej. Hij zaag de overkomende Engelse
vliegtèùgen aaltij aon veur Dötse.

‘Kik’, zittie dan, terwèèl ie naor boven wéés, ‘die gaon Engeland wir
bombarderen’, tegen de mannen die ôok omhôog stonden te kèèke.

Hij ha drie zonen, twee vochten er aon et oostfront en den derde
waar bij de jeugdstorm.

Naoderhaand hebben, onbekenden, die rèùt meej enne bakstéén
alsnog aon gruzelementen gegooid. De leste dag veur dè we bevrijd
wieren, hebben we meej zen allemolle, jongens en meskes bij elkaar,
op de grond in de höskaomer geslaope. As leste wandaad bliezen die
moffen de electriciteitscentrale op. Hil de naacht van die doffe knallen.
Ons moeder vond et boven nie veilig veur ons. Daor zon zô ôk
stukken èèzer deur et
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dak hebben kunnen vliegen. Onder die pannen zaat alléén mar riet,,
zon dak kon die schèèrve nôot lang tegenhaawe.Toen we goed stèèf
van dè op de grond liggen, opkwamen en ens naor bèùte op straot
keken, fietste der nog enne Dötse seldaot op en gestolen fiets veurbij.

’s Middags, wiert er gezeej dè de Engelsen al op den Heuvel
stonden. Héél in de verte waar nog et gebulder van de kenonnen te
heuren, die meej der granaten et zuidelijk gedilte van de stad in pèùn
aon et schieten waren.

‘Meuge wij gaon kèèke’ vroegen wij aon ons moeder.
‘Niks ervan, ge gaot nie’, daor waar de kous meej af.

Op dieje zonnige zaoterdag, die volgde op dieje vrijdag, kwamen
dan toch onze bevrijders deur ons straot, te voet. Ze marcheerden nie,
net as de Dötse seldaote aaltij deeje en ze zongen ok nie. Et waar un
soort stillekes waandelen, wesse deeje.

In twee rijen liepen ze links en rechts langs de kaaibaand meej de
lôop van et geweer naor beneeje. Ze han van die platte helmen op. Hil
aander dan die van de moffen. De kleur van die uniformen, waar un
kleur, die wij ôok nog nôot gezien han. Af en toe laachden ze naor ons,
veur de verdere rest liepen ze op der gemak. Aachter die lôpende
militairen kwamen er van die open waogentjes, zjieps noemden ze die,
sommige meskes waren zô zot, desse in zon zjiep geklommen waren en
meereeje. De grôote tenks, hille grôote staole bakken meej rupswielen
der onder, net as die speulgoedtenks, die ik meej Siendereklaos wel ens
ha gehad, mar naa veul en veul grôoter, dè waar fenomenaal.

Ge mocht er gerust opklimmen, mar ik dörfde nie goed. Die
soldaote gooiden meej stukken seklaade, die han wij in gin vèèf jaor
meer gepruufd. Ge moest meej veuraon staon om ôk un stuk op te
kunnen vangen. Daor wier nog net nie om gevochten. Overal han de
meensen vlaggen bèùte gehangen.De meense stonden zelf ôk ammol
bèùte. De seldaote wieren vol pepiersnippers en slierten pepier gegooid.
Iederéén zong, Oranje boven. Et waar gewoon fist en alle meense
waren blij. Daor wier gedaanse op straot.
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Ik wies nie wè’k zaag, jongens en meskes, die dicht tegen mekaar
aon allemol pasjes maokten op de maot van de meziek en mekare in de
ronde lieten draaien. Ik wies nie, dè dè mocht. Wij moesen, wier ons
aaltij geleerd, zôver meugluk van de meskes afblèven. Naa waar et
misschien gin zonde mir, naa den oorlog waar afgelôope, docht ik.

Dieje zelfde dag kwaam den ondergrondse boven waoter. Et waren
mannen die un geweer droegen en alle meense op gingen haole, die
NSB’er waren gewist. Meskes, die meej enne Dötse seldaot han
gevreeje, wiere opgehaold en kaol geschoren. Soms moese ze over un
Dötse vlag lôope. Et waren elke keer hééle percessies. Den NSB’er
veurop, meej zen haande in zenne nek. Daoraachter liep enne vent
meej enne lange jas aon en lèren handschoenen aon. In zen haande
hattie un gewèèr en meej den lôop van dè gewèèr porde hij bij dieje
laandverraojer in zenne rug. Wij goed nuuwsgierig sloten ons mar al te
gère bij de stoet aon. Ons moeder ha wel gezeed, ‘doe dè naa nie’, mar
wij moese zien waor ze naor toe gebrocht wiere, zô waren wij nou
éénmaol.

Volgens onze vadder waren dè gin echte verzetsmeense, die hielden
der èège daor nie meej bezig. ’Et waren, niks aanders dan un stelletje
lamzakken, die den hille oorlog ginne flikker ötgevoerd han en ze han
toevallig un jachtgeweer. Ze han, asse zô ondergronds waren gewist,
asse ons wô’n doen geleuve, et opblaozen van de
elektriciteitscentrale wel kunnen veurkomen.’

Dè woordje ondergronds kos ik toen nog nie zô goed begrèpe. Ik
snapte wel desse nie onder de grond zaten, mar et percieze wies ik nie.
Per slot van zaoke waren er mar un paor Dötsers gewist, die dè opblaze
van de centrale opgeknapt han. De rest waar toen al lang pleite. Naa
zaten we elke aovend un paor uur zonder licht, deur die zogenoemde
ondergrondse. We hielden de kèèrse mar bij de haand.

We kenden ôok binnen de kortste keren un paor woordjes Engels,
zôas; sjoklat for mammie en siegret for pappie. Wij waren zô brutaol,
dè we dè aon willekeurig iedere seldaot vroegen, die we tegenkwamen.
Onze vadder heeter ôk nog ens ôot twee meej naor hèùs gebrocht,
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Engelse seldaote. Dè waar stom, niemand wies wettie zeggen moes.
Sjan Remijsen neffen ons, zaat al op de mulo, die kende al un paor
woordjes Engels, ze wier geroepen.

‘Zodde gij et één en aander kunnen vertaolen?’ Ze zô der best doen.
Mooi nie dus, ze zaat ôk pas in de irste klas van die mulo. Wij zaten
mar te gaopen en ons moeder zette mar thee, dè gong er wel in, ik ha
net geheurd dè Engelsen hil èèrg van thee hielden. Ons moeder maokte
dus un goei beurt. Die seldaote, kosse ok bekaant niks zeggen. Wij
verstonden der toch niks van. Ze lieten twee blikskes corned bief
aachter en zonne vierkaante witte mik, bij ons waar et brôod aaltij
langwerpig. Hoe ze gekomen waren weet ik niemer, ik denk meej un
zjiep. Wè aten die seldaote witte mik, zô wit han wij et brôod nog nôot
gezien. Bij ons zaag et brôod bekaant zwart. Aon dè zuur brôod van de
Dötsers zaat méér smaok dan aon dieje witte mik.

De moffen waren nog mar net vertrokken of de Engelsen kropen
gaaw in ons schoolgebouw. Kosse we der wir nie in. Han de moffen, et
schoolmeubilair nog gespaord, de Engelsen gooiden de schoolbanken
op de speulplaots te pletter. Over vandalisme gesproken.
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INDOCTRINATIE

In al die jaore, die lagereschooljaore, kréége we elke week
godsdienstles. We moese ôok elke maond te biechten. In de rij, twee
aon twee gingen wij ’s zaoterdagsmèèrges dan naor de kerk. We gingen
daor zitten, waor et, et minste druk waar. Dan bij deze, dan bij dieje
kapelaon. Ge hadt ze in soorten en maoten, kapelaons. Bij den éne
moeste nie zèèn, daor kréégde aaltij vèèf onze vaders. Den aandere deej
niks dan mopperen en bij wir enne aandere vielde zôwè flauw, assie
zenne bek opendeej.Hij wies dè blijkbaar zelf ôok want hij hield hil de
tèèd enne zaddoek veur zenne mond, assie iets wô zeggen. Van de
pestoor moese we zô al niks hebben, die ha mistal wènig klaante.

Soms vertelde dè gisseluk in die godsdienstlessen wel leuke
verhaole.

Gisseluk waar de naom die onze vadder gaaf aon alles wè enne
zwarte lange rok droeg en meej de kerk te maoke ha.

Et verhaol over de Ark van Noë, over Samson, David en Goliath.
Over dè Absalom meej zen haore in de takken van enne bôom blééf
hangen toen ie daor zittend op zen pèrd onder deur reej en de Filistijnen
em alsnog gevangen namen. Van Mozes in zen biezen mandje.

Héél dikkels vond ik et zô mar saai. Dan kréégde te heuren wesse op
de bewaarschool ôk al verteld han. Ze vertelden dan over Jezus, die om
ons te verlossen, zôveul ha moete lijje. Niemand van alle meense nie,
ha zoveul moete lije. Wij blééven em mar steeds verdriet doen. Wij
blééve mar zonden doen. ‘Enne rechtvaardige’, zeej enne kapelaon ens
tegen ons in de godsdienstles, ‘zondigt dagelijks zeventig maal zeven
keer.

’Wiese wij veul wè enne rechtvaardige waar, dè vertelde hij er nie
bij. Dè waar wel veul, zeuventig maal zeuven keer, al wiese we et nie te
plaotse.

‘Hoe dikwijls vallen jullie dan niet in zonde?’, zittie tegen ons. Naa
vielen we blijkbaar wir in zonde, irst deeje we ze, naa vielen we’r in.
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Et verschil drong eigeluk nie tot ons deur. Wij waren et dus nie, die
rechtvaardigen, wij waren schijnbaar un graodje erger.

‘Willen jullie vrienden worden met Jezus, dan zullen jullie je uiterste
best moeten doen, om braaf te zijn en altijd het goede te doen. Jullie
zullen anders nooit in de hemel komen. Om zeker te zijn dat je in de
hemel komt, zou je bijvoorbeeld missionaris kunnen worden. Mensen
gaan bekeren die ons mooie geloof nog niet kennen. Vele paters,
broeders en zusters werken al in die gebieden, waar et christendom nog
niet bestaat. Misschien is het iets voor één van jullie. Mooier werk
bestaat niet en je zult er een ereplaats mee in den hemel verwerven.’

Schôon woorden van dieje kapelaon. Et waar wel iets om over nao te
denken. Ik heb eigeluk hil lang gedocht, dè’k naor de hel ging en dè
Jezus nie van mèn hield, omdè’k et nie zaag zitten, de zwartjes te gaon
bekeren. Ik zaag men èège al in de hel liggen. Er nôot mir ötkomen,
aaltij vort in de vlammen. Daor kréég ik et toch zôo wèèrm van, et
angstzwéét braak me èùt. Ik heb toen boven op de zolder bij ons thèùs,
op men knieën un héél rôzenhuuke zitten bidden, dè’k mar nôot naor de
hel zô hoeven. Euwig braande, des lang.

Gelukkig veur mèn, blééve die bangmaokende gedaachten, nôot
lang hangen. Ik docht nog nie aon dôod gaon. Tegen die tèèd zaag ik
wel verder. Ik ha ôk enne engelbewaarder, vertelde de kapelaan. Die
zaat aaltij op menne rechterschaawer. Hij vertelde mèn aaltij wè’k
moes doen aon goeie dingen. Op den aandere schaawer zaat enne
boze engel, inne die in de hel waar gevallen. Agge de kapelaon
moest geleuven en wij geleufde vruuger alles, wè enne kapelaon of
pestoor zi, wô die ons alléén mar slèèchte dingen laote doen. Hij wô
degge ôk naor de hel gingt.

Ge kost dè veurkomen, om in et hellevuur te moeten braande. Agge
negen keren lang op de irste vrijdag van iedere maond, te biechten en te
communie gingt, hadde enne volle aflaot verdiend. Dieje irste vrijdag
van de maond waar speciaol toegewijd aon et Heilig Hart van Jezus. Dè
wil zeggen, zô legde ze dè èùt. Agge op oew stèèrfbed, un ziel hadt, die
nog hillemol zwart zaag van de zonden die ge allemol gedaon hadt,
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toch rèècht naor den hemel gingt omdegge dieje volle aflaot ôot hadt
verdiend. Ik geleuf degge zelfs et vagevuur over mocht slaon. Ge
moest dè dan wel negen maonden aachter mekare volhaawe, aanders
telde et nie. Ikke nie al te lui, ik wô wel in den hemel komen. Van dieje
zörg waar ik alvast verlost. Ik kos vort doen wè’k wô. Op mèn
stèèrfbed zô mèn ziel deur dieje volle aflaot, die ik verdiend ha,
hopeluk dan héél lang geleje, hillemol spierwit worre. Ik ha dus al un
vrijkaortje veur den hemel verdiend.

Om dè ware gelôof, want et waar et ware, et énige ware gelôof,
detter bestond, te verspraaien moes er netuurluk wel geld komen.
Daorveur han ze de Kindsheiddag opgericht. Elk keind dè op de grôote
school zaat, moes éne keer per jaor, drie centen meejbrengen, méér
mocht ôok, mar bij ons vonden ze dè al allejizzus veul geld. Dan hadde
nog de Sint Pieterspenning, hoeveul dè kostte ben ik in de lôop van de
jaore vergeten. Ge kost, agge der aon wiest te komen, ôok
zilverpepier spaore. In den oorlog waar der gin zilverpepier, dus
kosse ze daor toen, in Afrika gin zwarte zieljes redden.

Wij gingen ôk elk jaor meej hil de klas naor de Hasseltse kapel,
in de maaimaond. Dè waar de maond die aon Maria waar toegewijd. In
de Hasseltse kapel hasse, volgens aaw meense ôot wonderen gedaon.
Daor goigen de meense naa hene, om ergens beter van te worre. Ze
gingen der bidden of Maria hullie beter wô maoke, desnôods vur un
nuuw wonder.

De mister of de frater, die ons in tôom moes haawe, et waar toch
gaaw drieketier lôope, ha wel zen haande vol. Onderweege vonge we
kikkers. Die bliezen we op deur un pèpestrooike in der kont te douwe
en dan te blaoze. We liepen dan bekaant den hille tèèd langs et kenaol.
De onderwijzer moes et nie zien, wè wij meej die bisjes deeje, ge hadt
zô honderd strafregels te pakken. We vonden onderweege ôk allemol
leuke kietelkaaikes, verder laoide we ons zakken vol meej spèkers,
stukskes touw en wè we nog meer vonden, waorvan we dochte dè
kunnen we misschien nog ôot gebrèùke.
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As we in de Hasseltse kapel un tientje van den rôozenkraans meej
han gebid, liepen we deur naor et bos van Vermeer, waor we
bosspellekes deeje. Mistal waar dè vlagveroveren, waorbij oew kleren
ôok nie schôon blééve van al dè zaand. Ons moeder stond dan wir te
mopperen as we thös kwamen.

‘Waor hedde gullie wir ingezeten, moete die broek zien en die
schoenen. Aon jullie valt ôk ginne eer te behaole. Haolt die zakken
leeg. Gao oew èège afwaase, jè oew oren heuren er ôk bij. Zô te zien
groeit er nog net ginne spurrie in’.

As ons moeder kaod waar, kon ze d’r èège op un bezundere menier
ötdrukke.

Meej onze vadder mochten de kender, de jongens, de zonen en de
bruurkes, die al zô ver kosse lôope dan, ôk meej naor de Hasseltse
kapel, op den irste zondagmèèrge in maai. Te voet, zôas alles te voet
ging in dieje tèèd. Ge kost der mistal nie in, in de kapel, die waar nie
zô grôot en hil veul meense gingen er in de maaimaond hene. We
blééve dan ôk mar bèùte staon. Un hil rôzenhuuke, bleven we nie
afwochte, daor kwamen we nie veur. We kwamen veur de
snoepkraomkes.

Irst gingen we nog bij onzen opa aon. Die wôonde hillemol alléén
in un hil grôot hèùs, tegenover de kapel. Hij zaat aaltij neffen de
plattebèùs. Hij ha zen pet nog op, ik heb hum eigeluk nôot zonder pet
gezien. Et zaag er allemol nogal èrremoeig èùt. Hij schènt aachteraaf
toch nog geld zat te hebben gehad. Dè kwamen zen kender nao zenne
dôod pas te weten.

Hij ha ôk un stuk bos langs et kenaol. Ik heb de bôomen nog meej
omgehakt, de dunnekes dan. Et bos moes weg want daor zô un brug
komen.

Wij kréége de man aaltij un katje, as we in de maaimaond
kwamen, die hattie in un bèùltje zitten, dettie boven op de schouw ha
liggen. Hij moes op zen tééne gaon staon om er bij te kunnen.

Veul te buurten ha onze vadder nôot, tegen onze opa. Wij han et ôk
aaltij al gaaw gezien en wô’n er wel èùt, èùt dè halfdonkere kot.
Tegen ons zittie mistal gin woord, enne goeiedag kos der amper vanaaf,
mar un katje hattie aaltij wel veur ons.
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Aon de snoepkraom, bij de kapel, mochten we van onze vadder
kiezen tussen enne kanéélstok of enne zuursteel. Ik koos veur enne
kanéélstok, van enne zuursteel kréégde zon schraol tong, trouwes die
waar ôk lang nie zô lekker. Al lekkend gingen we wir op hèùs aon.
Onze vadder meej enne grôote bèùl vol snoep vur de thösblèèvers.
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SLAOPE

Wij sliepen meej zen allemolle op enne grôote zolder meej un
gordèèn in et midden. Onze vadder moes ons elke aovend naor bed
brengen. Wij hielden aaltij wedstrijdje wieter et irste inlaag. Meej
drieën in één bed. Hij boog zen èège dan naor ons over en zeej ‘kus’,
en wij zeejen ‘kus’ terug, wij wiese nie wè echt kussen waar, of ie
bewaorde die vur ons moeder, dè weet ik nie.

Aan den éne kaant van et gerdèèn, waor de zusjes de dochters en
de meskes sliepen, deetie etzelfde. Daor ging ie vur dettie zelf ging
slaope nog enne keer langs omder un paor, meej un klèèn blaoske op
de pot te zetten. Et zô over un tedje wir aonschèùve zèèn, as dieje
kwèèkerd van beneeje der wir bij moes. As we de kaans kréége,
prebeerden we aaltij deur de splitjes te kèèke, as dè vrouwvolk der
èège stond öt te kleeje, toen die borstjes begosse te krèège. Onze
vadder of ons moeder moes dè nie zien.

Enne bonte verzaomeling van links en rechts gekregen ledikanten,
staole en houte, mee spèèle en mee gaos. Eén ouwerdomsgebrek han
ze allemol, ze zakten deur. Ok al sliep den éne op kapok en den
aandere op zeegras. Ge laagt aaltij in enne kèùl, hoege et wende of
keerde. Ok wè we op ons lèèf han, as dekens, waar nie veul soeps.
Deur sommige dekens koste hene kèèke. D’r zaate nog net gin gaote
in, al schilde dè nie veul. Et is degge meej driëen un bed moest
délen, dichter koste al nie tegen elkare aon liggen.

’s Wenters wiere de overjassen ôk nog as dekens gebrökt. Dè
moes wel, we waren aanders in enne strenge wenter, die we gelukkig
wènig meejgemokt hebben, vaast en zeker dôod gevroren. Nie
allemol, maor un paor van ons, han dan zeker et looike geleed.
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Ons moeder moes dikkels optreje, as enne ouwe huzaor, dè waar
heur irste gezegde, as we wir ens lagen te rotzooje. Ik weet nie of ze
die ôot éne gekend heej, enne aawe huzaor, onze vadder
waar et in ieders geval nie, die waar nôot seldaot gewist. Asse der
èège bovenaon de trap liet zien, waar dè mistal al genog om ons stil
te krèège.

Elk jaor, in de lente, moes diejen hille zooj, aon matrassen en
ledikanten naor beneje. Dè hiette de grôte schôonmaok. De muren
wiere van nuuwe kalk veurzien. Bedden, veural die meej kapok
gevuld waren, wiere leeggeschud en ötgewaase. Deur et jaor
genomen waar et wel veurgekome dè den éne of den aandere zenne
plaas nie op ha kunnen haawe. Ze han naomeluk nie allemol un
zèèl in der bed liggen of de pot stond net te wèèd weg. As die tèèke
dan wir dreug waren, moese ze wir gevuld worre en aongevuld. Dè
waar un hil wèèrk en iederéén, die al boven de toffel öt kos kèèke,
moes meehelpen, of ie wilde of nie.

Ons moeder droeg aaltij un héél lang klééd tot op der voeten, in
bed, as nachtjapon. Wij vroegen ons èège, toen we wè puber wiere,
en van den hoed en de raand vort af wiese, wel aaf, of ze daor ôk
nog enne directwaar onder aon ha. Waor ge toch aon liept te
denken sewèèle? Ge mocht zon gedaachte hillemol nie hebben, die
waren zondig. Die moeste bestrijen meej un gebed.

As dè zô is gewist, van ons moedersonderbroek, waor wij in
ieders geval niks van kosse zien en wij dus hillemol nie aon han
meuge denken, dochte wij wel dè onze vadder dus hil wè te doen
gehad heej om op de bestemde plaots te komen, as de
brôodkrèùmels em al te veul staken, zôas dè in de volksmond hiet.
Ok dè waren duistere denkbeelden, waor wij van de pestoor nie aon
toe mochten geven. Onze vadder had et er schijnbaar gère veur over,
gezien de drukte bij ons. Geboortenbeperking! Nôot van geheurd!
Bestond nie eens.

As onze vadder en ons moeder ruzie kréége, dan kwaam er enne
stortvloed van vloeken over ons moeder hene. Nie dè onze vadder er
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naa zoveul kende, dè nie, maar hij blééf ze dan steeds harder
herhaolen. Hij kos soms wel tien keer godverdomme en sodemieter
zeggen. Hij stampte dan net as un kaoi pèrd, meej zen voeten, op
de grond, wè as ons moeder de kaomer nog nie gedaon ha, enne hille
stofwolk ten gevolge ha. Ons moeder waar dan allang de
kaomer èùt en stond ie tegen de kaast te vloeken. Assie zô kaod
waar, maokte wij wel dè we öt de buurt blééve.

Hij waar van nature eigeluk enne vredelievende meens, die alléén
et goeie meej iemand veurha.

Van feminisme en emancipatie ha ons moeder ôk nog nôot en te
nimmer geheurd.

Naa waar ons moeder wel toegerust mee un solide borstwering en
ze ha haor op der taande, mar dè deej in zon geval nie ter zaoke. As
ze op tèèd nog harder begos te kwèèke, dan hij, duurde et mistal gin
tien minuten. Hij kwaam ze dan om et goed te maoke, aachternao,
zen woede waar dan ineens over, om heur un kusje geven. Hij ha
dan spèèt, spèèt, as haore op zenne kop. Ons moeder waar et nie zô
snel vergeten en zi dan:

‘Lomperik dè ge zèèt, wè moet de buurt wel nie denken, gij aaltij
meej oew gevloek en getier’.

Om wir tot zen èège te komen en den bloeddruk tot normaole
waarden te laote terugkeren, ging ie dan mar un endje waandelen.
Dè van dieje bloeddruk en zô, hè’k veul laoter pas geleerd, mar dees
verhaol is ôok veul laoter pas opgeschreven.

Wij, de zusjes en de bruurkes, jè de hille reutemeteut, vonden
et toch wel zielig veur ons moeder, dè ze zô te lije ha, van dè
gevloek en getier, assie kaod waar. Wij, de jongens, de
zonen, en de bruurkes namen ons moeder apart, terwèèl onze
vadder naor zen wèèrk waar. Wij stelden veur:

‘Wij gaon jou karate leren, des nie moeiluk. We han dè ens ôot
ergens gelezen.

‘Vrouwen moeten in deze barre tijden zich ook kunnen
verdedigen’.‘Mar ik ben nog nôot bang van em gewist’, zeej ons
moeder.

‘Hij kan dan wel as enne raozende tekeer gaon mar dè mènt ie
allemol zô nie’.
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‘Dè kan wel zèèn’, zeejen wij. ‘Misschien leert hij dan nog ens
ôot dè meej praote, de problemen op un fetsoenluke menier opgelost
kunnen worre. Dan hoefde ok nôot niemer bang te worre van gin
man nie. As ge ’s aoves alléén over straot moet, hoefde der nôot mir
over in te zitten, dè iemand oe te nao zal komen. Meej één klap
slaode zô iemand tegen de grond.’

Naa is ons moeder nie zô bedreven in sportief haandelen.
Ze is
stèèrk genog mar heej gin benul, hoe ze alle kraacht in der haand
kan leggen. Ze zô wè dè betreft nog ginne deuk kunnen slaon, in un
vers gebakken brood, mar toch. Om die sport un bietje onder de knie
te krèège, moes der wel geoefend worre. Trainen waar un te zwaor
woord, veur wè wij ons moeder wilden leren.

Wij dochten meej un pekske boter, om meej te begiene, moet
toch kunnen lukken. Wij twee stoelen mee de leuningen vèèf
centimeters van elkaar gezet. Eén van de meskes, de dochters en de
zusjes kwaam al mee un pekske boter van un pond aonzette. Wij
legden dè zorgvuldig op die leuningen, et mocht er onder gin
beding afvallen want aanders zon er de grôotste ongelukken kunnen
gebeuren.

‘Naa’, zeeje wij tegen ons moeder, ‘moete oew haand héél hôog
opheffen en dan meej alle kraacht midden op de pekske boter slaon.
Wel meej de zijkaant van oew haand.’

Ons moeder heft der haand, zó hôog ze kan en slao mee alle
kraacht, die ze heej.

Ze raoket pekske precies in et midden en ze begient me daor
toch te krijsen en te gillen. Wè blèkt, dè dè zusje, dè mèske, die trut
dè pèkske boter öt de diepvries gehaold te hebben.

Wij moese metéén den dokter bellen, schènt ze der haand
gebroken te hebben. Dé waar me un consternatie. De meskes. de
dochters, de zusjes, stonden zô te janken, dè den dwèèl er aon te
paas moes koome. Wè eigenluk wir goed waar tegen et stof, dé
tegelèèk meej wier opgedwèèld. Ze kos de kaomer naa toch gin goei
beurt geven en dan bléve de matten mar un week liggen, niemand
die er zen èège aon zô storen.

67



VAN ZIELEN OPSCHRÈÈVE ENZOVOORT

Wie kwaam er eigeluk over de vloer? De pastoor misschien, assie
in de buurt moes zèèn, om de zielen op te schrève. Ene keer per
jaor waar dè vaaste prik. Ons moeder kréég dan aaltij un
plömke. ‘Ge bent et vurbild van de perochie zittie dan. Hij kos wir
un ziel bijschrève, dè bij die ziel enne meens, nog un keind, heurde,
dè kos meneer pastoor niks schillen. De perochie bestond nie öt
meense mar öt zielen, veur et gisseluk dan.

‘Hoe heet jij’, vroeg ie, terwèèl ie er één van ons te pakken kréég.
Wij wiese nôot hoe snel we ons èège moese verbèèrge, as hij aon de
deur kwaam. ‘Jij bent een braaf meisje en ik heb nog een mooi
prentje, waar Maria met het kindje Jezus op staat’, zittie dan.
Netuurluk had ie un meske te graoze.

Ge hadt er ôok, priesters, die op jongens vielen, mar daor waren
wij toen nog nie zô meej op de hôogte. Hij viet er bij ons nie zô
gaaw neffe, want hij moes der één vaast gehad hebben. Daor waren
van die zusjes of meskes, die der nuuwsgierigheid nie kosse
bedwingen, die waren dan de klos en zaten op zenne knie, ôk al
stonden ze daor niks op te kèèke. Hij perbeerde ons ôok te lokken.

‘Waor zèèn de junkskes toch’, zittie tegen ons moeder.
‘Die zèn bèùte speule, et is naa veuls te schôon weer om binnen

te zitten’.
Wij spaorden gin heiligenprentjes, wij hadden die plaotjes van

hum nie nôdig. Wij spaorden voetbalfoto’s van Abe Lenstra, Keesje
Rijvers en Faas Wilkes en wieter ôk mar in et Nederlands elftal
speulden. Van ons moeder mocht ie ôk zô gaaw meugluk ophoepele,
ze waar er nie zô van gediend om et veurbild van de perochie te
zèèn. Et kwaam ôk nôot in heur op, om te vraoge; of dè ôk nog
iets opbrocht.
Om veur dieje eerwaarde heer, un köpke thee te zetten of un
borreltje in te gieten, daor docht ze nog nie aon. Iets waor ze toch
veur bekend stond, want al waar et meraokels druk bij ons, un tas
thee kon er aaltij aaf.
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Ze stond hillemol nie te kèèke op zenne jaorlukse komst.
Et waren nie allemol zon kiendjesmaokers, bij ons in de femilie.

Zeker aon onze vadderskaant han de miste, ‘schèèt aon de pestoor en
hil de kliek, die er om hene hing’, de gebrèùkeleke taol, die dan wel
nie veur mèn oren bestemd waar. Onze ome Kees zeej ens tegen
onze vadder.

‘Dè gisseluk heej allemol goei lullen, dè we zoveul meugluk
kiendjes moeten maoke, mar zelf doen ze’t nie. Zô gaaw ik bij
hullie et brôod en de èrpel kan komen haole, wil ik er nog wel over
naodenke, mar ons Kee heej ôk un stem in et kapittel.’

Un héél harde stem, waar achtermekaar men gedaachte, want as
ons taante Kee der stem verhief, dan kréége wij de schrik van ons
lèève en wiere in China de völnisbakke bèùte gezet, zôas wij
ondermekare zeeje.

‘Ik docht dè gij wèèzer waart Govert’, onze vadder hiete Govert,
mistal afgekort tot Goof.

‘Al die kiendjes, ge slaot meej oewe piemel et spek nog van
toffel.’ Ik snapte metéén welk lichaamsdeel hier bedoeld wier. Mar
hier vergiste onze ôome Kees zen èège schromeluk, had ie et spek
mar van de toffel gekukeld, onze vadder, meej zen stèrt(je). Ik zô
der nie rouwig om zèèn gewist.

Onze ôome Kees kwaam, omdettie zulke taol uitsloeg nie zô
dikkels bij ons over de vloer. Trouwes ik zaag et onze vadder nog
nie doen, meej zenne plasser en wè zô ons moeder daor dan nie van
gezeej hebben. Un schôon schouwspel zô’t zèèn gewist, men
fantasie waar op hol aon ’t slaon en ik maokte desse me nie te zien
kréége, want dè wies ik wel, detter dan iets zô zwaaien. Ik ha veuls
te veul geheurd, et waar nie veur men oren bestemd gewist.

Ik heurde wel meer en zô kon ik et miraokel, dè kiendjes kôpe
veur men nog aaltij waar, bietje bij bietje ontraofele.

Zô stond ik op enne keer un bietje te lummelen, un bietje te
hangen tegen de bèùtemuur van onze naoste femilie, nie wetend
wè’k naa eigeluk zô gaon doen. Ons moeder stond te kwekke
meej ons Taant-
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Ida. Dè waar minstens ééne keer in de week vaaste prik. Ineens
heurde ik ze zeggen:

‘Toen ik op et lest liep van ons Corrie’, ze kèkt om, zie men staon
en zegt;

‘Die verrekte jong staon ôk aaltij op oew hielen’.
Wir iets dè ik eigeluk nie ha meuge heure. Wè’k verkeerd deej,

weet ik nog aaltij nie, mar ik waar op de verkeerde plaots, en daor,
op dè ôgenblik nie gewenst.

Dèrom waar ze nao de geboorte van ons Cor ineens zô maoger
geworre, schoot et deur me hene, ik ha men ôoge ôk niemer in
menne zak. Ik waar te bang om te vraoge, wèrom ze zoveul waar
afgevallen.

Aon ons waoter vuulden wij toen blijkbaar al, degge, wè kiendjes
kôope betroft, beter oewe mond kost haawe. Enne grôote snotneus
waarde mar en er zô nie veul van oe terèèchte komen, agge dè
allemol al zô’t weten.

Dè’k daor toch op et goeie moment stond, bleek efkes laoter toen
ik ineens enne plons heurde en omkeek. Ons Corrie, waor ons
moeder et net over ha, stond op derre kop in un houten kèùp vol
waoter. Ik hesse der mar gaaw ötgetrokken. Ons moeder meej heur
op derre èèrm naor binnen. Ze waar metéén ötgekwekt. Ons Corrie
waar, nao desse waar afgedreugd, wir springlèvend. Meej
dreuge kleren aon speulde ze wir vrolijk verder, of er niks gebeurd
waar.
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VAN BINNEN EN BÈÙTE SPEULE

Wie dees allemol heej geleze, moet concluderen, wè gin
Tilburgs is, det me et höshaawe wel waar. Et höshaawe, waorvan
Fraanske, bij et leren steppen, meej zen kien op de raand van dieje
autoped viel. Et waar nog gin eens enne echte, witte wel meej
luchtbaande. Nèè, et waar zon houten geval meej zon klèèn wieltjes
meej volle baand.

Paniek van alle kaante. Meej enne grôote handdoek om zenne kop
gedraaid, wier ie deur ons moeder naor den dokter gebrocht. Et waar
net Siendereklaos, zon witte kien hattie naa, van de pleisters dieter
op geplekt zaten. Daor zaate wel tien kremkes in, zi ons moeder. Dè
vond ik wel héél intressaant. Ons Fraanske ôok, naa jankte ie
niemer.

Iederéén kwaam naor zen witte kien kèèke.

Meej enne knikker in mèn neus, wier ik ens deur onze vadder
naor den dokter gebrocht. Ik weet niemer hoe ik em er ingekregen
ha. Der èùt, gong hillemol niemer. Veur den dokter waar et nog
minder dan niks.

As et regende, laas ik un boek, al waar et veur de tiende keer,
zoveul boeken ha’k nie. Dè waar ôok wir nie zô èèrg, asset mar un
schôon verhaol waar. Ak aon onze vadder vroeg of ie veur mèn un
boek meej wô brengen, öt de bibliotheek deetie dè gère, mar mistal
zittie:

‘Kom et mar zelf mar één ötzuuke, ik weet ok nie van welke
verhaole gij et miste haawt.’

Ge moest et dan wel in één week öt hebben. Dè dubbeltje dè’t
eigeluk kostte, hoefde ik nie te betaole.

Op zonne zondag asset regende, han wij flink kaoie zin.

‘Zing dan’, zi ons moeder. Daor stonden wij dan te zingen. Onze
lieve Heerke, geef mooi weerke, geef mooie dag, dat het zonnetje
weer schijnen mag. Dè deeje we ôok nie langer dan vèèf minuten,
hil de tèèd etzelfde kepletje vervilde gaaw. De regen stopte der nie
deur.
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We speulde mar meej ötgeknipte seldaotjes van De Gruyter,
aander han we nie. Bij dieje kruidenier kréégde bij de bôodschappen
van die plaoten, die ge öt moest knippen. We hebben al liggend op
de matten, hille legers tegen elkaar laote vèèchte. Et moeilukste
waar, die figuurkes te laote staon. Op et zèèl, un strook neffen de
kokosmatten, blééve ze nog net overend. Ge moest die flappen onder
de voeten van die figuurkes zô omvouwen, desse iet of wè
overhelden aanders lagen ze bij de minste of geringste beweging
om. We han nog wel un paor tinnen seldaotjes en un paor die
van klaai gebakken waren, overgeschoten van tijen dè den brèùne et
nog kos trekken. Dè waren er wir te wènig om ze in den oorlog
meej te laote doen. As we ötgespeuld waren, stond et petrôon van
die matten mooi in onze knieën.

We kwamen pas hillemol in de zeuvende hemel meej dieje
figuurzaogbeugel.

Bij kameraodjes han we zôiets al wel ens gezien. Wè ge dan
allemol nie kost maoke. Komt er bij ons thèùs mar ens om.

Iemand had der schijnbaar lucht van gekregen. Ineens han we der
ôok ééne. Zô mar gekregen van iemand en daor zaten nog wel vier
zaogskes bij en zon ding degge aon de toffel kost schroeven.
Aanders koste meej diejen beugel, waor ge et zaogske in moest
zetten, nog nie wenden en draaien.

Onze vadder, meej zen grôote haand, zette, en dè waar al

héél bizunder, zonder blikken of blozen, dè zaogske in diejen
beugel.

‘Naa moete gullie goed opletten’, zittie tegen ons. We stonden ons
hart vaast te haawe. Lôopt deez goed aaf. Hij ha op un stuk triplex
iets getékend, dettie öt ging zaoge.

‘Ge moet dè zaogske aaltij percies rèècht haawe. Et maag nie
gaon wringen, aanders brikt et.’

Jaowel heur, zen woorden zèn nog nie tot ons
deurgedrongen of et onheil waar al geschied. Naa han we der nog
mar drie, zaogskes bedoel ik.

Wè stond dieje meens bedonderd te kèèke. Ge staot er as keind nie
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bij stil mar in wezen isset triest dè zonne grôote meens, assie iets
veur wil doen, zô de mist in kan gaon. Trauma’s hebben we’r nie
van overgehaawe, die bestonden volgens mèn in dieje tèèd nog nie,
aanders zô’k er misschien wel laast van gehad hebben.

Figuurzaogen waar veur ons un flötje van enne cent en zaogskes
inzetten gin probleem. Héle kerststallen hebben we ötgezaoge, en de
kraantenhangers nie te tellen. Lectuurbakken, hebben de
kraantenhangers overbodig gemokt.

Vliegers plekken deeje we ôk wel ens. Et pepier mocht nie teveul
kosse en de latjes han we dan wel ergens ‘gevonden’. Hoe we aon et
heveltouw kwamen, is men nog nie aaltij dèùdeluk. In ieder geval,
wij aon et vliegeren. Wend stond der zat en ie stond binnen de
kortste keren hôog en wèèd. Ineens vuul ik enne snuk en zie em
enne dèùk maoke. Boven op et transformatorhèùs, tegenover de
gasfebriek issie gelaand. Nôot ginne vlieger mir gezien of opgelaote.

Wij waren eigeluk aaltij aon et bèùte speulen, zô gaaw et dreug
waar. Knikkeren, ofschôon ik dè nie zô zaag zitten. Ge wiert er zô
smèrrig van, zeker bij kèùltje. Ge mokte dan un kèùltje in de grond
en van un bepaolde afstand moeste dan knikkers, meej oewe vinger
in dè kèùltje schèùven. Wie dè in de minste keren deej, mocht de
knikkers allemaol hebben. Et kan zèèn det nie hillemol klopt, wè’k
naa vertel, mar zô waren de spelregels, geleuf ik. Die knikkers
waren veur de èèrme lui, die waren gebakken van klaai. Agge der op
gongt staon, per ongeluk, waren et ôk ineens gin knikkers méér.
Proemen, glaozen knikkers, waor ge alle kleuren in kost zien, agge
ze tegen et licht hield, waar et betere spul

Onze Co waar der zeer bedreven in, veural in et kèùltje knikkeren.
Die kéék ôk nie zô nauw. Die gaaf er niks om dè zen kleren vèùl
wiere. Laand veroveren deeje we ôk wel ens, et wier gespeuld meej
un mes. De bedoeling waar degge oew mes zô in de grond gooide,
det blééf staon. Ge mocht dan de lijn die et mes aongaaf
deurtrekken. Ge speulde dè mistal meej zen tweeën, meej meer
man ging ôok, in un grôot getrokken vierkaant in et zaand. Daor
waar et strotje héél geschikt veur.
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Ok midjesteken wier veul gedaon. Ge moest dan perberen van
un bepaolde afstand centen in enne getékende hoed op de grond te
gooien. As oe dè lukte, mochte alle centen, die er omhene lagen,
hebben. Wij deeje daor nie aon meej want wij han gin centen, et
blééf bij kèèke. Wij waren toch al gin gokkers van hèùs èùt.

Haktollen, dè kos daor wir nie in et strotje, daor hadde enne
stéénen ondergrond veur nôdig. As de tèèd er veur waar, hoe
percies en wanneer, wies gin meens, mar sommige spellekes waren
aon bepaolde tijen gebonden. Dan waren alle meskes aon et touwke
springen, dan hinkelden ze van vruug tot laot in hokken, die ze meej
krèèt op straot tékende.

Ast mar bèùte waar, dan waar et onze hobby, onze
levensvervulling, al kende niemand toen et woord hobby, laot staon
wè we ons bij levensvervulling vur moese stellen, dè koste nie in et
Tilburgs vertaole.

Waandele meej veul jongens öt de buurt, un paor uren waren we
dan mistal wel weg. Onderweg slooike springen, zwemmen in et
kenaol. Soms in un ven of afgraoving, as we zôiets tegenkwamen op
onze waandelwegen. Mistal bestond et bonte gezelschap öt un un
man of aacht. Asset geval zich veurdeej detter gezwommen gong
worre, han we zwembroek bij ons. In ons blôte kont, vonden we nie
fetsoenluk, dus dan mar in ons onderbroek. Wij moese dan wel
wochte, tot dè die wir dreug waar, veur we verder kosse waandele.

Un bruurke, onze Co, die nôot verder dörfde dan waor ie nog kon
staon, paaste op de klere. Ok as wij in et kenaol gongen zwemmen,
kwaam ie nôot verder dan den balk. As wij dan rustig zwommen en
nie naor em omkeken, riep ie ineens: ‘Lodewijk, Jaoneke,
Fraanske, moet ens kèke, ik ben onder gewist’, hij ha dan zen
haor in et

waoter gesopt. Hij wô wel mar hij blééf bang van al wè meej waoter
te maoke ha.
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De zon stond dan mistal wel hôog aon den hemel en waar et
wèèrm. Zwemmen han we ons èège geleerd. Asset goei weer waar,
’s woensdagsmiddags, vroegen we un dubbeltje aon ons moeder,et
zwembad te meuge. We moese er dikkels lang om maauwe, mar dan
docht ze, ben ik wir efkes van die druktemaokers verlost en kan ik
beter meej men wèèrk opschieten.

Wij zin mar nie tegen ons moeder, dè de frater ‘s mèèrges in de
klas et zwembad nog enne poel van verderf genoemd ha. Wij wiese
zô gaaw wel nie wè dè waar mar we zin et mar nie tegen ons moeder
dè dieje frater zwemmen mar niks vond, dè han we wel begrepen,
mar snapten der verder niks van.

In et zwembad perbeerden wij gewoon wie er et langste kos
drèève. As hundjes zwommen we nao un tèdje, toch sprongen we al
in et diepe. We vuulden ons toch gin waoghalzen. Laot den
badmister dè naa net zien. We wieren der metéén wir ötgejaoge. In
dè zwembad mochten de jongens nie saome meej de meskes
zwemmen.

As un höshaawe meej kender ging zwemmen, moes de vadder
meej de jongens den éne kaant op en de moeder meej de meskes den
aandere.

Nao un tèdje kosse we zô goed zwemmen, dè alle waoter dè
dieper waar dan éne meter vijftig en un oppervlakte ha, van zon
veertig vierkante meter, vur ons vort geschikt waar om in te gaon
zwemmen. As we dorst krégen, dronken we gewoon van et waoter,
waor we in zwommen. We dronken dan wel deur onze zakdoek. We
han al geleerd, dè we daormeej de bacteriën tegenhielden. Die kosse
ons wel ens ziek maoken. Dè dieje zakdoek zelf wel un bron van
besmetting kos zèèn, zôver dochten we nie. Dè zwembadwaoter
dronken we nie netuurluk, van dieje chloor wierde al nie goed agge
per ongeluk enne slok binnenkréégt.

Ons moeder merkte et nôot aon ons onderbroeken, dè we der in
gezwommen han en wij zin daor thös niks over, aanders mochten we
nôot mir gaon.

Knöllekes jatten van un veld waor we langs kwamen. Appels
van enne bôom plukken, waorvan de takken over de heg hongen.
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Enne hond zaand in zen bakkes gooien, as ie begon te blaffen
wanneer wij er langs kwamen.

’s Zaoterdags as onze vadder den ôogst meej binnen ging haolen
bij onze ôome Henk, of hij moes meej gaon helpen dorsen,
gingen wij em achternao. We deejen er zon aanderhalf uur over, om
er te komen meej den béénenwaogen. Op die boerderij speulden
we meej ons nichtjes, de neefjes waren nog te klèèn. Wet veur
spellekes waren, weet ik nie meer. Ik heb er nog ens ôot per ongeluk
un kèùkentje dôodgetrapt. Niemand vond dè èèrg, ze han er toch zat.

Soms mocht ik neffen onze ôme Henk op et maaimesjien zitten.
Daor waar ik vréét op Ik vond boer zèèn wel leuk en wô’t ak grôot
waar ok worre.

Ik weet nog agge daor dorst hadt, et waoter moest haolen öt
enne hille diepe put, meej enne emmer.

Asset etenstèèd waar, kréége wij van die grôte sneeje brôod. Er
zaat spekvet op gesmèèrd, daoroverheen han ze sèùker gestrooid.
Wij vonden dè héél lekker.

Om ons te verwennen, ha taante Jaans, de vrouw van onze ôme
Henk, toen we’r wir ens waren, pannenkoeken gebakken, wij waren
zon dikke koeken nie gewend mar aten ze wel op, al vonden we ze
nie zô lekker. We hebben dè netuurluk nôot gezeet. We zon ens
niemer hebben meugen komen, dè han we hil èèrg gevonden.

Nao et eten, waar et dan wir tèèd om op hèùs aon te gaon, wel
aanderhalf gaons terug. Onze vadder vertrok wè laoter, die reej
ons mistal halfweg veurbij, op zen kaoj fiets.

Wij zèn ens op enne keer op de waandelweg terug, un bui règen
veur gebleven. Wè hebben we toen hard gelôope, we waren goed en
wel binnen, bij ons thèùs, de deur waar nog nie dicht of et begient
me te gieten. Onze vadder waar wel nat geworre en nie zon bietje
ôok.

Laoter zèn we ôk nog ôot tot ons hèùd toe nat geworre. Et waar
op enne prachtige zonnige zondagmiddag, dè wij tegen ons
moeder zin:

‘We waandele venmiddag naor Berkel, naor ons taante Sèèn’.

‘Des goed’, zeej ons moeder, ‘witte gullie die wel te wonen?’
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‘Wij wel, aanders vraoge we et toch gewoon.’ Zô’k al zeej, et waar
stralend weer, mar daor hong wel un drukkende hitte. Veur de
variatie deeje we bokkensprong, om zen beurt ging er iemand krom
staon en de rest sprong dan over em heen. Waarder over, dan moeste
gij wir gebogen staon, dè schoot goed op mar ge waart ôk irder
muug.

We waren al efkes onderwege en zô mar opeens wordt et vur
ons stikkedonker en die donkere lochte komen steeds dichterbij.
Omdraaje naa et nog kos, daor dochte wij nie aon. Daor begient et
toch ineens te gieten, mar we waren al wel in Enschot. Bij et irste et
beste hèùs klopten wij aon en vroegen, ‘witte gullie hier ergens enne
De Krom te wonen?’

‘Jao, zeeje ze, ‘in die en die straot op dè nummer.’ Toen we daor
veur dè hèùs, et waar un boerderij, stonden, han wij al wel in de
gaote det hier nie waar. Et hèùs van ons taante Sèèn ha un rieten
dak.

Kom jonges, ‘we gaon mar verder’, hield ik de moed er in, terwèl
et mar blééf règene. Et mokte toen al niks mir èùt, we waren al deur
en deur, et water sopte in ons schoenen.

Naodè we et nog hier en daor gevraoge han, mar niemand wies
ons de goeie weg te wèèze, zèèn we mar omgedraaid.

‘En wè wies ons taante Sèèn te vertellen’ vroeg ons moeder. Ze
zaag ons, de verzopen katten aachterom komen

‘Hadde gullie nie efkes kunnen schèùle.’ Ze waar net bezig de
waas in de chloor te zetten, dè deej ze aaltij zondagsmiddags.

‘Niemes wies ze te wone’.

‘Des vrèmd, naor wie hedde gullie dan gevraogd?’

‘Wij hebben den héle tèèd naor De Krom gevraogd, taante Sèèn
hiet toch De Krom’.

‘Dè wel, mar ze is getrouwd gewist meej éne van Oirschot’.

Wiese wij veul, dieje naom han wij in dè verbaand nog nôot heure
valle, gin wonder dè wij der nie kosse vèène.

Nao de bevrijding zèn wij nog ens dwars over un
mijnenveld
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gewaandeld. Dè wiese we toen nie, daor kwamen we un paor weken
laoter aachter, als we der op gelinde fietsen torvallig langs kwamen.

Verboden terrein, mijnenveld, stond erop un grôot bord te lezen.
We waandelden ôk nog ens over de bôjem van et kenaal. In et
midden stond nog un bietje waoter. Veur de verdere rest stond et
kenaol dreug. Die rotmoffen han nie alléén alle bruggen mar ôk de
slèùzen opgeblaoze. Wij vonden daor op dieje kanaolbôjem ok nog
un dolkmes, zô te zien waar dè ôok van enne mof gewist, un
klèèn bietje verroest waar et wel. Wie et öteindeluk heej
meejgenomen, weet ik nie mir.

Op zomerse zondagaovenden speulden wij op straot. Et leukste
waar, twee klinken van veurdeuren van verschillende hèùze aon
mekaar bèène. Dan aon die bel van die hèùze trekken. Ze kréége die
deur dan nie open. Enne regen van, scheldwoorden en drègementen,
kwam over ons hene. Wij stonden alléén mar te laage, op veilige
afstand, dè wel.

We waren op straot soms wel meej veftig kender aon et speule.
Et gezelligste spelleke, waar verstoppertje. Ok schipper mag ik
overvaren wier veul gedaon. Touwtrekken is men op enne keer nie
zô goed bevallen. Ik stao aon un touw te trekken, meej éne van den
overkaant. Ineens schèùf ik èùt en bonk meej menne kop op de
kaaibaand. Dè deej zeer en bloeie, den handdoek zaat zô hartstikke
vol bloed, die ik er tegenaon blééf haawe.

Ik moes naor den dokter. Un strèùse buurvrouw, Tonia Voskens,
pakte onze kenderwaoge, draaide enne verse handdoek om menne
kop en zette mèn in de kenderwaoge. Hil de straot deur, en die straot
is lang, dè wiese gullie al, agge op het gelet. Al die jong kèke, die
net as wij op straot speulde en die opmerkingen van die meense,
‘heetie taandpent, vrouw’.

‘Isset hil èèrg wettie heej?’

‘Hedde oe èège veul zeer gedaon, menneke?’

Ik zaat men èège kepot te schaome en docht, as de meense mar
nie denken, dè zij mèn moeder is. Eindeluk waren we bij dokter
Roozen, die zondagsdienst ha. Hij haolt dieje lap van menne kop,
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kèkt ens hil geleerd boven op menne schedel en zeej:

‘Daar kan ik weinig aan doen, mevrouw. Ik zou vanavond voor
hij naar bed gaat even zijn hoofd wassen. De tijd heelt immers alle
wonden’, wettie daor naa wir meej bedoelde?

Hij docht echt det mèn moeder waar en dè vond ik nie zô leuk.
De lap hoefde der niemir om. Ikke wir in dieje bak en na deej ik net
of ik sliep, toen ze me terugreej naor hèùs.

Ok oorlog voeren, deeje wij, daor wiere wij in dieje tèèd immers
daogeluks aon herinnerd, dè wil zeggen meej sténen gooien
naor de vijand dan. Dè rekende wij onder bèùte speule. Enne deksel
van de völnisbak waar et schild, waor we de kaaien, die naor ons
wiere gegooid, meej tegenhielden. Bèùten enne houten saobel, han
wij gin waopens. Dè geboefte dè aon de overkaant van de straot,
wôonde, waar onze belager, soms namen we er ééntje van dè tèùg
gevangen, die bonden we vaast aon de lantèèrnpaol in et strotje,
waorvan et glas al dur enne kaai aon gruzelemente waar gegaon. We
ondervroegen onze gevangene naor hun sterkte, mar martelen deeje
we nie, we zouen et nie gedörfd hebben.

Op enne keer bonkte der ôk zonne kaai deur et strotje, rèècht
tegen et béén van één van de meskes. Bloeie…., bloeie en blère om
ons moeder. Die kwaam al gaaw gelôope en scheurde, zô
zenuwèèchtig waar ze, et hemdslip van één van onze vadders
hemden. Dè hong nog aon de waslijn en net dreug geworre in de
zon. Ze draaide et vakkundig om et gewonde béén, meej der kaoi
haand. Dè meidje vuulde op slag niks mir en waar op slag stil, naa
ha ze iets, wè iemes aanders nie ha. Ons moeder kéék tevreeje naor
dè staoltje van verbènen en verbôoj ons nog verder meej kaaie te
gooien. De dokter hoefde er nie aon te paas te kome. De oorlog, in et
strôtje, waar ôk metéén gedaon. Et waar nie de bedoeling detter
echte gewonden vielen.

Wij trokken ons terug in ons hoofdkwartier. Dè bestond öt un gat
in de grond, dè we zelf gegraove han, tussen de pèère en den
appelbôom.
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We han der zelfs un bank van zaand in gemaokt. Dè gat wier
afgedekt deur un staole plaot, die we op enne waandeltocht in et
Paul Krugerpark han gevonden, blijkbaar deur de Dötsers
aachtergelaote op Dolle Dinsdag. De dag desse dochte dè de
Engelsen er al aonkwaame en zullie nie wiese, hoe gaaw ze weg
moesen komen. Wij slèpten die plaot, meej un man of vier, hillemol
naor onze hof. Tussen de appelbômen, de perenbôom en de
kiepenkooi waar un héél grôot camoeflagenet, dè we bij de Engelsen
han geschoept, gespannen. Die Engelsen han hullie kamp opgeslaon
un endje verder in et strotje. In de school meej den Bijbel zaten ze
ôok. Asse kou han, staken ze gewoon un grôot blik benzine in
braand. Daor moes ik niks van hebben. Ge hatter bij die zon vat
omgooiden en in et vuur stonden te daanse. Dè didde nie lang want
ge waart zôo één vuur, oew vriendjes moese dan mar zien desset
ötkréége. Mistal gooide zonne seldaot enne keep over em heen. Ik
vond dè nie zon leuke spellekes. Der zèn ôok ongelukken zat meej
gebeurd.

Irst zaten ok in die school, de moffen. Wij hebben wel ens enne
zak gedreugde peeën gekregen van Fritz, daor stonden wij wel ens
tegen te buurten. Dè waar al enne aawe seldaot, hij ha tenminste al
grèès haor. Wij zagen dieje seldaot nie as onze vijand. Toen de
zweefvliegtèùge, op weg naor Arnhem op dieje bewuste
zondagmiddag in september, bij ons overvlogen, kropen die ouw
Dötse seldaote onder de vrachtwaogens, zonne schrik han ze.

Op enne mèèrge hong bij ons in den hof un kat in et
camoeflagenet. Niemand van ons ha et lef dè bist daor öt de wèèr te
gaon haole, want dè gong me te keer, zô gaaw ge mar in de buurt
kwaamt. Aachter in et strotje wôonde enne meens en die waar nie
vies van un kat, ‘net zô lekker as knèèn’, zittie aaltij. Hij scharrelde
overal in, mistal waar dè ouw pepier. Hij ha un kèrke meej un gèèl
perdje erveur. Un meske van ons is enne keer gewoon onder dè
perdje deurgelôope. Hij heej die kat meej enne knuppel naor de
aandere wèreld geholpen en meegenomen. Gelukkig mankeerde ons
camoeflagenet niks, daor han wij over in gezeten.
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As de zon hil fel scheen staken wij pezen in braand, meej un
braandglas, dè stonk zô lekker. Onze ôme Dries brocht die meej van
de febriek waor ie werkte. Waor ze echt veur diende, wiese wij nie.
Agge’t braandglas bij iemand dieter gin èèrg in ha, boven zen haand
hield, riep die mistal hil hard; ‘Au!’

Spriet löope waar un evenwichtskunst, waor wij zeer bedreven in
waren Over un smal muurke lôope, en wie dè et langste volhield.
Un sôort evenwichtsbalk mar bij ons waren dè betonplaote, mar
amper vèèf centimeter dik. Op un hôogte van zon aanderhalve meter
liepen wij over die schuttingen. Niemand die daor afviel, kos ie zen
evenwicht nie bewaore, dan sprong ie gewoon. Der waren van die
waoghalzen bij ons, die over de nok van et dak spriet liepen. Et
waar bij elke schôorstéén un hil karwaai om die te passeren. Ik
waogde men èège der nie aon. De pliesie moes dè nie zien. Ons
moeder of un buurvrouw ôk nie, denk ik zôo. Der zô iets gezwaaid
hebben.

‘En gij zonder eten naor bed’, waar zon standaardstraf, die veur al
onze vergrèèpe gold. Meskes hoefden nôot naor boven. Asser één
stond te janken of kaod stond te kèèke, han wij et aaltij gedaon.
Zaate soms vèèf minuten boven, riep ze:

‘Kom mar wir naor beneeje’. Jao op men kont kwaam ik naor
beneeje. Elke treej hè’k geroakt en meej enne knal klapte ik tegen
de trapdeur. Ik zie ze nog geschrokken de deur openmaoken.

‘Hedde oe èège nie zeer gedaon, menneke?’ Ik wies nie wè me
overkwaam. Irst, ‘naor boven gij’, meej un kaoi gezicht en dan dè.
Netuurluk ha’k men èège zeer gedaon, veural men stötje, dè hè’k
nog lang gevuuld.

Eéne keer zen we echt zonder eten naor bed gestuurd. We wieren
’s mèèrges wakker meej ons kleren nog aon en we lagen boven op
de dekens. Ze hebben ons, toen we toch al bleken te slaope, mar nie
wakker gemaokt, om te komen eten. Dè waar wir un brôod
ötgespaord, al kosset den brèùne toen nog net trekken.
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Ons Fraanske heej ôk héél lang un hil zere kont gehad, naa ik et
daor toch over heb. Hij waar nie van de trap gevallen. Hij ha laast
van enne stéénpöst. Weken heetie liggen janken in bed. Ik kan nie
liggen, ik kan nie zitten. Ons moeder wier der hartstikke gek van.

‘Daor zal toch iets aon gedaon moete worre’, zeej ze tegen onze
vadder. De zalf, die den dokter ha veurgeschreven, ha nie geholpen.
Ze han gehôopt dè de zwèèr open zô gaon en detter dan de
vèùlighèèd ötkos. Den dokter kwaam op enne aovend wir.

‘Hij zit niet op een plaats waar je gemakkelijk bij kunt’, zittie
tegen onze vadder en ons moeder.

‘Maar ik zal mijn uiterste best doen, hem er van af te helpen,
verdoven kan ik helaas niet, dus zal et niet meevallen.’ Op de toffel
in de höskaomer wier un wit laoken gespannen. Un grôote kom meej
wèèrm waoter wier er op gezet. Onze ôome Dries wier geroepen.
Den dokter, onze vadder en den ôome, gingen de kaomer in. Wij
moesen meej ons moeder in de keuken blève. Ik heb nog nôot van
mèn lève ons Fraanske zô heuren kwèèke. Et bleek naoderhaand,
dessem geopereerd han in de höskaomer op toffel. Et ha geholpen,
hij kweek nie meer, nao un tèdje. Hij laag naa héél rustig te kèèke.
Ons moeder stope al dè vèùl goed mar gaaw in enne emmer waoter.

In et ziekenhèùs waar gin plots, daor kwamen de gewonde
seldaoten irst aon de beurt. Toch is dieje stéénpöst naoderhaand wir
teruggekomen, gelukkig waar der toen wel plots in et ziekenhèùs,
daor hebben z’em toen meej wortel en tak ötgeroeid. Dè waar nie de
énige ziekte, agge stinpöste un ziekete kunt noemen, daor ze bij ons
thèùs in den oorlog meej te maoke kregen. Veural de meskes en ons
Jaoneke han er laast van. Et waar un soort eczeem. ’s Aovens veur
ze te bed moese, wieren ze ingesmèèrd meej zalf en dan hillemol in
verbaand gedraaid. Ik hè daor, bèùte zwèère in men neus, nôot laast
van gehad. Die zwèère in men neus kwamen, omdè’k aaltij in men
neus zaat te peuteren. Et gekke waar, nao den oorlog waren alle
zwèère en eczeem binnen in un mum van tèèd verdwenen.

Oôk rekstokken, aon de mattenklopper. Wij noemden dè
dwarsèèzer tussen twee paole zôo, omdè ons moeder der aaltij de
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matten overgooide, om ze öt te kloppen. Onze Co waar enne echte
acrobaat, die vouwde zen èège dubbel of et niks waar. Un
vogelnestje maoken waar zen leukste kunstje Oôk daor waogde ik
men èège nie aon.

Tegen enne bol schuppen, enne prop papier, meej ellestiekskes
verend gemokt. Die ellestiekskes kregen we deur enne fietsbaand
aon ripkes te knippen en die dan om dieje prop papier te spannen.
Asset un bietje meej zaat koste der wel un ketier tegen aon
schuppen, veur de ellestiekskes der allemol wir af waren
gesprongen. Ge hadt hil veul techniek nôdig om daormeej te
kunnen voetballen. Hij sprong aaltij

dieje kaant op, die ge nie wilde.

Oôk vuurke stoken, wè niks meej sport te maoke ha, mar méér
meej rotstreken, net as die deurklinken aon elkaar bèène. Eéne keer
vloog daorbij onze kiepekooi in de fik. Al de bruurkes, de zonen en
de jongens öt de buurt, gooiden hullie braandslengskes in de strijd
mar onze vadder nie, die deej et mee enne emmer waoter. Zelfs daor
wier niemand wèèrm of koud van. Die meskes zagen die slengskes,
ons stèrtjes, elke zaoterdag in bad mar die aander meskes wiese nie
waor ze kèèke moese. Naa waren onze kiepe van de leg en ons
moeder mar gillen:

‘Naa hebben we gin aaier meej Paosen’.

‘Dè gift niks’, zeeje de bruurkes, de zonen en de jongens tegen
ons moeder, ‘dan vangen wij wel enne paoshaos, die schène
gerôosterd ók wel lekker te zèèn’, terwèèl ze de braandslengskes wir
in hullie broeken douwden.

Réépe, ôok wel hoepelen genoemd waar un sport, waor wij hil
veul plezier aon belèèfde. Ge zieget tegesworrig niemes mir doen. Et
waar hil populair bij jongens, die aaltij op straot speulden en et
werkte as volgt: Ge hadt nôdig, un fietswiel, daor de spaoke öt ware,
ze mochten er nog wel inzitten mar dan waar et wiel veuls te zwaor.
Hoege daor aon kost komen aon zon wiel, weet ik niemer, mar alle
jungskes, bruurkes en zonen öt de hille buurt han zon wiel. Enne
enkeling, daor ze’t thös kosse betaole, ha enne echte hoepel, waor et
aondrèèfèzer omheen gelast zaat. Wilden wij dè gesloopte fietswiel,
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dè onze hoepel waar, in beweging zetten, dan moese we meej un
endje hout tegen dieje velg slaon en der neffe lôope, op un drefke.
Dè wiel liete dan langs de kaaibaand rollen, terwèèl ge zelf op de
stoep blift lôope. We hebben, op die manier, de halve stad leren
kennen. Ge liept wè aaf en mistal op klompen. Naa zon ze zeggen, et
waar enne echte duursport. Te vergelèèke meej de marathon of de
Kennedymars. Et ha één naodeel, asset begos te vriezen, gingen die
wielen, die hoepels et hok in tot et veurjaor. Wij zaten dan mar te
hopen dè de vorst deur zô zetten.

As we wir de pech nie han, dè we wir ens binnen moese blève
meej wenterhielen. Gin schoen of klompen koste dan aon oew
voeten velen Elk jaor waar dè etzelfde lieke. We wieren dan as et
ware veroordeeld om te lezen. Naa laas ik gère, héél gère, kan ik
wel zeggen. De verhaolen van Puk en Muk, geschreven deur Frans
Fransen, dè waar un héle serie.Ok Sim en Sam, dè’k op men
negende verjaordag ha gekregen, waar héél spannend, ak er aon
begos, kos ik er niemer ötschaaien, dan moes et èùt.

Toch waren we nog wilder op èès, op schotsen. Meej veul vallen
en opstaon hè’n we’t moeten leren, dè wel. Ge kost gemèèn op oew
kont terèèchte komen. Den irste keer, dè’k ging schotsen, moese ze
mèn wel meej vier man vaast haawe. Ik ha meej Siendereklaos un
paor Friese deurlôopers gehad. Et waar al un hil wèèrk die dingen
goed onder oew schoen vaast te bèène. Toen ik eindeluk dan ens
rèècht stond, kos ik men bééne mar nie bij elkaar haawe. De jongens
en de vriendjes vongen mèn telkens op, as ik tegen et èès wilde
gaon. Toch duurde dè mar efkes want toen we dan’s aoven naor
hèùs gongen, kos ik al meej één béén enne slag maoke. In ééne
wenter leerden wij schotsen en we han metéén de smaok te pakken.
Ok nog ens meej één béén deur et èès getrapt. Ik wô enne slôot
overspringen. We schotsten zô lang meugluk deur, ôk al begos et te
dooien en et èès van die golvende bewegingen maokte, zô gaaw der
éne over henen gleej. Irst moesen er un paor hillemol deurgezakt
zèèn, veur dè wij van et èès gingen. Gelukkig waar et nie diep, waor
wij gingen schotsen. Wij wieren in de klas de grôotste mauwers,
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asset om èèsvrij vraoge ging.

We bouwden ‘s wenters, asset gesneuwd ha, héle forten, in et
strotje. We hebben toen wel enne keer geluk gehad. We han in ons
strotje un fort van sneuw gebouwd as un soort iglo, ge kost er in
zitten. Nie meer dan twee man dan. Den aandere mèèrge kwamen
we tot de ontdekking, dè zon rotbus ons fort hillemol plat ha gereeje.
Goed detter toen niemand inzaat.

Ons moeder zeej dan aaltij, as we in de sneuw bezig waren:

‘Krèègde gullie naa nôot gin kaaw haand, doe toch un paor
handschoenen aon’. Dè waar netuurluk veuls te ongemak. Kaaw
oren

of enne kaawe kop han we nie. We han aaltij van die lèèren mutsen
meej oorkleppen op. Ge kost meej handschoen aon gin fort bouwen
en gin sneuwbollen maoken, dè wô ons moeder mar nie snappen. As
we dan in un sneuwbollengevèècht gewikkeld waren, han we’r gin
tèèd veur, om mar aon kaaw haand te denken. Asset donker wier en
we moese gaon eten, stonden we, bij de kachel, wel efkes lilluk te
doen en te joekeren, omdè ons haand zô tintelden.

‘Oew èège schuld’, zeej ons moeder, ‘hadde mar moeten
lèùstere’.
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ONZE VADDER

Onze vadder waar nogal kort aongebonden, wè nie wil zeggen
dettie klèèn waar. Onze vadder waar grôot, enne reus in ons ôoge.
Hij ha gebokst kunnen hebben. Hij ha twee oren, die un bietje
ötstonden un Grieks-Romeinse neus en twee blaaw ôoge. Hij ha
enne bos haor op zenne kop meej van die slaogen erin.
Naoderhaand, veul laoter, kos ik wel begrèpe wèrom ons moeder op
em verliefd waar geworre. Et waar enne ferme baas, zôas wier
gezeed, in dieje tèèd, enne echte Adonis, mar dè hè’k ôk mar wir
ergens gelezen.

Zenne kerkgang, elke zondag waar enne plechtige. Keurig in et
pak meej bolhoed op, ôok in de zomer. ’s Wenters droeg ie enne
zwarte lange overjas over dè pak, de meense in de straot stonden er
van te kèèke, hoe ie er op zondag ötzaag. Kwaam ie öt de kerk dan
gingen die kleren, metéén èùt en de ’s werkendagse broek wir aon.
Assie te bed laag, droeg ie nôot un onderbroek, alléén mar un hemd,
meej van die zijpaande. Dè doe hier niks terzaoke, mar is toch leuk
om te weten. Overdag droeg ie zon lange onderbroek, dè waar
netuurluk veuls te wèèrm in die bedstee. Die paande van dè hemd
hongen aaltij zô, dè we zen stèrtje net nie zagen en ik kan wel
zeggen, dè we daor wel nuuwsgierig naor waren. Trouwens dè
woord piemel, zôas et geslachtsorgaan naa genoemd wordt, kenden
wij nie, as wij et daor over han, dan praotte wij over ons stèrtje. Hij
waar veul grôtter dan die stèrtjes van ons, ôk al zagen we et nôot.
Wij kosse ons nie veurstellen, as we ons èège al un veurstelling han
kunnen maoken, dettie nog ergens aanders veur diende, dan piesen
alléén.

In den oorlog heetie nog hemden gedraoge, gemaokt van
mèèlzakke, nao veul waase wier dieje stof wè soepeler, mar et moet
wel geschuurd hebben.

In den oorlog heetie ôk nog tebak geteuld. Et waren net de blaoier
van de rabarber. Hij réég die blaoier aon un touwke en hing ze te
dreugen onder de veranda. Asse dreug waren, viet ie er één van den
draod, wreef em fèèn en stopte die krèùmels in un pèèp, daor ging
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dan de vlam in. Stinken meneer den dokter, dè gaaf niks, et rôokte
en dè waar et veurnaomste. Hij heej meej enne maot van zen wèèrk
ôk nog ôot echte sjek gemokt. Die blaoier moese irst wir nat
gemaokt worre en opgerold. Meej un mesjientje wieren daor dunne
snipperkes afgesneje. Et stonk er nie minder om, omdetter naa ôk
nog un vloeike om zaat. Als den ôogst tegengevallen waar, rôokte ie
belze sjek. Hij wies aaltij wel aon rôokwèèrk te komen. Nie alléén
tebaksblaoier wieren er gedreugd.

Appeltjes dreuge waar un bezigheid, die elk jaor terugkwaam.
Ons moeder schelde un wasmaand appel en sneej die in schefkes.
Die schefkes appel wieren in de zon te dreuge geleed. Asse dreug
waren hadde nog gin kwart maand over. Om ze dreug te haawe,
wieren ze boven op de vliering op kraante geleej. Meej gedreugde
prèùme saome, wier daor tuttiefruttie van gemaokt, dè waar un toetje
veur de fistdaoge en veur bij de pudding.

Naa ha’k al wel verteld wè onze vadder ' s naachts deej en
wanneer ie kaod waar mar nog nie wèttie veur de kost deej. Naa
onze vadder werkte bij de geminte. Daor moeste gin grôot licht veur
zèèn, om daor te meugen werken, mar wel van onbesproken gedrag.
Agger waart, waar dè mistal al genoeg. Dè werken kwaam er op de
twidde plaots, tenminste agge de meense moest geleuven. Hij waar
vruuger voerman gewist. Dè waar naa gin baon waor vaastighèd in
zaat. Hij besloot dus zen èège aon te melden bij Openbare Werken.
Meej twee gezonde haande aon oew lèèf, kosse ze oe daor aaltij
gebrèùke. Et gaaf un vaast lôon, ‘en vaaste èèrmoei’, in de
volksmond.

In et licht van dieje tèèd, meej al die werkelozen, nie zon
verkeerde beslissing. Hij aat bij wéèze van spreken gemintebrôod,
wè nie etzelfde waar, as genadebrôod.

Hij moes toch wè doen om ons moeder mee der gebroken haand
in de gelegenheid te stellen ons van eten en un bietje, mee de
naodruk op bietje, veul soeps waar et nie, wè wij aon ons lèèf han,
van kleren te veurzien.
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Hier dwaol ik aaf mar et is van grôot belang dè’t verteld wordt.
Et waar over et algemeen twiddehaands, oftewel bekaant versleten,
as wij et aon kréége. Dan han ze wir twee versleten pakken van
jongens, die der ötgegroeid waren, tegen enne zak èèrpel gerèùld.
Dan deej iemand enne jas weg, die al jaore öt de mode waar. Bij ons
kosse ze daor aaltij nog iets meej doen Onze naoister, Hendrien hiete
ze en et waar un nicht van ons moeder. Zij kwaam elke
veertiendaoge enne dag bij ons naoie, wè zô ze aanders hebben
moeten komen doen. Ze had er mistal nog wel iets van kunnen
maoke, van die versleten pekskes, zôdè wij der nog fetsoenluk

bijliepen.
Dè waar wel aaltij un fist veur ons, as Hendrien kwaam, want

dan trok ons moeder un fles geweckt vléés open en kregen we
veur de veraandering ens enne keer gin spek. Soms bakte ons
moeder dan ok koekebak, laoter heurde wij dè dè pannekoeken
waren, mar ons moeder zeej aaltij koekebak.

Naa waar dé beroep van onze vadder vruuger, best zwaor te
noemen. Om meej zon grôot geval, ik kan et moeiluk omschrève, et
apparaat, enne bôomstam van vijftien centimeter deursnee en et
waar ongeveer ééne metertien lang. Bekaant bovenaon zaten twee
handvatten, daor moes hij et geval meej optillen en dan meej kraacht
naor beneeje stampen. Den hille dag kaaien aonstampen, kunde gin
intellectueel beroep noemen. Hij kréég er wel beheurlijke
spierbollen van. ‘Dè waar beslist ginne kattepis’, zôas un wefke, bij
ons in de straot, aaltij zéé en dè zizze bij et minste of et geringste.

Hij moes de kaaien, die de kaaileggers han geleed aonstampen.
Opperman-stamper hiete dè beroep. Neffen dè ding opvatten en wir
laote vallen en un zetje meegeven, moes ie ôk zaand bij gooien of
zaand wegspaoien, waor dè nôdig waar. ’s Wenters moese ze et èès
van de straote hakken, meej van die pikhouwelen. En as dè nie nôdig
waar, bôome en strèùke langs de landwegen gaon snoeien.

Pekel gooien, zô asse dè naa doen, as et gong vriezen, daor waar
nog gin meens opgekomen. Daorbij moes ie nog un paor aovende
per week den boer op. Smokkelen zôgezeed. Hij heej hil wè rog
en kèès naor hèùs gesjouwd op zen roestige fiets. De goei fiets zaat
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in onderdélen verstopt onder de maastappels op et schoorke.
Hij gunde de Dötsers gin fiets, waor ie zelf veur krom ha moeten

liggen. Ze hebben hum ôk nog ens enne keer aongehaawe, op één
van zen smokkeltochten. Enne kameraod van onze vadder ha
onderwege tegen em gezeed:

‘Rijde gij veurop Govert, want ik heb enne kilo goei boter in men
tas zitten’.

‘Des goed’, zeej onze vadder.
Laote naa net twee van die landwachters hum tegenhaawe, dieje

kameraod lieten ze deurrijen.
‘Wat hebt u in die zak zitten achter op uw rijwiel?’, zitter éne,

meej un zwaor Tilburgs accent, zeker op Nederlandse les gewist,
docht onze vadder.

‘Gras veur de knèèn’.
‘Maak maar open en schud maar leeg’. ‘Bende gullie naa hillemol

van de ratten besnuffeld,’ wier onze vadder goed kaod en metéén in
de bokshouding.

Un bietje onder den indruk waren die onderkrèùpers wel. Zon
reactie kréége ze over et algemeen nie. Ondertussen bléve ze mar
meej dieje zaklantèèrn schène en onze vadder hield die twee mar
veur em. Ze vuulden dus wè aon dieje zak, schupten er enne keer
tegenaon. Efkes smoezen meej mekaar en ze waren et eens:

‘U kunt doorrijden meneer’, ze han niks gevonden. Onze vadder
waar blij toe want dieje kèès, op zenne rug, begon aorig te wegen.

Op et lest van den oorlog heej onze vadder meej en paor maote
van em, geregeld gruunte gehaold in de polder. Meej de haandkèèr,
ééne in de burries en de rest douwe. Op de wegen bèùte de stad waar
et hartstikke gevaorluk. De Engelse jachtvliegtèùgen schoten op
alles wetter op dieje weg bewoog. Bij ons taante Drika, die aon die
baon wôonde, hebben ze ôot dwars deur et hèùs geschoten. Deur de
veurdeur de kaastdeur en de sèùkerbus. Asse die vliegtèùgen enne
dèùk zagen maoken, lieten ze de kèèr, de kèèr en doken de slôot in.
Waren ze weg, kosse ze wir deurlôope. Daor zèn in die tèèd
verschillende meense op dieje weg dôodgeschoten.
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Ons moeder waar aaltij blij assie wir thös waar. Wij han dan al
zeker un half uur zitten bidden. Et rôzenhuuke, de litanie van de
Heilige Maagd Maria, het gebed om de oorlog over te laote gaon,
veur de kiendjes in et vagevuur en dan nog zes onze vaders en zes
weesgegroeten. Et heej geholpen, hij is aaltij, zonder un
schrammeke op te lôope, van die tochten teruggekomen.

Onder de gruunte en de èèrpel, die ze meej brochten, zaten aaltij
un paor geslachte schaope verstopt. In dieje tèèd hebben wij
schaopevléés lekker gaon vèène. Appels kosse we in dieje naozomer
zoveul eten as we wô’n. Elke week, asse op streuptocht waren
gewist, aten we wel un kiest leeg.

Veur dè beroep van onze vadder kwaam op un gegeven moment
un mesjien in de plots, trilplaot hiete zon ding en et maokte
verduveld veul herrie en dè doen die dingen naa nog. Op et
vliegveld, waor pas nao de bevrijding, al et gemintepersoneel naor
toe moes, waar et apparaat nog nie in gebrèùk, daor heej onze
vadder veul meej de schup moeten werken. Ze hoefden daor zelf nie
veur eten te zörge, dè kréége ze van de Engelsen. Onze vadder naam
toch brôod van thèùs meej. Dè Engelse witte brôod en dè blikske
kornèd bief, wè zen rantsoen veur enne dag waar, naam ie veur ons
meej naor hèùs. Wij wiese nie welke heerlukheden ons naa te
wochte stonden. In et begien wel jao. Mar nao un paor weken, kosse
we ginne witte mik en kornèd bief mir zien. De Engelsen han
zelf dè vliegveld kepot gegooid, naa moese ze et zelf wir ripperere,
wôn ze’t kunnen gebrèùke.

Meej de invoering van die trilplaot moes ie naa wè aanders
gaon doen. Op et ketoor han ze al geheurd dettie meej zenne meulen
goed öt de weeg kos en; dè hattie wel laote zien, over un
timmermansôog kos beschikken. We laoten em et wèèrk van de
aonnemers vort controleren, schènt de directie toen besloten te
hebben. Die aonnemers moesen de nuuwe straoten, in de stad
aonleggen. De geminte ha nie zoveul personeel, desse dè zelf kos.
Hij moes dan in zon nuuwbouwwèèk gaon kèèke, wetter die mannen
van terèèchte brochte. Agge’m heurde, onze vadder, kosse ze nie
aon et vakmanschap van de gemintewerkers tippen.
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Hij moes vortaon rapporten schrève. Dè viel em in et begien
hillemol nie meej. Nao veul geknauw op de aachterkaant van zen
balpen, veul gezucht en diep wenkbrauwfronsen, hij docht dè dè
hielp, kréég ie öteindeluk iets op papier, waor de gemintelijke
bouwkundigen nog net wèès öt kosse worren en hier en daor iets
verbeterden. Den burgemister liet er dan zèn licht over schène en
legde et veur aon de commissie bouwzaken van de geminteraod.
Daor zaten nie van die lichten in, dé de zaoken un goei verlôop
kenden.

Et waar un frustrerend beroep en soms, wè zeg ik soms hattie er
zô de balen van, dettie as den gemintelijke bouwkundige er nie waar,
hij un tukkie deej in de zetel van et bouwopperhoofd. Mistal moese
ze’m dan om zes uur wakker maoke en zeggen, dè de naacht nog
moes begiene. Hij wies dan nôot hoe snel ie naor hèùs moes kome.
Ge zaagt em dan deur de straot hollen, strèùkelend over de toen al
ongelèke kaaien en zen ège bene. Die fiets zô op die kaaien te veul
te lijen gehad hebben en zô versleten netuurluk. Hij vond assie te
voet gong, dettie dan beter in conditie blééf. De meensen zeejen dan:

‘Daor galoppeert den hengst wir deur de straot. Hij is wir ötgerust
van zen wèerk.’

Dé moes ôk wel want thèùs viel er van alles te doen. In zenne hof
zaat ie nôot om wèèrk verlegen. Assie meej goeie zin thöskwaam en
dè waar mistal et geval, zong ie zô hard dé et cement, bij wèèze van
spreken, vanèèges tussen de sténen ötklapte en de spèkers öt de
planken omhôog kwamen. Kunde naogaon in wè veur gammele hut
wij wôonden. Assie un hééle goeie bui ha, dan lagen de dakpannen
meej te wippen op weer un crescendo of fortissimo.

Ons moeder wies dan dettie goeie zin ha en ging dan nao et eten
bij em op zenne knie, pèrdje rijen, zô gaaw hij in zenne luie stoel
zaat. Den omwaas liet ze hillemol aon der jong, in et besunder de
meskes over. Dè op zenne knie zitten, vonden wij naa wir zô
kenderèèchtig, dè we zô bèùte waren. Die pannen kréégen ‘s naachts
mistal ók wènig rust. Nie detter dan gezongen wier. Meer de
naweeën van dè pèrdje rijen, die et hèùs deeje schudden. Dè waar
tenminste et praotje, dè in de buurt de ronde deej. Hoe ha’k et
aanders kunnen weten. Wij as kender han daor nôot iets van
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gemerkt. Dèrom lekte et bij ons wel ens, asset regende, wè zeg ik,
we han un höskaomer en daor han we kunnen kanoën, as we die al
éne gehad han. Dè waar nie zô moeiluk gewist, un blend pèrd ha bij
ons thös gin schaoi kunnen aonrichten. In die bedstee in de
höskaomer, sliepen onze vadder en ons moeder, tenminste dè waar
de bedoeling desse sliepen, mar dè wiese gullie al.

De tèèl, die et overtollige vocht moes opvangen, stond zô halfvol
waoter en dan wier de plaots der meej geschuurd. As et toevallig op
enne zaoterdag waar, goot ons moeder der enne moor wèèrm waoter
bij en gingen de meskes, de dochters, de zusjes en wetter zôal
rondliep, in bad.

Op die manier kréége wij, onze nôodzaokeluke seksuele
veurlichting, we kréége der rèùm zicht op, al moese wij et
functionele pas veul laoter nog zien te aachterhaole. Aon ons moeder
vraoge, wèrom hebben wij un stèrtje en hullie nie?

‘Dè vertel ik nog wel ens agge grôot zèèt’, zizze dan.
As alle meskes en dochters gewaase waren, moese wij in het

rèùme sop. Daor drééf un grèèze laog onbestemd vèùl op. Dè
schepte ons moeder er irst mar aaf, ze deeter nog mar enne moor
héét waoter bij. We zon er aanders nog vèùlder ötkomen dan we’r
ingingen. Dè waar nie de bedoeling. Dan ging alle waas, in enne
koperen ketel, meej un gasstel eronder, waoter erbij en et gas
aongestoken. De waas wier gekôokt. Öt dieje ketel in de tèèl, die naa
meej chloorwaoter waar gevuld. Spuulen en nog ens spuulen, in et
wasmechien en dan deur de wringer. Ge kréég et vruuger nie veur
niks. Asset dreug waar, wier ie bèùte gehangen, tenminste as de
gasfebriek gin roet in et eten strooide of de koeltorens enne
motregen loslieten Waar et weer om em bèùte te hangen nie naor,
dan hong die natte waas in de keuken. Ik heb menige keer men
èèrpel mee spekvet, dunne saus genoemd en nie te vreten, dan meej
lange taande, zitten te nuttigen onder zon lange onderbroek, meej
lage zoldering, in menne nek. In de volksmond bekend as un
onderbroek meej lange mouwen.

Wij waren dus mistal nie om één reje blij det goei weer waar.
Waren et gin onderbroeken van onze vadder dan waar et wel
zon roze directwaar. Wèrom desse damesonderbroeken toen zôo
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noemden, is mèn nôot dèùdelek geworre. Iets dè waar blève hangen
öt de tèèd dè de Fraanse et hier veur et zeggen han, denk ik, net as
desse enne vörk verket noemden. Et gezicht daorop, op et model
alléén al en ze han aaltij die frambozenkleur, dè roze, nôot gin witte
gezien.

Meej de kermis mochten wij, de jongens, ôk aaltij enne aovend
meej onze vadder meej. De meskes, die op mochten blèven, den
aandere aovend. Ons moeder gong mistal op enne middag meej de
klèèn, die moese in de mallemeule, dè vonden wij zô kenderèèchtig
We mochten enne enkele keer in de botsautookes of in de keekwalk.
In dieje keekwalk hebben wij veul ingezeten. Dè waar in et jaor dè
alle meense der geld moese inleveren. Wij kréége elke dag enne
gulden meej. Dè waar nog ens genieten. Veftien ritten veur enne
gulden, kostte de keekwalk. Nie elke dag, mar toch zeker driekwart
van die kermisdaoge hebben we gekeekwalkt. De friet waar toen ôok
net ötgevonden. Un kwartje kostte die, meej majonèèze. We hoefden
thèùs dan gin bottramme mir. Et liefste waor onze vadder naor
toeging, waare de goktentjes en de stèèle wand. Hij won nôot iets
besunders. Hij ha et geld nie om deur te gaon, wè’k mistal héél wèès
vond van em. As we dè jaorlukse spektaokel dan hillemol goed han
bekeke, kocht ie un pond paoling. Dè waren dan van die
dunnekes, zôo dè iederéén der ééne ha. De klenste lagen dan al te
bed, die wiese nog nie hoe lekker polling kon zèèn, aanders waar ie
nog nie toegekomen. Ge moest et gepruufd hebben, meer waar nie
nôdig, vonden onze vadder en ons moeder.
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VAN SPELLEKES EN KARWAAIKES

Wij hebben meej die van ons Taantida ôk nog ôot kapperke
gespeuld. Ons oudste meske, dochter Thea, ha de schèèr te pakken
gekregen. Die kréégde zôo mar nie te pakken. Ons moeder wies wè
veur onheil der meej aon te richten viel. Et waar ond Thea dus toch
gelukt en ze zaag der kaans schôon. Ze ha wè stoelen bèùte gezet en
enne handdoek öt de kaast gehaold. ‘Gullie paast wel goed op’, ha
ons moeder speciaol nog tegen ons Thea gezeed. ‘Ik moet efkes naor
de stad’.

‘Gao mar gerust, ik zal wel op ze letten’. Ons Thea ha der
planneke al lang klaor en wô alléén mar dè ons moeder zô gaaw
meugeluk ging.

‘Wie is er aan de beurt’, deej ons Thea deftig.
Ons Treeske wô wel den irste zèèn. Schôon pèèpekrullen dè dè

kèènd ha;
‘Een plaatje’, zon kenners beweerd kunnen hebben. Roets zeej de

schèèr, daor lagen de pèèpekrullen.
‘Wie is de volgende?’
Onze Co, die waar pas naor de kapper gewist, net as ik en ons

Jaoneke. Ze kos bij ons wènig kapot maoke. Ze knipte er boven op
onze kop enne hap èùt. We waren gaaw klaor.

Bij Lidwien van ons Taantida, moese alle krullen der aon geleuve,
dè kostte wè méér tèèd. Ze leek wel enne vogelverschrikker.

Ok bij nog un paor aander meskes, zusjes, dochters en nichtjes
wier, deftig gezeej; et hoofdhaar geschonden.

Vol ontzetting, keken ons moeder en ons Taantida naor die
geruwineerde koppen, thöskomend van un gezellig middagje
winkelen.

Meej twee haande veur derre mond kosse de twee dames gin
woord ötbrengen. Zô hebben ze zeker vèèf minuten gestaon. Ik ha
nog ginne lôzzie mar et duurde fkes veur dè de bui losbarstte. Onze
vadder zeej toen ie et zaag, ‘des allemol nie zô èèrg, et groeit
vanèèges wir aon en onze ome Dries merkte op: ‘Naa hebben de

94



lèùze tenminste efkes gin kaans om der aaikes te verstoppen’.
Ons Thea kréég, dè hedde gullie goed begrepen, behoorluk op der

donder en un week gin traktement. Ze moes, omdè ze nie zô goed
kos leren, naa ok mar gaon werken, van ons moeder. Amper 13 jaor
waar ze en in overtreding, ge mocht pas gaon werken, agge veertien
waart. Ze ha un baontje veur heur gevonden bij de nonnen, meej de
gekke kappen, zôas wij aaltij zeejen. Ze kossen bij ons thös, die
vèèf gulden,
die ze veur dè werken kréég héél goed gebrèùke.

Te voet moes dè keind zeker en half uur lôope naor der
betrekking. Det nog un keind waar, han wij nie zô in de gaoten. In
ons ôoge waar et al un grôote mèèd.

Wij moese naor school, dus ’s mèèrges liep ze der hillemol in
der intje naor toe. ’s Aovens moese wij ze om zes uur gaon haole.
Ons moeder vertrouwde et nie, dè un mèske, zô jong nog, in et
donker alléén over straot moes.

As wij dan bij die nonnen aonbelden, et waar ôk nog un gesticht
veur aaw meense, moese wij aaltij wochte.

Soms kréége we un verrimpeld appeltje, daor we hillemol nie
op stonden te kèèke. Nèè et waren nie de leukste taken, die we
opgeleej kréége. Daor isse trouwes nie lang gewist, as daghitje,
hôogèùt un paor maonde. Die nonnen waren van penning zestien.

Ons moeder ha al wir un aander dienstje veur der. Daor kosse
meej halve daoge net zoveul verdienen as in dè gesticht meej hééle.
Et waar in un deftige villawèèk en ze han er volgens ons Thea enne
dikke evacué in de kost, vertelde ze nao den irste werkdag. Wij
hoefden ze niemer te gaon haolen. Ze werkte veur de middag, ons
moeder ha dan ôk nog hulp van der in et höshaawe. Toen we un
week laoter vroegen. hoe et naa meej dieje dikke evacuwee zaat,
kwaam den aop öt de mouw, ze ha der èège op die vent verkeken, et
bleek den heer des huizes te zèèn.

Wij wiere in den oorlog ôk regelmaotig naor de stad gestuurd.
Wij moese dan un fleske, dè stevig ingepakt zaat, af gaon geven bij
un zekere juffrouw Bakemans. Op un bord neffen de veurdeur stond
meej grôote letters: Verloskundige. Wè dè betékende of wè die
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juffrouw naa percies ötvoerde, daor dochte wij nie over nao, dè
drong nie tot ons deur. Et waar wel un dik ketier lôope, hillemol
naor de Tramstraot.

Ok as den dokter vur den ène of den aandere van ons, die iets
mankeerde, un pil of poeier ha vurgeschreven, moeste hillemol naor
de stad. Dè waar nog un stukske wijer dan de Tramstraot, naor den
apotheker. Hoe ze der ôot toe gekomen zèn, ééne zô ver weg te
nemen, weet ik nie. Vur zô ver ik wies waren er zeker drie dichter in
de buurt. Eén ding wies ik wel zeker, et waar et nôoiste wè’k deej.
Ge moest irst et recept wegbrengen. Et waar der aaltij stèèrvensdruk.
Waarde aon de beurt en hadde dè pepierke van den dokter
afgegeven, zeej dieje vent:

‘Kom het over twee uur maar halen’. Koste vertrekken. Ik waar
mistal de klos, al perbeerde ik er mèn kont aaltij vanaf te
draaien. In dieje apotheek werkten toen alléén mannen, die héél
streng keken. Volgens mèn waren dè toen in mèn ôoge al hil
geleerde heren.

Nao dieje tèèd isset un beroep veur meskes geworre. Wèrom, dè
wit gin hond.
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SPORTEN

Zó ik al irder vertelde, waren wij veul bèùte en deeje wij veul aon
sport, zôas pôtje lappen, man dekken, meniscussen, poorten, voetje
staon, knietjes geven, kopstôte en ellebogen. Un sport onder éne
noemer te vangen, naomeluk voetballen. In den oorlog ging dè op
klompen. De sport waar ôok; wie heeter as irste de schölp van zenne
klomp liggen.

Onze Co wies aaltij wir nuwe records op dè gebied te vestigen.
Hij heeget ôot gepresteerd om meej et irste schot dettie loste, meej
zen nuuwe klompen aon, de schölp verder te laoten vliegen dan den
bol, hij raokte nie alléén den bol, mar schupte ôk tegen enne kaai,
daor kosse se nie tegen, zen klompen.

Trouwes de hierboven genoemde ötdrukkingen kenden wij gin
één van alle. Ze zèn opgeschreven deur sportverslaggevers, die ok
aaltij nie wiese, wesse moese schrève. Bij ons blééf et, as we al ens
enne keer gemèèn deeje, et tegen de schenen stampen van de
tegenstander.

Onze vadder heej wè èèzerdraoikes over schölpen gemokt, as die
der wir ens vur de zoveulste keer af lagen.

Ok wè dè koste aon schoenen, nao de klompentèèd, des meej gin
pen te beschrève. Om et minste of et geringste hing er enne zool los
of waar et bovenlèèr afgescheurd, alléén daorveur al, han wij enne
schoenlapper, te vriend, die elke donderdagaovend bij ons thèùs de
kapotte schoene kwam reperere.

Onze vadder ha wir un kennis, die goejekôop aon lèèr kos kome,
aanders waar et nog nie om te betaole gewist en han wij op blôte
voete moeten gaon, net as de schoffies in et strotje, die zomers ôk
mistal niks aon der pôote han.

Enne echte vakman waar et ôk nie, dieje schoenmaokersvriend,
echte kunststukskes kwamen er nie öt zen haande. Hij moes ôk alles
mee de haand doen. Hij brocht ôk aaltij zen vrouw meej, Trudi hiete
die. As ge der ôot één het geheurd, die meer wies te roddelen dan zij,
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eet ik vendaog men schoen nog op veur dè Piet ze gemokt heej.
Ge liept wel mee iets aparts aon oew voeten. Die lappen dietie

der op zette, vaastgezet mee pekdraod, zon op un schilderij van
Jopie Huisman as netuurgetrouw, gegolden hebben mar aon ons
voeten, as misbaksels vuulde.

Wij hôopte aaltij mar, as we onze kameraodjes tegenkwamen, ze
nie naor onze voeten zon kèke. Dè voetballen hâ nog meer
naodééle, ge hadt geregeld oew schene kapot en un gat in oew
broek. Dè gat in oew broek kwaam as gij aon de beurt waart om den
bol te gaon haole, in de tèùn van den Beenhouwer. As ge’m gingt
vraoge, assie bij em in de tèùn waar belaand dan kréég dem nie
terug, van dieje vent. Et waar dus elke keer opnuuw, deur de heg
krèùpe want hij vloog nogal uns in zenne hof.

Dieje protestant, van et fène soort, want dè waar ie, vlocht elke
keer et gat dè wij gemokt han, meej prikkeldraod dicht. Hadde dè
te laot in de gaote, rits zeej de stof, de kwaliteit ervan waar ôk nie al
te best, twiddehaaands wè wilde?

Wir un probleem, hoe moes dè naa, meej die kaoj haand van ons
moeder, un meske, dè al op de huishoudschool zaat intussen, moes
heur kunsten mar ens laote zien. Nou et resultaat loog er nie om, aon
éne kaant zaat de pèèp naa veul strakker, dan aon den aandere kaant.
In ieder geval veul beter dan die scheur. Iedereen ha dan kunnen
zien dè wij elke week mar ééne keer un schôon hemd aonkrege.
Waar ôk nie te doen gewist mee al dè volk, dè bij ons thèùsheurde.
Et wasmesjien draaide toch al overuren en wij wiese nog de tèèd, det
ons moeder allemol op de roefel deej. Ze ha dan aaltij vort aon de
waaskèùp kunnen staon. En wè denkte hoeveul klerekaaste we dan
han moeten hebben. Waor ha dan iederéén moeten slaopen?

Wij voetbalden ôk aaltij op sintels, twee keer per jaor gooide de
gasfebriek de overtollige sintels in et strotje as wegverharding. Op
die sintels voetbalden wij, we han af en toe nog ginne tèèd om te
komen eten. Meej ons brôod in ons haande holden we aachter den
bol aon. Die vloog ôk wel ens in de tèùn der neffen, die vur et
sèùkerfebriekske laag. Dè waar nie zô moeiluk om die te haolen. Op
dè dubbele hek laag als slot un lang stuk èèzer. Dè schoven wij
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gewoon opzij, dan kosse we de poort openmaoke en den bol vatten.
Ze han dè schèènbaor in de gaote gekregen en er un slot op gemaokt.
Daor stonden we aorig te kèèke. Gelukkig kos et klenste menneke
van ons net tussen de spèèle van et èzeren hek deurkrèùpe.

Ze waren daor nie zô percies, desse aaltij de poort aachter der
sloten. Ze han op enne keer de poort open laote staon. Dè èèzer laag
langs de rails waor dè kèrke opliep, waor de sèùker op gelaoje wier,
dè naor et febriekske moes. Ik ben et nie gewist mar één van onze
vrienden, hij heej dè èèzer begraoven in dieje tèùn. Die poort is nôot
mir op slot gewist. Ik hè bij dè voetballen ôk nog ens menne èèrm
gebroken. Iederéén docht det mar verstukt waar, et blééf mar zeer
doen, zeker ak er iets meej deej. In et ziekenhèùs zette ze’m in de
gips.

Gelukkig waar et menne linkse èèrm, die ik nao detter vier weken
laoter de gips vanaf wier geknipt bekaant niemer rèècht kos krèège.
Nao wè oefenen lukte et naor un week wir en wier ie wir net zo dik
as menne rechtse.

Wij han, as we in et strotje voetbalden, af en toe ôk laast van de
schoffies, dè waar et volk, dè in dè strotje wôonde.

Veul soeps wôonde er nie. Klèèn kender die op haande en blôte
voeten deur die sintels dabden, waar mar hil gewoon.

Ik heb ok nog éne keer vur men lève moeten rennen. Ik ha der zô
éne, hij ha toevallig wel schoen aon, in de heg gestampt, zon
schoffie, die den hille tèèd onze bol wegschupte, as ie de kaans
kréég. Hij jankend op hèùs aon. Zen oudste bruur ha’t gezien en
kwaam op men afgestörmd, as enne raozende stier. Ik heb wènige
keren van men lèven, zô hard moeten lôpen.

Ik docht in et begien, die haolt me in en isset meej Lodewijkske
gedaon. Hij ha veul langer béén dan ik. Nao zon tweehonderd meter
hield ie et vur gezien en kos ik opgelucht aojem haole. Terug naor
hèùs dörfde ik nie, misschien stond ie me nog ergens op te wochte.

Ik denk, ik lôop naor et geminteketoor en wocht tot onze vadder
naor bèùte komt. Ik moes nog wel un wèèltje wochte. Ik liep de
winkelstraot op en neer, daor kwaam ik ôk alle daoge nie. Eindeluk
kwaam ie de poort èùt. Ik stapte fier neffen em, naor hèùs, al ha’k
wel moeite em bij te haawe, hij mokte toch zukke grôote passen, naa
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moes ie zenne haost, dietie aaltij ha, in bedwang haawe.
‘Hoe komde gij toch zô ver van hèùs’, wôttie weten. ‘Nou ik

moes veur ons moeder un bôdschap doen’, loog ik, ‘en toen waar ik
toch in de buurt en hè’k mar op jou gewocht’. Veur gin geld zô’k
verteld hebben, dè ik de oudste bruur van Pietje Nouwens aachter
men broek aon ha gehad.

De geleerden zèèn der naoderhaand pas aachtergekome dè die
sintels, as wegverharding, ôk nie zon frisse bedoening waren. Mar
wie ha bèùte de geleerde heren, ôot van cadmium of zwaore metaole
geheurd. Lôod waar zwaor, dè wiese we, mar dè dè gevaorluk waar?
De bussen van de busmaatschappij, die bij ons in de straot hullie
gerage han, reeje die sintels wel weer plat. Wij kosse wir voetballen,
dè we ôot ziek van die sintels han kunne worre, is nôot bij ons
opgekomen.
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ET STROTJE

Et strotje, al verschaaiene keren in dees verhaol genoemd, is de
plek waor et allemol gebeurde, waor wij et grôotste gedilte van onze
vrije tèèd deurbrochte. Dèrom un apart hoofdstuk gewijd aon et
strotje en de dingen die daor ploatsvonde en nog nie aon bod
kwamen.

In et strotje waar de remise, waor die bussen aaltij stonden, asse
nie onderwege waren. Aon den bouw van die garage hè’k ôk nog un
zakcentje verdiend. Al die lege cementbèùle zocht ik, ’s aovens asset
werkvolk weg waar, bij mekaar. Ik goot er dan enne emmer waoter
over, douwde ze in enne zak en brocht ze naor Mari de Rooi, die
deej in todden en aaw pepier. Zenne unster vertrouwde ik nie, dèrom
gooide ik er aaltij enne emmer waoter overheen. Aanderhalve cent
de kilo gaaf ie. Veul zooi zette et nie aon den dèèk en netuurluk ôk
gin manier om gaaw rèèk te worren.

As die bussen, ötgeveegd wiere, waar dè un schôon kaans, veur
ons, ens te gaon kèke wetter allemol laag aon peuken.

Daor nie teveul aon gezéverd waar, raopte wij bij mekaar. Wij
deeje et pepier detter nog aonzaat aaf en rolde van de tebak, in
geschoepte vloeikes, van onze vadder, nuwe siegretjes

Die bussen wieren aaltij in ons strotje schôongeveegd en wetter
aon rotzooi ötkwaam, blééf gewoon in et strotje liggen. Van et rôoke
kréége we de smaok te pakken.

Op enne woensdag, de school waar vruug èùt, waren wij alléén
meej zen drieën thèùs. Ons moeder moes efkes gaaw naor de mèrt.
Dan kosse et hös alléén laote. Boven laage er nog en paor te bed.

Wè doede dan, agge nie wit wegge moet doen? Onze vadders pèèp
zaag er aonlokkeluk èùt. In den asbak laage un stuk of drie
sigarepeuken. Wie die sigarepeuken in die pèèp heej gestopt, weet ik
nie meer. Op un gegeven moment stonden wij om de beurt aon die
pèèp te lurken. Dekket lekker vond, kos ik nie zegge mar ge hield
oew èège grôot tegenover oew bruurkes.
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Wij vervéélden ons verder un bietje toen de pèèp leeg waar.
Eindeluk waar daor ons moeder wir.

‘Hedde gij ons Jaoneke nog gezien?’, vraog ik aon onze Co.
‘Toen net waar ie nog hier’.
‘Ikke nie’, zeej onze Co.
‘Moeder we zèn ons Jaoneke kwèèt,’ zegge wij meej tweeje.
‘Dan moete mar ens omhôog kèèke’, zeej ons moeder.
Wij kèèke naor boven en zien ons Jaoneke öt et dakraom hangen

en spouwen dettie doe.
‘Wè hedde gullie ötgespôokt, dè hij zô ziek is geworre?’
‘Wij hebben die sigarepeuken van onze vadder opgerôokt, daor

heetie nie tegen gekunne, denken wij.’
‘Hij heej in ieder geval zenne straf al gehad, gullie zult er

vanaovend nog wel meer van heure’. We hebben er nôot mir iets
van vernomen. Onze vadder waar die sigarepeuken allang vergeten
en ons moeder waar nie zô, desse ging zeggen.

‘Die rotjong hebben jouw sigarestumpkes opgerôokt’.

We han toch aaltij un paor daoge in et jaor dè den bol, ôk bèùte
de zondag, rust kréég. Meej oew zondagse schoen aon wier der nie
gevoetbald. Dè waar asse die sintels pas gestort han. We deeje dan
mar verstoppertje, we deejen ôk ens meej om et ketsebolle onder de
knie te krèège mar dè kosse de meskes, de dochters en de zusjes veul
beter, dan wij.

De siegretjes die we draaiden van die siegrettepeuken,wiere ôk
in et strotje opgerôokt. We han er nie meej binnen moeten komen,
des zeker.

In dè strotje gebeurde wel meer.
Zôo kwaam un meske van ons, en et zô ons Treeske wir nie zèèn,
meej iets deurzichtigs aondraoge. Al de straotjong en die van ons
allemol aachter heur aon. Wij, en al die aander knapen, han zôiets ok
nog nôot gezien.Trots hield ze’t in de hôogte, of ze wilde zeggen:
Zôiets vèèn ik alléén mar. Daor zaat iets glibberigs in, dè zagen wij
wel, mar wè waar dè naa? Ons moeder geroepen,
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‘Moeder, kom ens, ons Treeske heej iets geks gevonden en wij
weten nie wet is’.

‘Ik heb naa ginne tèèd’, riep ze terug mar ze kwaam toch. Ons
Treeske hield dè ding in de hôogte, de zon scheen erin en et
glaansde. Ons moeder zie dè ding in der haand en ze begient te
roepen:

‘Gooi weg, dieje vèùlighèèd, gooi weg dieje vieze troep, raopt
toch nie alles op wegge ziet en gao oew haande waase’.

‘Jao moeder, mar wè is dè naa veur un ding?’
‘Dè is van un kat en ik wil er naa niks mir over heure. Naa wiese

we nog niks, han we ze nie hoeven te roepen.
In dè strotje wier meer ötgespôokt dan wij wiese, dingen, daor wij

nog nie aon toe waren en waor we ginne weet van han.

In et strotje waar aaltij wel iets te doen. Mistal drie keer in de
week waar Den Metser zô zat as enne toeter en zwalkte ie al lallend
deur de sintels. Dan zocht ie ruzie meej iederéén, dietie
tegenkwaam. Op un veilige afstand gingen wij em aachternao. Asset
op vèèchten aon kwaam, stonden wij irste rang. Meej un kepot
bierfleske gingen ze mekare te lèèf. Et bloed liep over de gezichten.
Mistal waren ze et zô
muug.

Niemand die ôot de pliesie heej gebeld. Die ha der èège toch nie
laote zien. Die waren nog banger dan wij. Ok de ziekenwaogen
hoefde nôot te komen. Toen et Pauske, de kompaan van de Metser,
meej wie ie aaltij vocht, plotseling et leven liet, bleek wel dè den
drank zen énige kameraod waar gewist. Niemand liep er aachter de
lèèkwaoge. Dè vonden wij eigeluk ok mar un triest gezicht.

In dè strotje hè’k ok vur et irst geheurd wè naaien waar. Jao det
iets waar, wè ons moeder deej, asse ergens enne kneup aonzette.
Enne lap op un broek zette, of un kraogske op un kleeke, dè wies ik
wel. Wè iemand deej die der tussen èùtnaaide, wies ik ôok, die liep
ineens héél hard. Mar die aandere betékenis ha’k nog nôot geheurd.

Willem van Oosterhout, die bekaant nôot meevoetbalden, kende
enne mop. Wij rondom em hene en hartstikke nuuwsgierig want
moppen heurde wij gère, wij wôn wel ens laache. Ik snapte van
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hil dieje mop niks. Hij vertelde un verhaoltje over enne jongen en un
meske: …en toen naaide hij ze zô det de tift langs der béne liep.

Daor wier mar dur un paor jongens gelaache, de rest wies nie
waor ie et over ha en deeje mar net alsof ze et wel leuk vonden.

Onze vadder ha ons wel ens moppen verteld mar die gingen
mistal over pudding en giestere.

Et heej nie lang geduurd of we wiese et vort en daor zèèn er veul
verteld mar wèènig van onthaawe.

104



VOETBALLEN

Wij waren hillemol gek van voetballen. De termen, die ik un
eindje terug in deez verhaol schrééf, ha’k in de kraant gelezen. Wij
waren beschaafder, nou jè. Eigeluk schupten we overal tegenaon, wè
kos bewegen. Voetbalden we nie in et strotje, op de speulplots op
school, dan gingen we wel naor et voetbal kèèke. Meej hil de straot
gingen we ’s zondags op stap. Et waar nie bij de deur. Longa waar
un half uur lôope en Willem II zeker drie kwartier. NOAD waar et
dichtste bij mar daor gingen we bekaant nôot naor toe. Die club deej
ons niks, alléén bij de derby’s waren wij er.

Wij mochten van ons moeder, netuurluk nie alléén naor et
voetballen, daor waren wij in heur ôoge nog veul te klèèn veur.
Gelukkig ging de vadder van onze Co zenne kameraod, iedere
zondag naor Longa, wij mochten dan meej. Et waar enne hille stoet
die, asse op dieje zondag thös speulde, naor de Spoordèèk trok.

Onze vadder ging bekaant nôot naor et voetballen, die moes ’s
zondags ötrusten van et kaaien aonstampen en et smokkelen. Enne
wolkbreuk heej enne keer et Longabezoek tot un natte bedoening
gemaokt. Et waar stralend weer toen we er heen gingen, drukkend
wèèrm zelfs. We staon goed en wel aon den draod.

Asset goei weer waar en druk, mochten we zelfs langs de zijlijn
gaon zitten. Daor waar et nie aaltij effen veilig, de speulers moese
der èège soms inhaawe om nie boven op ons te vallen, asse soms
ötschoven.

Naa staon wij daor goed en wel aon den draod en zien et ineens in
de verte donker worre en gin klèèn bietje ôok.

Longa moes tegen NAC öt Bredao. Ongeveer un minuut of tien
vur de wedstrijd zô gaon begiene, vallen de irste druppels en gin
klèntjes.

Et dondert en et weerlicht opeens aon één stuk deur. Et is dan net
of ze boven alle slèùzen tegelèèk open zetten. Meej bakken.

Plenzen meneer den dokter. Binnen un mum van tèèd zèn we
deur en deurnat. Wij vluchtten naor de overdekte tribune. We han
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geluk dè we’r nog bij kosse. Iederéén waar dè geluk nie beschoren.
Wènig meense, die enne regenjas of perreplu bij der han. Wie rekent
er naa op zôn bui? Ik ha’t nog nôot van men lève zô hard zien
gieten.

Daor waren verschaaiene mannen die nog un pak aon han, desse
nog in den oorlog gekocht han. Naa waar de kwaliteit aon et licht
gekomen. Toen et ’s anderedaogs opgedreugd waar, hebben ze et
weg kunnen gooien. Ze kosse der niemer in, zô waar et gekrompen.

De wedstrijd is nog wel deurgegaon, ôk al stonden er
verschaaiene plaase op et veld. We hebben nie langs de zijlijn
gezeten, dieje keer. Die bui heej geleuf ik un uur geduurd en den
ötslag van de wedstrijd ben ik glad vergeten.

Naor de w.c. koste nie, daor waren gewoon gin sanitaire
voorzieningen bij zon voetbalveld. In de rust stond hil et manvolk,
dè schijnbaar nie op kos haawe tot thèùs, tegen de schutting, die
rondom het voetbalveld stond, te pissen. Dezelfde schutting waor
wij overhene perbeerden te klimmen, toen we al aawer, zonder
geleide vur niks binnen wilden komen. Dè hebben we wel geweten.
We wiere kaaihard op onze vingers geslaon. We lieten et dus vort
wel öt onze kop, om dè dubbeltje öt te spaore.

Det eigeluk bittere noodzaok waar detter w.c.’s waren, heb ik aon
den lèève ondervonden. Ik kréég al aondrang toen de wedstrijd net
waar afgelôope. Dè wier onder et naor hèùs lôope alléén mar erger.
Hardlôope dörfde ik nie, bang dè’k dan zeker in men broek zô doen.
Et is un verrekt end lôope agge hôognôdig moet, dè kan ik wel
zeggen. Ik heb et gehaold, ik maok men broek los en vur ik de kaans
krèèg, die omlaag te doen, schijt ik er alsnog in, vur de plee staonde.
Ik kos metéén men èège verschôone en afwaasen netuurluk.

Naor Willem II gingen we ôk aaltij meej un hil stel, we waren
ondertussen al wè aawer. Ons moeder vond et niemer nôdig detter
enne aawere man meeging.

Daor lukte et ons wel om veur niks binnen te komen. Willem II
kostte dan ôok vèftien centen, des gin klèèn bietje agge mar twee
kwartjes traktement krèègt. Et ging as volgt; Grotje van Straotum ha
un seizoenskaort van Willem II. Hij ging as irste naor binnen, liep
un endje deur tot bij d e gaos. Daor douwde hij die kaort in de
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haande van één van ons, die ging dan naor binnen en deej etzelfde as
Grotje. Zôo kwaam hil de stoet gratis op de tribunes terèèchte.

Wij vonden die controleurs ôk mar un stelletje gaopers, desse dè
nie deurhan. Soms, veul kwaam dè toen nie veur, moes de
scheidsrechter onder politiegeleide afgevoerd worre. Et voetbalvolk
waar et dan nie eens gewist meej dè flèùte van em.

Op de woensdagmiddag, we waren dan toch vrij van school,
zochten we un voetbalveld èùt om daor den hille middag te
voetballen. Dè deeje we omdè we et zund vonden van den lèère bol.

Diejen bol zô op de sintels van et strotje te veul slèète. Ge hadt ok
veul meer plots op zon veld, ge hadt de römte.

Ons Jaoneke ha dieje lèère tuut gewonnen, et waar den
hoofdprèès van un loterij. Elke jongen, die aaw pepier meej naor
school ha gebrocht, ha un lot gekregen. Ons Jaoneke ha un klèèn
zekske pepier meejgenomen en ha ôk un lotje gehad. Hij hattem, de
lèère tuut. Blij dè wij waren, nie te geleuve. De irste paor keer ging
et goed. In de Raoibraoke lagen voetbalvelden genoeg. Ge moest er
wel op tèèd bij zèèn, aanders ha un aandere groep jongens et al
ingepalmd. We wiesen aaltij wel un gruupke zô ver te krèège, desse
tegen ons wo’n speulen.

Ene keer lukte dè nie, we moesen verder. Bij et kenaol laag nog
zôn veld meej un betonnen schutting erom. Daor waar niemand te
zien. Wij in un mum van tèèd over die schutting, onze groep in twee
partijen verdild. Dè ging meej afpaase wie et irst op iemands téén
ötkwaam, mocht as irste kiezen.

Wij han nergens aanders ôog veur, as veur den bol. Zeker zôn
aanderhalf uur zullen we gespeuld hebben, denk ik.

Heuren we daor iemand roepen? We kèèke de kaant op, waor et
gelèùd vandaon komt. Daor zien wij enne grôote vent aonkomen
meej un end hout in zen haande.

Wij hoeven nie lang nao te denken en vliegen meej zen allemolle
over de schutting. We heuren dieje vent nog efkes tekeer gaon van:

‘Die verrekte jong denken desse der èège mar van alles
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kunnen permeteren. Waor moet dè naor toe, ze groeien op vur galg
en rad’. Wij komen dan, tijdens die vent zen tirade, tot de
verschrikkelijke ontdekking, dè den bol nog op het veld ligt. Iemand
van ons lôopt, efkes naoderhaand naor de schutting en kèkt of die
vent al weg is. ‘Jao’, roept ie, ‘hij is nergens mir te zien, ik gao em
wel efkes haole.’

Dur et hôge gras aon de kaant, hattie em nie zien liggen, aanders
waren we’m zeker kwèèt gewist. Op die waai, veul meer waar et nie,
zen we nôot mir wiste voetballen. Dè dörfden we niemer.

Daor hebben we hil veul plezier aon belèèfd aon dieje lèère tuut
van ons Jaoneke. Op aander daoge, tussen de middag en ’s aovens
waar et strotje nog aaltij de plek bij ötstek, waor wij tegen enne
bol, of wè daor vur dur ging schupte.
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FIETSEN

Wij han bij ons thèùs allemol leren fietsen op zon klèèn
kenderfietske. Onze vadder ha dè ding ôot gekocht veur tien
veuroorlogse guldens. Toen den oorlog un paor jaor veurbij waar,
heetie et veur etzelfde bedrag verkocht, wij han er allemol fietsen op
geleerd. Et ha dus eigeluk niks gekost, mar hij wies wel beter.

Agge naor de derde klas gingt, waarde eigeluk al te grôot veur dè
tweewielerke. Wij waren er al lang ötgegroeid, za’k mar zeggen.
Dèrom hebben wij zôveul gewaandeld. Den oorlog waar toch al wel
un paor jaor veurbij, veur desse ens op de gedaachte kwamen ons
van un vervoermiddel te veurzien, wè sneller ging dan enne step of
rolschotsen, die we trouwes nôot gin gehad hebben.

Onze vadder ha die nuuw fiets van em onder de maastappels van
et schoor gehaold en gepoetst. Naa kos ie er dan eindeluk gebrèùk
van gaon maoke. Die aaw van hum, kréége wij. We moesen em
saomen dééle. Onze Co en ik.

Ik reej, de twidde of den derde keer dè’k er meej weg waar
gewist, den aachterste baand, pas nuuw, hartstikke lek. Vèèfendertig
gaotjes zaten erin. Toen ik vuulde dettie leegliep, ha’k moeten gaon
lôope, is un wet van Meden en Perzen. Ge kèkt dan irst of er ginne
spèker of enne penèès in gereeje is.

Nèè ik fietste gewoon deur. Ik vond et veuls te wèèd van hèùs om
te gaon lôope.

Wè hè’k toen op men flikker gekregen. De straf waar erger; ik
moes mar wir overal te voet naor toe. Omdè’k un baontje kréég as
lôopjongen, en dè dè onmeugluk waar om overal te voet naor toe te
moeten, al zodde dè bij et woord lôopjongen wel zeggen, kréég ik ôk
un fiets. Un twiddehaandse damesfiets, meej koplamp mar zonder
dynamo en gin aachterlicht. Ik waar al lang blij, naa kosse we vort
gaon fietsen.

Dè waandelen, wè we zôveul gedaon han, waar verleeje tèèd. Alle
jongens han al un fiets en daor waren er veul verhèùsd, de club,
die er elke zondag te voet op èùt trok, bestond niemer. Et wier hôog
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tèèd dè’k un èège fiets kréég.
We gingen regelmaotig kamperen meej et Jongensgilde en dan

moeste wel un fiets hebben. Daor zaten wè kneuzen onder, onder die
vervoermiddelen, za’k mar zeggen.

Wij zèèn ens op kamp gegaon meej zon dertig man stèèrk.
Onderweege hebben we zeker zeuven keer moeten stoppen vur
enne lekke baand, enne afgelôope ketting, un wiel dè vaastliep,
omdetter gin kettingspanners opzaate.

Et toppunt waar de gescheurde bèùtenbaand van iemand zen
vurwiel. Meej un paor lappen en drie meter touw hebben we dè
toen nog gerippereerd.

Bij elke omwenteling van dè wiel kréég djeie jongen, die der
opzaat, enne snuk mar hij heeget gehaawe, den baand en we moese
toen nog veertig kilometer.

Op oriëntatieritten rijen waren we hillemol verkikkerd. Daorbij is
Karel van Durpel zenne ketting van ze fiets ens in tweeën gebroken.
Dè heej wel efkes geduurd vur dè die gemaokt waar. Irst meej enne
stéén perberen dè stuk spèèker dettie toevallig ha gevonden, die
twee schaokels aon mekare te slaon. Dè lukte nie. We vonden toen
enne fietsenmaoker, die zen werkplaots en zen geridschap wel efkes
aon ons wô laote. Hij deej zelf niks want et waar zondag, dieje
zondag waar em heilig Dè gaaf niks want Karel van Durpel leerde
veur mechine-bankwerker en wies hoetie dè vèèrkentje moes waase.
Et waar in minder dan gin tèèd gepiept.

Verder ging et dan mar wir tot wir enne aflôpende ketting ons af
deej stappen. Wij hebben as we op oriëntatietocht waren ôok
seksuele veurlichting gekregen.

Wij lagen bij Luissel, ergens tussen Haoren en Osterwèèk efkes
öt te rusten en wè zagen wij, un koei, die geregeld besprongen wier
deur enne stier. Den éne boer wô dè de koei stilstond, mar die deej
dè nie. Die koei waar veuls te stèèrk. Den aandere boer perbeerde
dieje stier zen wèèrk te laote doen. Elke keer as dieje stier meej zen
veurpôote op de rug van die koei kwaam, schoot die naor veure.
Dieje penis van dieje stier waar net zonne richtingaonwèèzer, die
han de auto’s toen nog, van die ötspringende, rooie ronde staofkes.
Der in en der èùt, der in en der èùt. Wij hebben dè daor op ons

110



gemak af liggen te kèèke. Et zonneke scheen en het gras waar koel.
De leiding van et jongensgilde wies ons toen te melden dè we un

hil stuk overgeslaon han, van de te rije afstand. Wij hebben dè nie
èèrg gevonden, we han les gehad in seks, dè we aanders zeker
misgelôope waren.

’s Zondagsmèèrges gingen we meej zen vieren veul fietsen. Naor
den Heiligen Eik bevorbild, langs et kenaol, enne fetsoenluke
fietspad waar der nie. Ge reejt in un soort geul, aachter mekaar.
Ineens heur ik aachter me enne gil en tegelèèk enne plons. Ik kèèk
om en zie dè onze Co op zenne kop in et kenaol stao. Wij ons
fiets nirgesmeten en saomen meej ons Jaoneke en onze Fraans
onze Co öt et kenaol getrokken, zen fiets ôk mar. Al waar dè ok al
lang gin nuuw mir. De schaoi bleek meej te vallen, alléén de
mouwen van zen overhemd en zen haore waren nat. De zon scheen
volop, daor waren dus gin problemen.

We zitten wir goed en wel op de fiets en opnuuw enne gil gevolgd
deur enne plons. Etzelfde ritueel, mouwen waren al opgerold en de
haor nog nie dreug. Zonder problemen hebben we bij de kapel van
den Heiligen Eik nog un weesgegroetje gebid, veur de goeie aflôop.

Wij hebben et daorover thèùs, pas jaoren laoter gehad, wij han
vaast en zeker nôot mir alléén op pad gemeuge.

Fietsen is et tèèdver-drèèf waor ik me nog daogeluks aon waog.
Ge moet iets doen om iet of wè fit te blèève.
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KINDERARBEID

Van allemolle in dè mega höshaawe van ons, wier verwocht,
desse der stintje bijdroegen om de zaak draaiend te haawe, aanders
had den brèùne et hillemol nôot kunnen trekken.

In et vurjaor moese we meej om èèrpel te zetten. In de zomer
moese we meej om maastappels te gaon raope in et bos. Alléén meej
schôon weer, et mocht dan nie regenen. Regende et, dan waren de
maastappels dicht en wiere de zakken veuls te zwaor. Ik vond dè wel
un fèèn tèèdverdrèèf, lekker in et bos naor de wilde knentjes kèèke,
naor enne haos, die ineens vur oew voeten wegrende. Of naor enne
eekhoorn, die nie wies hoe gaaw ie in enne bôom moes komen, as ie
oe zaag. Maastappels waren bij mèn bijzaok. Menne zak wô mar
nôot vol raoke, wè wir hun hôop gemopper tot gevolg ha.

Meej ons moeder meej, om kokse te gaon raope op de gasfebriek.
Ge kréégt dan zon harkske in oew haand, daormee moeste gij tussen
de sintels de nog gloeiende kokse apart rèève. Asse afgekoeld of
bekaant koud waren, moeste ze in enne baole zak doen. Ons moeder
kosse wij nie bijhaawe. Fèèn wèèrk waar et ôk nie. Nao zonne
middag bukken en raope, brocht ze de volle zakken nog naor iemand
in de buurt.

‘Wèrom doede dè naa?’ zeg ik nog.
‘Die meense hebben et harder nôdig dan wij’, waar daorop der

antwoord. Of onze vadder dè ôot geweten heej?
In et naojaor moese we meej èèrpel gaon steke, dè wil zeggen,

onze vadder staak ze meej zunne riek èùt en wij moese ze in et
zaand zuuke, opraope en in de maand gooien.

Wè heb ik dikkels op men donder gekregen, dekker te veul in de
grond liet zitten. Thèùs wieren die zakken bij dreug weer nog ens
ötgeschud en de èèrpel op de plots ötgespraaid. Asse ze dan goed
dreug waren moesten we ze nog enne keer opraopen en in de kelder
gooien.

Et ergste wèèrk, waor de jongens veur waren ötverkoren, waar et
meej helpen houtzaoge. Onze vadder groef aaltij, meej zenne maot,
de wortels van afgezaogde bôom öt de grond. Mistal in de zomer.
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han ze der van te vurre toestemming vur gevraogd bij de boer of et
klôster waor dieje grond van waar, mistal un gerooid bos. Ze laoide
die wortels, asse die öt han gegraove, op un kèèr meej un perd er
veur en vervoerden die zô naor ons thèùs.

Ons hoofdkwartier kwam aorig in de knel te zitten mar meej veul
kunst en vliegwèèrk kosse we der nog aaltij in.

Hil onzen hof laag dan vol van die maaste pinnen. Die moese
netuurluk klèèn gemokt worre, aanders paaste ze nie in de kachel.

‘Ik wèèrm men èège aaltij drie keer aon dè hout’, zittie dan.
‘Meej et ötdoen, meej et kepot zaogen en asset opgestôokt wor.

Wij wieren er toch ôok aaltij twee keer wèèrm van. Wij stonden
dan om zen beurt tegenover onze vadder aon die zaog te trekken.
Mistal ’s aoves as we net ons brôod ophan. Wij deeje dè netuurluk
nôot goed en heurde om den haoverklap:

‘Haawt die zaog rèècht en trekt hum haoks deur’, gevolgd deur
wir unne potverdomme, sodemieter of nondeju.

Vloeken, dè moet gezeej, daor kréége wij onder et zaoge gratis
les in.

Oôk zondagsmèèrges waren de godverdommes en de sodemieters
nie van de lucht. Wij waren dan al naor de kerk gewist meej ons
moeder. As we dan thöskwame, stond onze vadder vur de spiegel in
de keuken zen èège te schèère. Blèèf öt de buurt, wiese wij dan.
Hattie zen èège geschoren en afgewaase dan trok ie zen overhemd
aon. Dè noemde hij men bazeroen. Daor zaat ginne kraog aon.
Aachter in de kraog zaat un knupsgat, waor un boordeknupke in
paaste. Hattie dè bazeroen dichtgeknupt, et waar mistal un blauwwit
gestript geval, dan vatte ie dieje boord, die er los bij heurde. Meej et
gaotje in dieje boord naor aachteren, perbeerde ie dan dè
boordeknupke in dè gaotje te krège. Dè lukte netuurluk nôot
aachtermekaar. Dieje boord waar ôk zô stèèf as un plank. Mistal nao
zon drie mislukte pogingen, riep ie er éne van ons. Wij moese et al
hillemol op ons gevuul doen. Wij zagen nie wè we deeje, daor waren
wij nog te klèèn veur. Ons lukte et dan ôk den irste keer nie. Dan
moeste em heure.

113



‘Et is degge nog naor de kerk moet’, zeej ons moeder dan, ‘eigeluk
hoefde niemer te gaon, ge het alle heiligen al öt de hel gevloekt.
Wesse daor naa wir meej bedoelde. Heiligen zaten toch zéker nie in
de hel!

Meej de grôte fistdaogen, as Paosen en Kerstmis, waar ie op zen
best. Dan hattie ôk aaltij un extra gesteven boordje.

Eén jaor, et derde jaor van den oorlog, stond ons moeder
alléén veur dieje bèèrg wèèrk, die onze vadder aaltij verstouwde.
Heej ze al die èèrpel alléén öt moeten steken, end september.

Is ze toch de kokse gaon raope, heej ze toch de vèèrkes elke dag
gevoeierd. Onze vadder waar zô mar opeens veul ziek geworre.

Hij ha longontsteking en natte pleuris opgelôope.
‘Gao ens vraoge wè onze vadder zô lussen. Ikke naor boven, hij

laag boven, daor waar et overdag rustiger en nie zô benauwd as in de
bedsteej.

Ik stao daor bedremmeld naor dieje rooje kop te kèèke waor et
zwéét van alle kaante afdrèùpt.

‘Vadder wè zodde gij lusse, moet ik van ons moeder vraoge’?
‘Gif men mar gaanzetonge’, zittie.
Wij han toen un knèèn, dè nie wô vreten, onze vadder zi toen

tegen ons, ‘gift em mar gaanzetonge, dan issie zô beter’. Dè
speulde netuurluk nog in zenne kop. Ikke meej die bôdschap naor
beneeje. Nèè et zaat nie goed meej onze vadder.

Ons moeder stond overal alléén veur naa. Alléén op de
smokkeltoer, zakken rog aonslèpe, in den aovend asset donker waar.
Dè deese nie. Gelukkig zaat de kiest op zolder tot de raand toe nog
vol rog. Et zô nog efkes duren, veur dè we naor de mölder moese,
om enne zak rog te laote maole.

Om de paor maonde moese wij, meej den kenderwaoge, waor
behalve un keind, ôk enne zak rog in laag, naor de mölder. We
moese dan aaltij goed ötkèèke detter gin seldaote in de buurt waren.
We moese dan gewoon veurbij lôope en naoderhaand mar
terugkomen. Daor waren nôot Dötsers in de buurt, wij hebben ze
daor in ieder geval nôot gezien. De mölder pakte dieje zak rog aon
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en wij kréége der enne zak mèèl veur terug. Dan moese we hil dè
stuk wir terug.

Toen et nao veul bidden dur ons, we hebben wè rôzenhuukes
gebid, eindeluk un bietje beter meej em ging, moesie opnuuw lôope
lere.

Tussen twee stoelen in en mar oefenen. Gelukkig waar et nog gin
november. Ons moeder had er dan ôk hillemol alléén vurgestaon,
asset vetste vèèrke geslacht moes worre. Dè waar vur ons moeder
alléén ginne doen gewist.

Irst 100 liter waoter koken en zörge det nog kôokte as de slachter
kwaam. Et vèèrke öt de kooi op de plots lokken. De slachter zette
dan zenne klabots tegen de kop van et vèèrke, hij drukte em in en
pang daor laag ie te spartelen. De slachter zet zenne knie op de kop
van et vèèrke meej in zen haand in hil schèèrp mes. Hij stôotte dè
mes in de kèèl van et vèèrke. Enne fontein van bloed spoot erèùt. Hij
hield meej zen ééne haand de wond dicht en iemand van de
jongens, de zonen en de bruurkes mar mistal waar ik ‘ötverkoren’,
hield er un steelpenneke onder. As dè vol waar, goot ie dè leeg in
enne emmer en hield dè zonne keer of vèèf onder de, deur de
slachter, gemokte wond.

Ondertussen ruurde wir iemand aanders van ons, meej enne èèrm
dur die rooje vloeistof, netuurluk hattie zenne mouw van zenne
bloes opgestreupt, Dè moes, aanders zô dè bloed gaon stollen en
kôster niks mir meej doen. Zeker ginne bloedworst mir van
maoke, wè de bedoeling waar. Over fris en schôon wèèrk zullen
we’t hier mar nie hebben.

Assie ötgebloeid waar, de vette kuus, pakte de slachter zenne
schraper en begos ie de haor van et vèèrke te schraope. Hij schrapte
daor, waor onze vadder al vurgewèèkt ha, deur telkens un gedilte
van dè vèèrkenslèèf meej dè kokend waoter te begieten. As ie
hillemol schôon geschrapt waar, wier ie meej zen twee aachterpôote
aon de bovenste sport van de leer vaastgebonden en in zen gehéél op
de leer geleed.

Meej vereende kraachte wier ie rèèchtop gezet en de slachter
sneej dè dooje vèèrke van onder tot boven open. Dan kwamen de
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ingewanden naor bèùte. Hij wies alles netjes los te snijen en
apartleggen. As alle ingewanden eröt waren, kapte ie de ruggegraot
in de lengte over de midden. Naa moes dè dooie vèèrke enne naacht
in et schop staon, om af te stèèrve, zô hiete dè.

Wij perbeerde as irste de kont van dè schôon geschrapte vèèrke te
kussen. Wie den irste waar, kréég de frutblaos. Nie aachtermekare,
die moes irst nog dreuge. Ge kost er as die waar opgeblaoze fèèn
meej voetballen al leek ie meer op enne rugbybol.

Wij han die toen nog nôot ginne echte gezien.
’s Anderendaogs kwaam de slachter terug om alles in handzame

porties te verdéle en wier alles in enne kèùp, in de kelder, in de
pekel geleej. Daor moese de zije spek en de hammen, drie weken in
blèève liggen. Dan wiere ze gerèùkt in de schouw bij de slager, die
han we zelf ginne. Et goeie vlees, de kreb, et haasje en de
karbonnades wiere geweckt. Nao un week in de pekel, gelegen te
hebben. De lever wier gedilteluk gekôokt of tot pastei verwerkt. Van
de longen, de afgesneje zwoerd, de kop en den aandere afval, zô as
dè hiete wier, zult gekôkt. Ik moes aaltij pruuve of ie op smaok
waar.

‘Gij wit aanders laoter wir wè te mauwe’, kréég ik bij zon
gelegenheid te heure. Had ons moeder dè alléén moeten doen, dan
ha ze dè nôot van ze lèève klaor gekregen.

Onze vadder viet, as der un vèèrke geslacht wier, aaltij un paor
daoge vrij. Wij moese meehelpen, worst draaien en et vléés dè aon
dè béén vur de zult zaat, meej ons vingers der afhaole en dè ôk deur
dè worstmasjientje draaien. Daags daornao moes de hille keuken
meej hééte soda worre schôongebuund. Wij han dan de eerste
weken fist, wè toelaog op ons brôod betrof. We kréége bloedworst,
zult, lever, leverpastei en kaoikes op ons brôod. Bij de èèrpel verse
worst en enne kotelet. Nao en paor weken wier et wir spek, tot de
volgende slacht. In et begien nie zô èèrg, et waar dan nog nie zô
zout.
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DE GRÔOTE VEKAANSIE

Op vekaansie gingen we nôot. Af en toe ging der ens iemand
ergens lozjeren, mar daor blééf et bij. We gingen wel ieder jaor meej
zen allemolle naor den dierentèùn. Ge moet eigeluk zeggen naor den
aopentèùn. Jonge, jonge, wè zaate daor veul aope. Dieje dierentèùn
waar van enne dierenhandelèèr. Wettie nie zô snel kos verkôope
zettenie zôlang in dieje tèùn neer. Daor zaate ôk twee wolven, enne
kaméél, enne leuw en hil veul papegaoien en marmotjes. Aachterin
de tèùn stonden nog un paor zeboes en karbouwen. Die han van die
grôte hoorns. Ze wiere in Indië veur de ploeg gespannen. Daor han
ze gin pèèrde.

Dè waar aaltij un hil percessie, as we op enne zondagmiddag naor
den dierentèùn gingen. Ons moeder aachter dieje grèze bak van enne
kenderwaoge, as middelpunt. Ons moeder mar douwe en un stel mar
zéévere:

‘Zèèn we der naa nog nie, hoever moete we naa nog lôope. Ik ben
al muug, maag ik nie efkes op de kenderwaogen zitten.’

Onze vadder liep aachteraon en had er in iedere haand één stevig
vaast, die moese wel vurèùt. Ons moeder kende dè gemaaw mar al te
goed.

‘Gift jullië vadder mar un haand, die heetie toch mar in zen
zakken’. As ze omgekeken ha, ha ze gezien dettie der wel degelijk
twee zon bietje meesleurde. Onze vadder gaaf daor mar gin
antwoord op.

Die biste in den dierentèùn han we mistal zô gezien. Bij de aopen
keken we wè langer.

‘Daor kunde gullie niks goeds van leren’, zi ons moeder.
‘Gao mar gaaw naor de speultèùn’.
Et waar enne leuke speultèùn. As we dan ôk nog un glas ranja öt

han gedronken en onze vadder en moeder ötgerust waren, stapten we
wir naor hèùs.
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Et énige ötstapje, van de school waar en dan moeste oew èège
brôod nog meebrengen, enne voettocht naor et wandelpark en naor
et daor aachter gelegen voetbalveld van Hieronymus.

Onder leiding van un stelletje fraters, stapten we, in marstempo,
daor in de vruuge mèèrge naor toe en speulde daor tot laot in de
middag.

Ge mocht alléén mar meej as ge méér dan twintig miskaortjes
had. Ge moest dan wel elke dag in de vekaansie naor de mis zèn
gewist. Ge kost agge elke dag naor de mis gingt, 26 kaortjes spaore,
want zondags wiere er gin ötgedild. Daor waren der bij, die der 40
han. Die gingen soms naor twee missen. Dè deeje die ötslovers,
wè wij fiepkes noemden, want dè waren et, omdè de jongen, die de
miste miskaortjes ha, ôok nog enne prèès kréég.

Vur mèn hoefde dè allemol nie. Wij han in et verleje op zondag
al naor un stille mis en de hoogmis gemoete. Dè ha nie lang
geduurd, we gingen gewoon nie.

Dan zouwen we, om enne prèès te verdienen, in de vekaansie
twee keer per dag naor de kerk gaon. We waren toen wel
godsdienstig mar dè ging ons toch te ver. De fraters zörgden dan
veur ranja en wèèrme seklaademelk, op zon ötstapje, zô dè we ons
brôod nie dreug hoefden op te eten.

Et jaor derop gingen we meej hil de klas op enne vraachtwaogen
naor et Landgoed. Ik zeg hil de klas, dè waar de zesde klas. Et waren
allemol jongens, die naor un aander school gingen. Naor de mulo, et
lyceum of seminarie. Ze han de lagere school aachter de rug. Om de
laodbak van de vrachtauto waar wel un soort hek gefabriceerd.

Daor mocht er netuurluk ginne éne afkukele assie enne bocht
naam. Daor zaat ôok gin dak boven oewe kop. Goei weer moes et
dus wel zèèn en dè waar et ôok. Et waar wel un sensatie. Dieje wend
deur oew haor en oew gezicht. De vaort, die dieje vraachtauto
maokte. Onvurstelbaor zô hard as dè ding reej.

Dan waarde der zômar ineens, veur degger èèrg in had, hillemol
midden in de bossen. Daor liepen ôk un paor ezels en daor waar un
herberg, De Geitenbreier hiete die.

Wij hebben der fèèn gespeuld en ôk hier waar der wèèrme
seklade en moeste oew èège meegebrochte brôod er mar bij opeten.
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Onze vadder viet in de augustusmaond wel ens enne dag vrij. Hij
ging dan meej ons brembezems plukken. Die waren rèèp in
augustus, tenminste aon de strèùken, die in de zon stonden. Mèn
trommeltje, dè waar naa meej mèn aaltij et geval, kwaam mar nôot
vol, etzelfde as dè meej maastappels raope, menne zak ôk nôot vol
kwaam.

Naa waar et meej brembezems zôo, ik plukte der net zoveul as de
rest mar ik staak ze aaltij in menne mond. Enne enkele brembezem
kwaam in men trommeltje terèèchte. Die aander van ons maokten er
enne wedstrijd van, wie zen trommeltje et irste volha. Die
wedstrijden waren nie aon mèn besteed.

Meej de hille buurt naor de dèùne, meej pèrd en kèèr, in dieje
tèèd un leuk ötstapje, wè bekaant niks kostte. Un tientje veur de huur
van kèèr en voerman. Et ging nie snel, un slek ha dè pèrd meej
gemak bijgehaawe. Agget muug wiert, op die houten banken te
zitten, kost er aaltij nog aachter of neffen gaon lôope.

De voerman ha wel aaltij en grôot zèèl bij em, dè in den bak zaat
die onder de platte kèèr hing. Dè dè wel nôdig waar, is menige keer
gebleken, in dè klimaat van ons.

Ik vond et aaltij un koddig gezicht. Al die dikke vrouwen öt de
buurt, meej van die vette batterijen, zittend op die kèèr. Er zaten
wènig maogere tussen. Dieje mond van die wèèven stond ôk nôot
stil. Un grôte tas meej bottrammen en netuurluk de fles ranja, gingen
meej.

De klèèn jong kropen tussen de banken deur en maokte ruzie.
Daor viel nogal ens enne klets tegen de oren van éne, die volgens de
moeder, nie heuren wilde. Et geblèèr ging verloren in de herrie, die
zonne hôop meense kosse maoken. Mistal wier der gezongen, zeker
as er un stel van ons meej gingen. Hil de hitparade, of wè daor toen
veur deurging kwaam aon bod. Ons moeder ging ôk soms meej mar
onze vadder nôot.

Ok et Wandelpark waar zon doel in de vekaansie. De moeders,
meej de klèèn veur- en aachterop de fiets, de rest moes mar lôope,
op naor et Wandelbos, zôas et officieel hiete. Daor aongekome han
de moeders de dekens in de schaduw, vlakbij et waoter ötgespraaid.
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Nao un uur lôpe, zôlang din we’r wel over, vielen wij daor
zogenaamd hil muug op neer.

Ineens, wij zaten er amper, ons moeder waar un kroes limonade
veur mèn aon et inschenken, schoten al die dames, die zô gezellig
zaten te kletsen, gillend omhôog. Un veldmöske rende dwars over de
dekens, et waar un leuk gezicht, dè moet ik zeggen.

Ze roakten er hillemol meej van de kook, de kletstaantes. Wij
waren nogal gaaw ötgerust en gingen op pad.

‘Nie te wèèd weg lôope, straks kunde ons niemer terugvèène’.
Daor maokten wij ons èège nie druk over. De herrie, die dè
gezelschap maokte, waar deur hil et park te heure. Wij joegen op
eekhoorntjes, die vangen, waar un aander verhaol.

Op enne keer, op enne zonnige augustusdag, in de grôote
vekaansie. Zonne dag degge oew èège un bietje zit te vervelen. Et
viel nie meej zon hille maond oew èège te vermaoke. Wij waren de
meskes aon et klieren, die aon et hinkelen waren toen ons moeder
ineens zeej:

‘Wie gaot er meej naor ons Drieka, men oudste zuster?’ Dè woord
zuster kende wij alléén van de bewaarschool en van de
meskesschool, daor stikte et van de zusters. Wij zagen al un vrouw
meej zon kap op.

‘Nèè’, zeej ons moeder, ‘Drieka is mèn oudste zus’, ‘oh’, zeejen
wij.

‘Wij gaon wel meej, as we onze gerichtste weg meuge lôope’. Et
waar nie den irste keer, dè we hillemol naor et Meulenend
liepen. We kossen dan ok stevig deurstappen. Ons moeder liep
nôot zô hard, zeker nie aachter de kenderwaogen. Ons taante Drika
wôonde in un kaaw, hol hèùs, vond ik. Der laage plevèùze op de
vloer in de keuken. Waoter moeste meej enne zwengel neffen de
gôotstéén omhôog pompen, deur dieje zwengel omhôog en naor
beneje te bewegen. Et smaokte ôk nie zô lekker, dè waoter.

Ze han er wel enne grôote hof, waor van allerhaande gruunte in
groeide.

‘Zô jungskes’, zeej ons taante Drika, ‘jullie moeder zal naa nie
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lang mir wegblève. Ik zal mar vast thee zetten.’ Veul speuls han we
nôot daor aon et Meulenend. Hulliën oudste zoon, die ôk Jaoneke
hiete, in hil de femilie hiete der éne Jaoneke, zaat ergens in de
bossen. Wij moesen et mar zien te rooien meej de nichtjes.

Tegen det donker wier en onze bèùk vol, stapte ons moeder, meej
hil die jong om der hene, mar wir ens op. Deze keer mochten we de
gerichtste weg nie lôope. Et waar un echte kloek, ze zaag gère de
kèùkentjes om der hene.

Et waar ôk al bekaant donker en haost thèùs, toen ze ineens zeej:
‘Raopte gij die aaierkolen ens op’, zô mar in et algemeen. Ons
Jaoneke schiet de weg op, pakt die dingen van de grond en zegt:

‘Ze zèn nog wèèrm’. Eén of aander pèrd ha die moppen laote
vallen. Wij han plezier, dè snapte en ons Jaoneke heej tot hèùs toe
gekweke. As we thös kwamen, ha onze vadder zen brôod al op en
koffiegedronken.

‘Ge wiest toch dè’k venaovend nog un vergadering ha, koste nie
irder bij jullie Drika wegkomen?’ Onze vadder ha ons taante Drika
nie zô hôog. Et waar hil besunder, dettie de toffel gedekt ha, hij deej
dè aanders nôot alléén veur zen èège.

Un week laoter in de vekaansie, et waar wir hil schôon weer,
wiese wij wir nie wè we moese doen. We han al un paor kieste meej
erwten gedopt en han er verder gin zin meer in.

‘Ik zou eigeluk best naor ons Klazien willen, die hè’k al enne tèèd
nie gezien.’ Et waar zon losse opmerking van ons moeder, wij
dochten eigeluk nie, desse et mènde. Naa wiese wij wel dè ons
taante Klazien in Diessen wôonde, of beter gezeed nog un endje
verderop, op de Haoghorst. Wij waren der nog nôot gewist. Zullie
wel ens bij ons.

‘Wie heeter zin om daor meej naor toe te gaon’, dè waar nie tegen
dôvemansoren gezeej. We begosse al te joelen.

‘Naa moete goed lèùstere en allemol efkes meehelpen. Thea,
Gonnie, Treeske, efkes meej bôttramme smère en gullie doet ze
allemol in bèùltjes,’ zizze tegen ons. Et jongste kèènd wier in de
waoge geleej. De step ging meej en et fietske. Et zô un hil
onderneming worre. Om de beurt mocht er iemand fietsen, die dè
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kos tenminste, of steppen. De allerklènsten mochten afwisselend op
de kenderwaoge zitten, die ons moeder vortdouwde. We waren al
un endje langs et kenaol gevorderd, toen ze blijkbaar spèèt kréég,
van waor ze meej bezig waar.

‘Ziede gullie dieje vent daor lôope, zô die ons niks doen as we
hum veurbij gaon’? Wier ons moeder bang? Of docht ze; et is wel
un hil end dè we nog te gaon hebben. Wè hek in godsnaom op
menne nek gehaold. ‘Die doe hillemol niks moeder, kek mar. Hij is
zen visspullen aon et ötpakke, die gao gewoon zitten vissen’. Wij
wiesen ons moeder toch zô ver te krèège desse deurliep. Ten irste
waren wij nie zô bang ötgevalle en wè wilden nog méér, ergens naor
toe, waor we nog nôot gewist waren.
Ze han un boerderij en un café, bij ons taante Klazien. Ze han ôk hil
veul kender, daor waren wij wel nuuwsgierig naor, die han wij ok
nog nôot gezien. Daor wier flink deurgelôope, in zôverre dè
meugeluk waar. Om et uur wier stilgehauwe en kréége we wè te
drinken of enne bottram. Ons moeder moes ôk geregeld meej zon
zusje of meske de buskes in. Wij as mennekes hadden et hil wè
gemakker. Ge draaide oe èège om, kneupte oew broek los, haolde
em erèùt en liet meej enne grôote boog et onkrëùd in den berm,
genieten van dè vocht. Nèè as die meskes moese, die der broek nog
nie alléén naor beneeje kosse krèège. Dè naam hil wè tèèd in beslag.

Ik heb veul op et fietske gezeten. Ik waar dus nie zô muug toen
we eindeluk, nao enne zaandweg, waor gin end aon scheen te
komen, bij ons taante Klazien aonkwame. We kosse meteen
meeëten.

Ik moes netuurluk alles zien. Allerirst et pèrd, de vèèrkes, de
kiepenkooi en et bakhèùs Dè waar un hèùske meej en schèùn dak,
neffen de pèèrdestal. In dè hèùske wier et brôod gebakken. In den
oven wiere irst takkenbossen, ‘musterd’ genoemd, geschoven en in
braand gestoken. As die ötgebraand waren, wier de aas der
ötgeveegd en de te bakken déég erin geschoven. Et deurke ging
dicht en un uur of aanderhalf laoter waar et brôod gebakken.

Ik wilde aaltij al boer worre, dè waar dus hillemol nie zô vremd,
meej al die boerenfemilie. We moese dieje naacht wel op de grond
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slaope op de opkaomer. Niemand van ons heej dieje naacht wakker
gelegen. As blokken, meej gin kenon wakker te schieten, hebben
we daor dieje naacht geslaope. We hebben nog un
voetbalwedstrijdje gespeuld tegen onze neven. Wè gemèèn doen
betreft, deeje ze nie veur ons onder. ’s Mèèrges waren we toch al
héél vruug öt de vèère. Wij gingen meej den boogerd in, gevallen
ôogstappels raope. Die we vonden, mochten we zelf opeten. Dè
waren wij nie gewend, zoveul tegelèèk

Onze bèùk waar in de kortste tèèd dik gegeten en ver op de
terugweg han we naa ok nog wè te knaawe. Nao desse nog koffie ha
gedronken, zeej ons moeder:

‘Oew veters vaast, oew neus gesnut en oew haor gekamd. Gift ons
Klazien ammol un haand en bedankt ze.’

Wij deeje dè subiet, al waren we dè nie gewend. Wij vonden aaltij
alles mar vanzelfsprekend.

‘Goed, Klazien bedankt veur de gastvrijheid en komt de schaoi
mar ens terughaole’.

Monter, mar toch meej tegenzin, vongen we de terugtocht aon.
We waren gère un paor daoge gebleven. Naa wiese we, det
vierenunhalf uur zô duren, veur we wir thös zon zèèn.

‘Onze vadder kan dan net gedaon hebben van zen wèèrk’, zeej
ons moeder.

Ik ben jaore laoter nog ens ôot vier weken op vekaansie gewist
op de Haoghorst. Daor heb ik men èège in die tèèd nôot hoeven te
vervelen. Meej rog bène, ik moes dè netuurluk ôk leren. Alles wè un
bietje kos lôpe, moes dan meehelpen in den ôogsttèèd. Et leukste
waar, as ge naor et laand moest waor gemaaid ging worre, degge op
et maaimesjien mocht zitten. Iederéén wou op et maaimeschien
zitten. Ikke netuurluk ôok. Dè hè’k geweten. Ik gao der op zitten en
meepessaant kukel ik er veurover vanaaf. Tegen de aachterpôote van
et pèrd, det maaimesjien trok. Un rustig bist, want toen Jan den
onderdèùker, hij waar de voerman ‘hu’ zeej, stond ie ôk metéén stil.
Et mesjien moes nog wel un endje teruggezet worrre, want ik ha dè
gevaorte op mèn borstkas geklemd zitten. Dè deej verrekkes zeer, dè
kan ik wel zeggen. Ik zaag ok sterrekes, toen ik er eindeluk
onderöt waar gekropen. Ik heb dè nog jaore gevuuld, wè ribben ge-
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kneusd, zô èèrg waar et ok wir nie. Naor den dokter zèn we nie
gewist.

Dezelfde dag nog damden we de rivier aaf. Un grôot woord vur
un miezerig strôompke, dè aachter de boerderij durliep.

In dieje hééte zomer stond ie bekaant dreug, onze rivier. Dur der
enne dam in te bouwen, steeg dè waoterpèèl toch gaa tot enne halve
meter. Wij kosse dan efkes zwemmen. Et duurde mistal nie lang, die
dammen van ons kosse de waoterdruk nie tegenhaawe. Laoter is
komen vast te staon det den hitste zomer van de 20e euw is
gewist. Op et pèrd zitten waar ôk un belèvenis vur de jong van ons
taante Klazien. Ik heb ôk enne keer van die hôogte, want zonne knol
waar nie klèèn, op de wèreld neergekeken. Ik hoefde laoter niemer.
Hil men broek zaat vol van die korte stugge haorkes en men broek
waar zèèknat van et pèèrdezwéét. Die haorkes prikten gemèèn in
oew vel. Trouwes dè bist ha zonne breeje rug en ik nog zon korte
bintjes, det mir op schredelzit leek.

De man van ons taante Klazien, onze ôome Leo, laag aaltij op
zenne rug in de stal te slaope as we et middageten op han. Hij ha dan
ôok zen pet over zen gezicht liggen tegen de vliegen.

Rond de waaien waar overal schrikdraod gespannen. Dè waar
gewone èèzerdraod waor ze elektrische wisselstrôom op han gezet.
As un bist dè in de waai stond, der toevallig tegenaon kwaam, kréég
dè enne schok. Daor schrok et dan van en maokte det wegkwaam.
Dèrom hiete et schrikdraod. Dieje draod meej twee haande
vaastvatten, waar vur de durvers, ikke netuurluk ôok. Ge kréégt
schokken zin ze. Nou ik vuulde om de twee seconden enne klop in
men spierballen. Agge op oew klompen gingt staon, boven op de
schölp, dan vuulde niks.

Un nicht van men wô dè nie geleuve.
‘Gift mèn dan un haand’, zeg ik. Ze gift mèn un haand en ik laot er

nie los, ze begient me daor te springen en te joekere.
‘Laot los Lodewijk, ik zeg et tegen ons mum’ Hullie zin nôot

mam tegen hullie moeder mar ‘mum’.
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Ze is ôok nog ens ôot lilluk van de fiets gevallen, die nicht. Ze
zaat bij mèn aachterop, meej der bééne naor ééne kaant ötgestrekt.
Wij reeje over un pedje waor om de twintig meter un paoltje stond.
Opeens enne gil, ik kèèk om, ligt ze langèùt op derre rug neffe dè
pedje.

‘Ge reedt veuls te kort langs die paoltjes’, riep ze.
Had ik et nog gedaon ôok.
Ons moeder kwaam ôk nog ens kèke, nèè, nie op de fiets, ze waar

meej de bus gekomen, mar ha toch nog un uur moete lôope.
‘Of ik nog ôot naor hèùs kwaam?’
‘Jao moeder, volgende week koom ik naor hèùs’.
‘Onze Jaon, komt dan meej bij jullie un week op vekaansie’, zeej

ons taante Klazien.
Ik zô’t gaon missen, et eten van die grôte sneeje mik meej reuzel.

Elke mèèrge soppen in de spekpan. Brôod eten tussen et koren op et
veld en koffie drinken öt zon kom, diese vol schonken öt zon blaaw
kenneke.

Alléén de rèèstepap en den havermout, die ze ’s aovens op toffel
zette, kosse ze van me haawe, daor waar ik thös ôk al ginne
liefhebber van. Die van ons taante Klazien aten der elke aovend un
vol bord van, vur ze te bed gingen.

De zondag waar eigeluk de saaiste dag van de week. Op zaoterdag
wier hil et èèrf schôon aongeharkt, et waar bekaant dôodzonde
degge daor nog overheen gingt lôope.

Ge hadt oew zondagse klere aon. Ge moest irst ’s mèèrges un uur
gaons wèèd, naor de mis, in et dörp. Daor waarde alles bij elkaar
wel tweeënunhalf uur meej kwèèt.

Omdegge oew goei kleren aonhad, koste ok nie voetballen of de
beek afdammen. Ge hoefde op dieje dag ôk nie te werken. Ge keekt
dan mar un bietje rond bij den doel. De Rozenjagers, hiete ze, un
handboogschietvereniging had er zenne thèùs bij ons taante Klazien
en ôme Leo. Elke zondag waar der wel enne wedstrijd. Ge mocht nie
op de baon komen, dè waar levensgevaorluk.

Un bruurke van mèn, onze Co, zô mèn komen aflossen, bij ons
taante Klazien. Thèùs hattie al zitten mopperen, ‘wanneer komt dieje
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Lodewijk van ons nog thèùs’. ‘Ons taante Klazien ha mèn beloofd
dè ik op vekaansie mocht komen. Alléén omdè hij irder vrij waar
van school, kossie gaa veurdringe.’ Hij waar d’r nie blij meej, dieje
Co van ons, dè ik waar gaon lozjeren veur hum. Toch, hield hij et
daor al gaaw veur gezien, ’s aovens op den irste dag dettie der waar,
hij ha zen eten goed en wel deur zen kèèl, wottie al meej de
rôomwaoge naor hèùs. Stikkend van den heimwee stond ie bij et
bakhèùs, te kwèèke. Zondags kwaam Jan den Onderdèùker em
thösbrenge op de stang van zen fiets. Jaon blééf die hille week nog
bij ons. Die ha hillemol ginne heimwee. Hij heej eigeluk niks
aanders gedaon dan geslaope. Hij wies assie terugkwaam, dettie
metéén wir meej et veld op kos en docht, laot men irst mar ens un
bietje ötruste.

We hebben et nie aaltij, effe leuk gehad in de grôote vekaansie.
Kees Vromans, die un paor deuren van ons af wôonde, ha op un
gegeven moment un dikke kèèl. Dè scheen hil èèrg zeer te doen.
Den dokter zeej, ‘die knaap heeft diphterie, dat is een besmettelijke
ziekte’.

‘As ge daor nie gaaw bij bent, kunde stikken’, zi ons moeder en
dan krèègde un böske in oew kèèl, zô degge toch aojem kunt haole.

‘Ieder kind dat met hem de laatste week in aanraking is geweest,
moet veertien dagen apart gehouden worden.’

Daor waren wij mooi klaor meej. Veertien daoge hebben onze Co
en ik, overdag in de veurkaomer moeten zitten. Et is dè we gère
damden. In de wenteraovende damden we aaltij tien pötjes
aachtermekaar. Naa han we den hille dag de tèèd. Et is dè’k gère
laas, veur onze Co han ze ergens wè legpuzzels op gescharreld,
aanders ha die meej zenne tèèd ginne raod geweten Alléén as we
naor de plee moese, mochten we erèùt. Gelukkig heej Kees nie echt
die ziekte gehad en wij dus ôk nie.

Mar veertien daoge nie bèùte meuge komen en nog wel in de
grôote vekaansie!
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ZINGEN

Et is zôo detter veul gezongen wier bij ons thèùs. Wij han wel
ginne radio, mar radiodistributie. Elke zondagmiddag wier daor om
één uur nao et nuuws de hitparade bekend gemaokt. Ze draaiden dan
de nummers één tot en met tien. Zôver we ze kenden, blèèrde we ze
meej. Op school han we allemol al zangles gehad. Dè waar un
hil koor als iederéén docht zen best te moeten doen, bij ons thèùs,
om er boven öt te komen. As den ééne of den aandere docht un aria
te beste te moeten geven, assie zen èège stond te waase.

Et hèùs kos der vort tegen Daorom gaon we tegesworrig ok vort
zingen zondagsmèèrges in de kerk, in et koor. Wij zèn daortoe
gekomen, gevraogd is hier et goeie woord, omdè die bezundere
kwaliteiten van ons, ôk un kaans moese krège, et zingen wel te
verstaon en wel öt volle borst.

In de straot han de buren al zô dikkels gezeed, as die ens gingen
zingen, dè zô schôon klinken in de kerk, vandaor. We zingen et
Halleluja van Händel en Looft den Heer, want zingen kunnen we
allemol van nature, dè hebben we van onze vadder. Wij studeren naa
ôk missen in.

Ge zogget nie zeggen, mar die zèn der enne hôop, missen. Elke
componist, toen iedereen nog katteliek waar, dus veur den
bildenstörm, had der wel één geschreven. Sommigen han et er nie
bij één gelaote.

Onze vadder ging ons aaltij al veur om iets vur de kerk te doen.
As dank vur et beter worre en omdesse iemes nôdig han vur et
rondgaon meej den kerkezak.

Meej et schietgebedje der aachteraon, veur elke goeie gever,
‘God zal et u lonen’, gaotie in elke mis meej de collectezak alle
banken en stoelen aaf. Hij ziet er iets in van vruuger, toen ie de
lantèèrnopstekers hullie wèèrk zag doen, die han ôk zonne lange
stok.

Toen de pestoor hum op ‘ne keer vroeg, of ie meej de collectezak
rond wô gaon, hattie ginne bedenktèèd nôdig. Hij zaag der wel iets
in om meej zon lang stuk hout, jonglerend deur de kerk te lôope.
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Hij zingt nog aaltij, assie meej goeie zin van zen wèèrk komt.
Zen crescendo’s en fortissimo’s hebben dur de jaore en zen ziekte
wel aon kraacht ingeboet. De spèkers schieten niemir öt de planke
en et hös is van un stuuklaog vurzien, dieter bij duuzend decibellen
nog nie vanaf vliegt. Het dak hebben ze al enkele jaore geleje
gerenoveerd, gin pan die nog opvèèrt.

In et kerkkoor zingt ie nie, hij zô te veul domineren, vèène
sommige zangers en et kerkvolk, dettem ôot heurde kwèèke. Meej
dè rauwe as èùt un oerbron ontsnapte gebrul, had den dirigent van et
koor hôgstwaarschènluk ôk ginne raod geweten.

Wij zingen gère, mar we pikken nie alles, we
laote nie over ons èège lôope. We waren er nog mar kort bij, toen
hebben we gestaokt. Op et moment dettie zen haande omhôog deej,
den dirigent, hielden wij allemol onze mond stèèf dicht. Ge hadt dè
gezicht van dieje meens moeten zien. Wèrom dè we staokte waar nie
hillemol dèùdeluk. We kosse subiet wir naor hèùs, wè we netuurluk
nie deeje, ons moeder zô drek gevraogd hebben, wèrom we zô vlug
terug waren.

Et is nie gemengd, ons koor dè wil zeggen, jongens en meskes,
vrouwen en mannen deur elkaar. De meskes kosse nie bij et
kerkkoor, want dè waar alléén veur et manneluke geslacht
weggeleej. Daor is gin koor in hil de wije omtrek dè zôveul bassen
heej.

Wij hebben ôk enne hille leuke dirigent, Karel Kweelen, enne
gouwe musicus en hij draogt enne toepasselijke naom, kunde wel
zeggen. Et is un genot naor em te meuge lèùstere, un tenorke
waorbij de rillingen over oewe rug lôope, welke compositie hij ons
ok laot heure.

Bovendien issie afgestudeerd zangpedagoog en wel. Gezellig isset
aaltij wel, daor wordt wè afgeouwehoerd op zon koor. We hebben
ok elke week repetisie, des héél leuk, veural de naozit. Daor gao
iedereen, die al naor hèùs is, over de tong. Daor wordt wè
afgezopen, hè’k men èège laote vertellen.. Ik ben nie zon fistbist dè
nao elke rippetisie aon et bier moet.

Contributie betaole we gin. We doen et nameluk ok veur niks, de
missen zingen. We hebben ok gin zangmappen. Veur ons stao enne
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standaard meej un héél grôot boek erop. De letters zèèn zô grôot,
degge ze op drie meter afstand nog meej gemak kunt lezen. Die der
et dichtste bijstao moet af en toe et blad omdraaien, et is nie zô èèrg
assie dè ens vergit, de miste teksten kennen we wel öt onze kop.

Af en toe worre we ergens ötgenodigd om de mis en et lof te
komen zingen. Op enne keer is dè wel schôon ötgepakt, we waren
drie zangers kwèèt, nao de liste mis, die we in die dörpskerk
gezongen han. Veul hebben we nie gezocht, un schôon oprèùming
zeeje sommige vrouwen, die er bij waren. We vonden ze toen we un
blökske in dè dörp omliepen nao et middageten. Ze lagen ötgestrekt
meej drieën neffen elkaar en nie wakker te krèège. Alle drie meej
der goei pak zôo in het gras langs de weg. Kaod dè die vrouwen
waren! Daor is nog jaore schaand over gesproken.
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SIENDEREKLAOS

Nèè dan de Siendereklaostèèd, dè waren spannende daoge. Onze
Co, ons Jaoneke en ik mochten op enne zaoterdagaovend, meej onze
vadder naor de stad. De winkels sloten in die tèèd pas, as er gin
klaante mir kwamen. Alles waar verlicht, we kééke onze ôogen èùt
en zonne hôop meense han we nog nôot bij elkaar gezien. Wij
kwamen bekaant nôot bèùte asset donker waar en zeker nie in de
stad. Bij un speulgoedzaok waar et toch druk.

‘Krèùpt mar tussen de meense deur’, zi onze vadder.
‘Ik blèèf hier wel staon’. Veur ons waar dè un kaaw kunstje. Wij

stonden zô veuraon en zagen, meej ons èège ôoge, den echte
Siendereklaos. Hij stond wel aachter glas, mar wij zagen em. Hij
zwaaide naor ons en de kender, want wij waren nie de énigste, wiese
nie welk liedje zij et irst moese zingen, dè klonk dus nie zô’t moes.

Nao un tèdje wiere we deur onze vadder aon ons oren getrokken,
hij kos ons net aon. Dè waar et téken dè we wir naor hèùs moese. Dè
vond ik wel zund, ik waar nog lang nie ötgekeke. Veural die Zwarte
Pieten, die der bij waren, haolde de gekste fratsen èùt. Daor raokte
nie zô gaaw op ötgekeke.

Tegen ons moeder kwamen we nie ötgepraot over alles wè we
gezien han. Siendereklaostèd, dè ha hil veul meej zingen te maoke.
Weken van te veure zaat hil de meute van ons, ’s aoves asset donker
wier, ‘Zie ginds komt de stoomboot’ te blère. Ons moeder gooide
dan snuupkes dur de keuken, daor waar ze bedreven in.

Op et lest toen we van ons gelôof aon et vallen waren, zagen we
hoeze’m dè lapte. Dan wier et tenminste efkes stil en ha ze efkes
rust. Daor laag hil dè volk over de vloer te krèùpe, om mar zoveul
meugluk tumtumkes te pakken te krège. Onze vadder kocht aaltij un
kiest wenterpeeje, tegen de tèèd dè de Goed Heilig Man zô komen.
Et waar un hil gek gezicht en un hil wèèrk, veur al die klompen en
schoenen, gevuld onder de schouw stonden, op et heerlijk avondje.

We aten de weken daornao, bekaant daogeluks peestamp, tot die
ons de neusgaote ötkwaam mar weggooien waar ok zund. We krèège
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nôot nie veul bezunders meej Siendereklaos. Onze vadder en
moeder huldigden et gezegde un kenderhaand is gaaw gevuld.

Vur de meskes, de zusjes en de dochters, un springtouw en un
paor ketsebollen, un paor braainaolden, un haoknaold, wè
kleurpotlôojer en enne noteblok.

Ons Thea kréég in de irste klas van de grôote school un
griffeldôôs. Dè waar un héél apart apparaat, et waar van hout en
bestond öt drie laoge, die apart van elkaar kosse scharniere. Et hiete
griffeldôos mar daor heej nôot ginne griffel in gezeten. De leien
waren toen net öt de tèèd, dus han we ôok gin griffels mir nôodig. Ik
ha zon apparaat, zon griffeldôos, ôok wel willen hebben. Ge kost der
oewe penhouwer, potlôod, gum en pen in kwèèt. Oewen inktlap
paaste er ôok in.

Binnen veertien daoge nao dieje Siendereklaos waar ie al ven
mèn, gerèùld! Tegen wè weet ik niemer. Dè ding heej iederéén wel
ens zen èègendom kunnen noemen.

Trouwes dè rèùle en tèùtele wier dur ons veul gedaon, zeker as et
net Siendereklaos waar gewist. Ok un pak krèèt om un hinkelhok te
kunnen tekenen, vond één van de zusjes wel tussen der kedookes.
De tèèd, desse krèèt zat han, omdet er wel wir un heiligenbild waar
gesneuveld, waar veurbij, de bilden waren, op et Heilig hart nao, op.

Ons Fraanske kréég un hil apart kedo, un dislectisch
woordenboek, wettie daor meej moes, weten we naa nog nie. Hij kos
al hillemol nie lezen, en schrève ôk slèècht, wè fouten betrof, om
over zen handschrift mar te zwège.

Ok enne goudrenet, al un bietje verrimpeld, van et bewaore en op
de vliering liggen en un paor gevèèrfde klompe, heurde bij de
kedoos, dè de jongens de bruurkes en de zonen ten deel viel.

Un paor zwarte kniekousen meej bovenaon de raand un rooi
bieske, heurde standaard bij de kedookes vur de jongens.

Dè wij ons moeder zelf, hil de wenter al aon die sokken han zien
braaje, drong toen nog nie tot ons deur. De boeken, die ik daorneffen
nog kréég hadden ze gespaord op punten van de HAKA, de
groothandel waor et Anker zen spullen inkocht. Dè waar de
coöperatie daor onze vadder lid van waar en waor ik zôveul bôod-
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schappen ha moeten doen. Naa gaon ze der nôot mir naor toe.
Ze kregen elk jaor dividend ötgekeerd, naovenaant ze besteed han dè
jaor en ze kréége punten op de bôodschappe. Naa witte beste lezer,
hoe dè èèrme meense toch nog kedookes veur de jong bij elkaar
wiese te scharrelen.

Ik weet nog dè’k op enne keer enne trein, enne locomotief mee
drie wagons kréég. Netuurluk ginne elektrieke, dè kos den brèùne
nie trekken. Ik mocht em zelf nie opdraaien van onze vadder, dè zô
hij wel efkes doen, nou jongens veul plezier er meej. Ge kost em ôk
nergens aon laote draaien meej die grôote koleschoepe van em. De
trein waar metéén teruggebrocht tot schrot en kos gelèèk de
völnisbak in en ik mar janken en onze vadder bedonderd kèèke.

‘Ge kent oe èège kraacht nie, gij’, zi ons moeder en asset iemand
kos weten, waar zij et wel.

Et waar aaltij wel un fisteluk gezicht, al die kedookes meej daor
tussenin de sèùkerbiste. Die wiere trouwes subiet wir in un dôos
gedaon. Wij lagen op den dag, dettie kwaam, mistal al un uur
wakker, te popelen lagen we vur dè onze vadder riep dè we naor
beneeje mochten komen.

Iederéén kende zen èège plekske op de ôtgetrokken toffel. Der
waren er die un gat in de lucht sprongen, mar daor stond er ôok wel
ens ééne te janken.

Ene keer hebben onze vadder en ons moeder Siendereklaos laote
komen. Ze dochte desse ons daor un grôot plezier meej deeje. Dè
waar ginne professional, éne dieter vur deurgestudeerd ha. Enne
vent, die et klappen van de zwéép kende, ééne die et méér bij et
hendje ha gehad, bende bedonderd. Et waar rondèùt enne klossebak.
Ge kost ôk nie aanders verwochte, et waar femilie en dè zeej al
genog. Et mocht iemers niks kosten. Dieje snor waar nie et énigste
probleem, afschère waar et gemakste gewist, nèè ha den
èègenwèèze, gezeed, ik maok em wit, dè waar dus nie gelukt, zôo te
zien. Dieje baord leek ok nergens op, watten! Ok dieje pukkel op
zen neus waar nie voldoende gecamoefleerd.

Over wettie aon kleren aonha, raoke we naa nog nie ötgepraot. As
onderklééd enne naachtjepon van ons moeder of van zen èège
vrouw,
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dè maag ik kwèèt zèèn. Hij waar in ieders geval veuls te kort. Doe
daoronder dan un paor fetsoenluke schoen aon, zodde zeggen.
Sandaole draogde in de zomer en Siendereklaos draogt witte sokken,
mar zeker gin verschoten blauwe.

Die ouw overgordèène as maantel, ge kost nog net zien, desse ôot
in et verre verleje rôod waren gewist, as ge’t over verschote
gerdèène het, jonge, jonge, jonge. Wie haolt er zôiets in zun bolle
harses.

Jè ge wilt iets, de jong un plezier doen, mar die jong hebben der
ôoge ôk nie in derre zak. En de staf, die deej de deur dicht, nèè die
kon nie rechtstandig dur de deur. Enne krom gegroeide bôonestaok,
diese meej un mes wè glad han geschrapt en naoderhaand der un
pötje goudgèle vèèrf aon han gewaogd.

Over die Zwarte Pieten zullen we et mar niemir hebben, dè waren
un paor puberale nichten, dè van die nichten kende ik toen nog nie.
Niks liever dan bij ons op onze schôot krèùpe, en waorveur ze dè
deeje, han wij hillemol nie deur, onneuzelèèrs die we waren.

Die zakken waor ze de kedookes in han gedaon, han ze van te
veure ôk wel ens öt kunnen kloppen. Toen de zakken leeg waren en
iederéén zen kedooke ha, laag er enne bèèrg zaand, op de plots waor
die han gestaon.

Onze vadder en ons moeder hebben er nog jaore schaand van
gesproken. Naoderhaand, kosse we un klèèn bietje begrèpe wesse
bezielden, die neppieten, mar toen geleufde we ôk al niemer in
Siendereklaos. Dè waar den irste en ôk den liste keer dè
Siendereklaos ons meej un bezuuk heej vereerd.

Onze vadder, iets eerder dan ons moeder, ha op un gegeven
moment, in de gaote gekregen, dè’k niemer zô geleuvig waar. Op
enne aovend, ik laag al te bed, docht ik, en dè docht ik wel meer,
dè’k moes schijten. Ik ha daor as enige van et hille stel nogal laast
van. Goed en wel in bed kréég ik aaltij dieje drang. Ik riep naor
beneje dè’k hôge nôod ha.

‘Dan komde gij mar naor beneeje’, riep onze vadder naor boven.
‘Hier heb ik de pot.’ Die docht ik zal em die smoesjes vur eens

133



en aaltij afleren. Hij kon dan ôk metéén naokèke of de pillekes, die
wij van den dokter kréége, geholpen han. Wij kréége pillekes tegen
de maoje. Hil gek waar dè, gin meske, dochter of zus hatter laast
van, de jongens des te meer. Ik denk det van et roggebrôod kwaam,
dè onze vadder zelf bakte. Dè vrouwvolk hoefde die hompen brôod
nie te eten, mar die han wir laast van lèùze. Daor han wij wir gin
laast van, ons haor waar aaltij kort.

Elke mèèrge vur ze naor school gingen, moes die haor gekamd
worre van die meiden, meej zonne stofkam. Ha ons moeder der één
gevangen, dan drukte ze die op de kam, meej derre dèùmnagel dôod.

Sommige van die meiden waren al zô grôot, desse op der knieën
veur ons moeder moese gaon zitten. Op de mèskesschool kwaam de
lèùzenzuster elke week langs om al die meidenkoppen te
inspecteren. Vond ze nog zon bisje, dan kréégde un waorschuwing
meej naor hèùs.

In dieje brief stond: ‘Als wij volgende keer constateren dat uw
dochter nog steeds dergelijk ongedierte op haar hoofd heeft
rondlopen, zullen wij genoodzaakt zijn, haar hoofd kaal te scheren.
Wij zullen haar hoofd dan ook een petroleumbehandeling geven.
Daorveur waar ons moeder beducht. Gin grôttere schaand kon un
höshouwe overkomen dan degge un dochter had, diesse kaol han
geschoren.

Ik zaat in de keuken op de pot, terwèèl al die gedaachte dur
menne kop spôokte. Et zwéét braak me èùt, ak naa nie kon, waar ik
de klos. Onze vadder hield me in de gaote, al dittie net of ie zaat te
lezen. Ik moet eerluk zeggen, mistal waar et un smoesje van mèn om
naor beneje te meuge en mocht ik naor de plee, ôk al waar die bèùte,
daor kon ik wel tegen.

Die plee stond aon et schop gebouwd en ha un schèùn dak. Daor
zaat un grôte grune deur veur. Van den binnekaant konstem meej
unne wörvel op slot doen. Al wegge liet vallen, viel in enne diepe
put. Waar de put pas leeg gemaokt, éne keer per jaor kwaam de
strontboer, dieje put meej emmers leegscheppen, dan heurde gij enne
plons as enne verre echo.

Dè waar aaltij wel un stinkende gebeurtenis, et moes dan ôk aaltij
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veur 9 uur ’s mèèrges of nao 9 uur ’s aoves, gebeuren. Straotjongens
hebben de aachterklep van zon strontkèèr nog ens los getrokken.
Daor waar, en dè waar al un wonder, ginne éne van ons bij. As in
enne wolk, die öt enne gierput opsteeg, wiere wij gehuld.Naor de
schuldige is nôot gezocht.

Wij han al wel enne originele closetpot, éne meej enne bril en
enne deksel. De poepdôos han z’er toen z’er kwamen wonen al
ötgegooid. Er zaat gin waoterspuuling op. Trouwes, hil ons
höshaawe moes et doen meej één kraontje en dè waar in de keuken
boven de gôotstéén. Neffen de closetpot stond un kiesje, daorin lage
de gatservetjes, stukskes kraant, in nette vierkantjes geknipt. Daor
waren wir un paor meskes zuut meej gewist, ge mocht er ôk nie te
royaol mee omspringen. Wij waren per slot van zaoke mar
geabonneerd op ééne kraant en die waar toen nog nie zô dik, as naa.

Ik waar aaltij nogal nuuwsgierig naor wè onze vadder en ons
moeder den hille aovend ötspôokte.

‘Gij geleuft niemer in Siendereklaos’, zeej onze vadder, terwèèl ik
daor op dieje pot men best zaat te doen.

‘Mar wie brengt dan al die kedookes?’
‘Dè doede gullie want ik heb nog nôot geleufd, dè dieje ouwe

vent, meej un perd over de daoke kan rije, en al hillemol nie dettie
de kedookes dur de schorstéén gooit’, zeej ik.

‘Gè wit dè naa vort, mar ge mot mar niks zeggen tegen de aander,
aanders isser veur ons ôk de lol aaf’’, zeej ons moeder, die et
schènbaor nie zô leuk vond dë’k al wies wie der Siendereklaos
speulde. Ik beloofde dè plechtig en meepessaant vuulde ik den drol
de pot in draaien. Dè waar van twee kaante un opluchting, ten irste
kosse ze nie zeggen det un smoesje waar, dè’k naor beneje kwaam
en ten twidde, ak wir ens ‘s aovends men bed ötwô, om te kèke wè
de ouwlui toch den hille avend ötspôokte, lieten ze me wel naor de
plee gaon.

Toch waar dè enne schône tèèd, die Siendereklaostèèd. Vural toen
ik op enne keer un paor voetbalschoen kréég en ik mèn èège al in et
irste van Willem II zaag staon.
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Vlak nao den oorlog zèèn wij nog ens bij Siendereklaos
meuge komen. Of ge’r in nog geleufde vroeg gin meens. Wij meej
ons moeder naor de stad. Hij hield zitting in et stadhèùs. Wij en ons
moeder, idem dito schrokken ons èège et apelazarus. Daor stond me
un rij. Wij waren deur den oorlog wel rijen gewend, mar deze sloeg
alles. Et waar dan ok bedoeld veur de èèrm meense, meense waor
den brèùne et eigeluk nie kos trekken. Die waren er veul, zô te zien.

Toen we dan eindeluk aon de beurt waren, ons moeder en der
streup, viel et kedoo, dè we kréége, ok nog zwaor tegen. Wè moet un
menneke van tien jaor meej en duske waor gekleurde zoutjes
inzitten. Mozaïek hiete dè. Wè de rest ha gekregen waar ok nie veul
bezunders. Han we daor meer dan twee uur veur in de rij gestaon.

Ons Jaoneke is op enne besundere menier aachter de waorhèd van
et Siendereklaosfist gekomen. Hij laag in de höskaomer in un
ledikantje te bed. In zon staole geval, degge open kost klappen. Hij
kos nie naor boven, hij ha zen béén gebroke. Dè waar et gevolg van
un verkeersongeluk, zon ze naa zeggen.

Wij moese van onze vadder enne brief wegbrengen. Et waar zeker
un ketier lôope van ons aaf. Wij waare meej nog aander jongens öt
de buurt, zô as we aaltij meej un hil stel waren.

Onderweege deeje we gevangertje, wieter getikt wier, moes wir
iemes aanders perbere te raoke. Ons Jaoneke schiet ineens, de straot
over en enne fietser kos er niemir langs en rijdt over zen béén.

Wij hebben em laote opstaon, mar hij zakte telkens deur dè béén.
Ik heb em toen mar op menne rug genomen en naor hèùs gesjouwd.
Un hille consternatie waar et. In de buurt heej ons moeder de
ziekenwaoge gebeld en is ze meej naor et ziekenhèùs gereeje.

Toen ze terugkwamen öt et ziekenhèùs, ha ons Jaoneke un gipse
béén en dè spul moes er zes weken omheen blève zitten. Hij mocht
er ôk absoluut nie meej lôope. Hille dag boven liggen, waar
netuurluk ôk ginne doen. Dè ledikantje han ze nog in overentie. Et is
dettie meej zen aacht jaore nie zô grôot waar. Hij paaste er nog in en
et kos percies neffe de schôorsteen staon.

Et wier dan toch Siendereklaosavend, alles en iederéén laag te
bed. Ons Jaoneke laag wel meej zen ôoge dicht mar hij sliep
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nie. Onze vadder en ons moeder zaten eigeluk te wochte tot dieje
vlegel vaast in slaop waar.

‘Ik geleuf dettie slaopt’, zeej ons moeder nao un half uur dèùme
draaien Ons Jaoneke hield zen èège mèùsstil, wochtend op wetter
komen ging. Onze vadder ging alvaast naor de kleerkaast en kwaam
teveurschèèn meej un hille grôote dôos. Die wier ötgepakt en
leeggelaoie. Toen dè gebeurd waar, gingen ze saomen de kaomer
èùt, naor de veurkaomer.

Ons Jaoneke waar ineens klaor wakker en keek over de raand,
wetter allemol al op toafel stond. Hum kedoo waar der nog nie bij,
hum plekske waar nog leeg. Vlug der onder en zen ôoge dicht, daor
kwamen ze wir meej enne staopel pekskes.

‘Ik ben blij dettie zô rustig slaopt venaovend’, heurde ie ons
moeder zeggen. In de veronderstelling dettie wel deur zô slaope,
hebben ze de toffel vol gezet en zèn in de bedsteej gedoken. Op die
menier issie al héél jong van zen Siendereklaosgelôof gevallen.
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KERSTMIS

Ik weet nie hoe et bij jullie thös gesteld waar, beste lezer, mar bij
ons thös waar Kerstmis un héél grôôt fist. Wel et grôtste fist van et
hille jaor, kan ik wel zeggen. Veul grôtter dan beveurbild Paose, dan
kosse we wel zoveul aaier eten as we weg kosse krège, mar dè viel
aaltij vies tegen. Dè kwaam omdèsse die hard gekôkt han.

Hedde dè ôôt geperbeerd, wè za’k zeggen om vier hardgekôokte
aaier aachtermekaar naor binnen te werken. Ge wit nie wegge
meemaokt zon dreug bakkes degge daor van krèègt. Nèè meej
hardgekôkte aaier kosse ze ons nie blijmaoke. Ge hoefde ôk mar
gewoon naor de kerk toe mar wel te communie, dè waar verplicht
meej Paose. Gingde meej Paosen nie te communie, en ge kwaamt te
stèèrve, dan gingde linea recta naor de hel. Et wier ok as plicht
gezien, degge gingt biechten, ok al hadde dan gin dôodzonde
gedaon.

Meej Kerstmis nie, mar ge moest dan wel naor drie missen, ge
mocht ondertussen nie naor hèùs, ge moest ze aachtermekaar ötzitte.
Ik kan nie zeggen, dè we daor naa zô gelukkig meej waren. In plots
van op oew knieën te blèève zitten, gingde dan mar wè op de
leuning van oew stuultje hangen.

Op oew kont zitten koste alléén mar onder de preek. Et waar wel
héél gezellig want et koor zong tussendeur kerstliedjes, die wij öt
volle borst meezongen, want as we één ding kosse dan waar et wel
zingen. Et leuke waar dè die naachtmis meej Kerstmis, ôk echt ’s
naachts wier gedaon.

In den oorlog begos die mis om 4 uur ’s mèèrges. Ons moeder
maokte ons dan om 3 uur wakker. Nao vlug ons èège te hebben
aangekleed, ging et op un drafke naor de kerk. Daor stonden me toch
al enne hôop meense te wochte, nie normaol. De deuren gingen
echter nie vur half vier open.

Wij vrongen ons èège zô ver meugeluk tussen dè volk deur, om
zô gaaw as de deuren opengingen, zô hard meuglijk naor veure te
hollen. Wij moese ôok nog un plaots bewaore vur ons moeder, dan

138



kon et die un bietje op der gemak aondoen. Un plots bewaore ging
zô. Neffen et stuultje waor gij zaat, legde gij un tas of un kerkboek
op de zitting, dan waar et net of ge nog efkes weg waart. As dan alle
stuultjes bezet waren, want dè waar in enne vloek en enne zucht
gebeurd, blééve alle banken leeg. Daor zaat nog gin meens. Ge
moesset nie in oewe kop haole daor gaon te zitten want die banken
waren verpaacht.

Iemand, die un paor centen ha, wel naor de naachtmis wô, mar nie
zô vruug op wô staon as wij, die ha aaltij plots. Dan kwamen ze daor
aongeschrede, aongegaopt dur un volle kerk. Nèè die lieden liepen
nie, die paradeerden, die lieten zien wij zèèn gin klootjesvolk dè al
om drie uur op moet, wij kunnen et kalm aondoen want wij hebben
geld. Wij hoeven nie op un stuultje van 2 centen te hangen. Wij
kunnen gaon zitten as we willen. In onze knieën ginne afdruk van
enne rieten mat. Nèè wij schöve un kussen onder onze knieëns, as
we moeten knielen, wij zèèn meer dan jullie erremoeizaaiers degge
zèèt. Die kwamen naor et zelfde fist, waor wij dus ôok veur
genodigd waren.

Onze vadder kos dè nie zô goed hebben. Die vond dè de pestoor
alle plotse vrij moes laote, hij mocht dan veur un bankplots wel iets
méér vraoge mar die aon die rèke stinkerds verpaachte, dè vond ie
héél onrechtvaardig. Hij ging alléén nôot naor de naachtmis, hij
hatter dan ôk gin laast van.

As ze öt waar, die naachtmis, liepen wij kleumend, stoken deje ze
nie in de kerk, meej zen allemolle wir op hös aon. Et waar nog
stikkedonker en koud, et ha nie gesneuwd, we waren blij dè we in un
wèèrm hèùs kwamen. Ons moeder zette thee en we aten un paor
worstebrooikes, die onze vadder zelf gebakken ha, saome meej un
snee krintemik, die ôk al deur de haande van onze vadder via de
keukentoffel en meej den oven tot stand waar gebrocht.

Meej Kerstmis bakte onze vadder aaltij brôod, wit dan wel te
verstaon. Op aandere daoge waar et roggebrôod, daor gin
beheurlijke sneeën van te snijen vielen.

Wij zongen wè kerstliedjes bij de stal, mar de miste van ons
vielen om van de slaop en gingen in enne stoel nog wè zitten dutten.
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Enne echte kerstbôôm stond er ôok nie. Vur et irst stond er enne
jonge groffe den aachter de stal, om et nog ergens op te laote lèèke.

Hij, onze vadder, hâ die erges in un bos gevonden, zittie. Dieje
bôôm hâ daor gewoon liggen te wochte op enne vent dietem
meenaam, ak onze vadder tenminste moes geleuve, ons moeder wies
wel beter, zij wies alléén mar desse enne echte kerstbôom, nôot van
ze lang zal ze lèève, ha kunnen betaole, dèrom deeje wij et mar meej
dees geval. Et begos ergens op te lèèke.

Omdet nog lang duurde veur dè onze vadder naor de mis ging en
daor wir öt terug zô zèèn, speulde we kaort. Wij rikten dè de stukken
der vanaf vlogen. Af en toe wiert er éne kaod, omdè zenne maot der
neffen braoide of omdettie meej de liste slag der nog in
misèèrde. Dè speulde lekker, uren aon un stuk. Meej enne haard die
lekker gloeiend héét waar en er niemand zéé, dettie nog kou ha, tot
det kerstdiner op toffel kwaam.

Et moet gezeej, ons moeder ha echt der biste best gedaon. Van te
vurre waar der al om geloterd.

‘Wie krèègt dees jaor de kop van et knèèn’. Onze vadder en ons
moeder deeje nie meej in deze loterij, alléén al omdesse vonden,
detter wènig aonzaat, wè vléés betrof. Wij vonden de kop echt et
lekkerste van et knèèn. Ik waar in de afgelope jaore ok al ens aon de
beurt gewist. Et wier echter steeds moeilijker aon de beurt te komen,
want den hôop wier steeds grôtter. Et knèèn groeide naovanaant nie
meej. Ge raojet den irste keer, et stukske wier nie grôtter. Om er dan
mar twee te slachten, waar nie in hullie hersens opgekomen. Den
brèùne hattet nie kunnen trekken. Wij smulden, dè moet gezeej.

Meej Kerstmis aten wij onzen bèùk meer dan dik. Lekkere
pudding en tutti-frutti, jonge, jonge, wè waar dè lekker. Nog un
uurke kaorte, de dochters en de meskes moese meej omwaase en jao
heur, daor begosse de irste al te knikkebollen.

’Tèèd om oewe nist op te zuuke, isset nie keind’? Dè waar naa wir
zon typische opmerking, die alléén öt de mond van onze vadder kos
komen.

We baden meej zen allemolle ons avondgebed vur de stal, zôdet
et Jezuskiendje et mar goed zô heure. We vergaten et rôozenhuuke
en de litanie nie. We zongen nog un héél lief kerstlieke van: ‘Et is
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kinderbedtijd, zeg Jezus goenacht, de engeltjes houden de
wacht. Wie heeft er de beurt om te blazen vandaag, het is kleine Nel
en die doet het zo graag, fuut, fuut, fluit, de kaarsjes die zijn nu toch
uit.’ Et waar aaltij un hééle eer om de kerskes te meuge ötblaoze,
veur die klèèn manne bij ons. Mèèrge kwaam er wir iemand aanders
aon de beurt. Dieje stal blééf staon tot Driekôoningen.

Gaon zingen meej Driekôoninge waar nie zon succes. Oew
haande vroren van oew lèèf en dan moeste nog den hille tèèd, dè
sigarekiesje rèècht hauwe. In dè kiesje stond un braandende kèèrs, et
waar un miraokel as ge die vlam op den hille lange, barre tocht aon
kost haawe.

Enne echte lampion, waor de miste kender meej langs de deuren
gingen, zaat er bij ons nie aon. Wij behielpen ons èège mar meej un
sigarekiesje. Et vroor det klapte, en oew haande hielde nie wèèrm.
In de bôjem van et kiesje han ze meej enne gloeiende spèker
gaotjes
gebraand in de vörm van un ster, ge liept asset ware meej un
lichtende ster te venten.

Veul kiesjes heb ik in braand zien vliegen, in dè van men kos ik
et kèrske amper aonhaawe, den héle tèèd waaide et èùt Nèè dè
Driekoningenzingen hè’k nôôt zon succes gevonden.

Wè moeste trouwes meej al die plekzooi, diese in oew tas
flikkerde, as beloning veur oew zingen. Ge waart nog nie ötgezonge
of ze knikkerde de deur al dicht.

As enne blok, meej gin kanonschot mir wakker te krèège, sliepen
we dan un gat in de twidde kerstdag, dan moese we ôk nog wel naor
de kerk mar niemir zô vruug en mar naor één mis. Dieje twidde
kerstdag kosse we ôk wir bijkome van den irste. Ge had netuurluk
wir veuls te veul zitten vrète. Et waar meej Kerstmis ôk aaltij zô
lekker. Nie alléén et kerstdiner, mar de taart en de kerstkransjes en
de ranja, toen we grôoter wiere de glühwein netuurluk. Ge wiert er
aorig vol van, koste wel zeggen. De twidde kerstdag wierde dan wir
langzaomaon meens, meej un verwèzing naor de kribbe.
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COMMUNIEFISTJES

As ge zeuve jaor oud waart, moeste oew irste communie doen.
Vur die tèèd mochte Jezus nog nie ontvangen zô as dè hiete. Ge
hoefde vur dè ge zeuve wiert zondags nie naor de kerk. Nao oew
zeuvende waar et verplicht. Ge did dan dôodzonde as ge nie gingt.
Héél vruuger waar dè twaalf jaar tegelèèk meej de hernieuwing van
de doopbelofte.

Mar in Rôme kwaam enne paus op de trôon, die vond dè kender
irder de kaans en vreugde van Jezus ontmoeten, moese krèège. Hij
verlaagde de leeftijd om dees sacrament te meuge ontvangen, naor
zeve jaor.

Pius X hietenie, zenne echte naom waar Don Sarto.
Iederéén wit hier wè Sarto is? Jè dè is de naom van enne paus. Hij

heej nôot geweten desse in humme naom nog zon voetballen.

De mooiste fistjes waren de communiefistjes, die bij ons
regelmaotig gevierd wiere. Waren de irste communiefistjes veurbij,
begosse ze aon de plechtige communies. Dan waar et un meske, un
dochter of un zusje, dan wir enne zoon, jongen of bruurke. Dan liep
et hös aaltij vol meej ôoms en taantes, buren en goei kennissen.

Ze gaven schôon schilderijkes, un wijwaotersbekske of un
lievevrouwebildje. Ik kan wel zeggen; wij waren daor nie zô blij
meej.

We wiere liever gelukkig gemaokt meej enne gulden of enne
riksdaolder, mar die wiere der héél wènig gegeven.

Et waar jouwe gloriedag.
Vur ons Jaoneke waar et wel enne hille bezundere. Hij zô net as

wij allemol, op Hemelvaartsdag zenne irste communie doen. Dags
erveur waar et van dè snertweer. Van dè weer degge nie wit wegge
moet doen.

Wij waren meej zen drieën naor boven gegaon. Waor ons moeder
naor toe waar, weet ik niemer. Et waar woensdagmiddag, ze zal dus
wel meej un stel meiden naor de stad zèèn gewist. Ik ging op un bed
staon en douwde dè dakraom meej de pook open. Naa kon ik net, ak
op men tééne ging staon naor den overkaant kèèke.
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‘Laot ons ôk ens kèèke’, zeggen die aander twee. Ik doe dè
raom en onze Co stikt zenne kop naor bèùte.

‘Naa maag ik’, begient ons Jaoneke te zeuren.
‘Subiet meude gij, menneke, ik heb nog nie alles gezien’, zeej

onze Co om em te pesten. Opeens wordt ons Jaoneke kaod, en trekt
onze Co aon zen béén. Onze Co laot die pook los, om wè terug te
doen, dè raom valt op zenne kop en de pook in de geut.

Daor waren wij mooi meej in den aop gelogeerd.
‘Gao mar ens terug staon, dè’k ens kèèk’, zeg ik. Dur meej hil

men lèèf naor bèùte te gaon hangen, kos ik er nog nie bij. Die pook
moese we terug zien te haole, aander zwaaide er wè.

We krégen un lumineus idee, dochte we. Daor stond nog zon
grôot heiligenbild. De heilige Theresia van Lisieux, hoe die ôot bij
ons terèèchte waar gekomen, waar naa nie aon de orde.

’As we dè bild naa op et bed zetten en ons Jaoneke, hij is per slot
van zaoke de klènste, op dè bild gao staon, kan ie zen èège deur dè
dakraom vringe en de pook pakken’, stelfde ik veur.

‘Wij houen jou wel aon jouw voeten vaast’, zeejen wij. Wij tillen
meej tweejen ons Jaoneke op dè bild en hij vringt zen èège deur
dè gat. ‘Ik heb em’, roept ie en stapt terug. Krak heuren wij, de kop,
het hoofd van de heilige Theresia van Lisieux, rolt geschaaie van de
romp over het bed en valt op et zèèl aon gruzelementen. Wij
schrikken ons èège kepot en ons Jaoneke valt aachterover op bed en
et raom meej enne klap dicht. Wè begiene we naa?

Beneeje waren ze in die tussentèèd ôk thösgekomen. Ze han
blijkbaar wè geheurd. Un hil bataljon dames, meej in hullie kielzog
ons moeder netuurluk, kwaam de trap op. Wij stonden, hil zielig bij
de schèèrve, waor de meskes wel blij meej waren. Naa han ze wir
krèèt zat, om un hinkelhok te tékenen.’Hoe is dè naa gekomen’? wô
ze weten. Ik vertelde eerluk dè de pook in de dakgoot waar gevallen.
‘Ons Jaoneke heej dè bild kepot gemokt’, zeejen onze Co en ikke.
‘Dè zal wel, gullie zult wel niks gedaon hebben’, terwèèl ons
Jaoneke mar zaat te janken.

‘Ge kunt straks beneje enne bottram komen eten, verder wil ik
jullie niemer zien. Ge blèft mar vort boven. Ons Jaoneke mocht,
nao dettie zen brôod opha, nog wel opblève, wij nie. Wij vonden dè
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nie eerluk, hij ha dè bild kepot getrapt, nie wij. Hij deej ’s
anderendags zen communie, dus hattie un stripke veur.

Volgens de fraters en de zusters van de school, waar vendaog, op
deze grôote dag, Jezus in ons hartje gekomen. Ons hartje waar nog
hillemol wit, of beter gezeed ons zieltje waar nog rein of wir rein.
Wij waren te biechten gewist. De frater ha verteld, wè vur zonde we
allemaol gedaon han, of han kunnen doen. Hij ha schijnbaar ervaring
in die dingen want hij wies ze wel te benoemen, onze
tekortkomingen. Wij wiese dè nie, wij wiese wel dè we sommige
dingen nie moese doen, as ons moeder of onze vadder kéék mar dè
dè naa opeens zonde waar. Netuurlijk moeste oew bruur nie in zen
billen knèpe, of vur de lol un opflikker geven om un stoeipartij öt te
lokken. Meej oewe vinger deur de rôomboter en dan deur den
hagelslag haole, detter veul aon blééf hangen en dan aflekke.
Snuupkes weghaole en nie lèùstere, as ze oe riepen. Dè hiete
ongehoorzaam zèèn, wiese we dè ôk wir. Ok oneerbiedig zèèn in de
kerk, of praote as de mis aon de gang waar. Dè waren allemol zonde,
mar nie zon èèrge, dè ware dagelukse zonden. De ergste waren de
dôodzonden, die deje wij nie of we moese zondags nie naor de kerk
gaon, de mis verzuimen in ’t Nederlands.

Ik waar, vlak veur ik men irste communie deej, ôk te biechten
gewist bij enne kapelaon, die ik wel leuk vond. Mar toen ik docht
dè’k klaor waar en zô gaaw meugluk dè donker hok ötspolderde,
kwaam de kapelaon ôk öt zen hok en ging naor de frater. Die kwaam
naor mèn toe en zeej:

‘Gij moet terug dè hok in en naa wè harder praote want de
kapelaon heeter niks van verstaon’. Hattie dan mar irst zen oren öt
moeten laote spèùte, docht ik nog.

Ze han toch gezeet, degge zachtjes alles moest zeggen. Iemand
aanders had er niks meej te maoke. Dieje biechtvadder zô ôk nôot
van zen lèève aon niemand aanders meuge vertellen, wè gij gebiecht
hadt. Ge hoefde dus nie bang te zèèn, degge thèùs nog ens op oew
donder zôt krèège, as hij ging vertellen wèrom de kwattestrooisel en
de goei boter aaltij zô gaaw op waren.

Gelukkig ha’k men rijke zonden van bèùte geleerd en naa zeej ik
et rijke wè harder op. Ik kréég drie weesgegroetjes as penitentie.
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As et ware de straf veur al dè kwaod dè ik ha ötgevrete. Men zieltje
waar weer zèùver. Ik heb men ège toen wel afgevraoge, hoe Jezus
naa percies wies welk hartje hillemol schôon waar. In welk hartje
kon hij naa komen?

Volgens men toen al gezonde verstaand, kwaam alles wegge in
oewe mond staakt en deurslikte in oew maog terèèchte.

‘In oew hartje’, wie ha dè naa wir verzonnen. Ge mocht ôk veural
nie op de hostie bèète, ge kost Jezus dan lilluk zeer doen. Mistal
plekten ie dan aon oew verhemelte vaast, dieje hostie en zaate
gedurende de hille repetisie en dan waar et Jezus nog nie, veur de
communie, vort meej oew tong te prebere dè velleke brôod los te
wèke.

Et mooiste aon de irste communie waar, degge hillemol in et nuut
wiert gestoke, tot nuuw schoenen toe. Et wier onderhaand wel tèèd
degge ens wè nuuts kreegt. Zelfs de jongens droegen de schoenen
van de meskes aaf, as die et vrouwvolk te klèèn wiere. We waren,
zachtjes ötgedrukt, naa nie percies naor de leste mode gekleed. Ik
mocht meej naor Jan de Kloet, un herenmodezaok.

‘Dees menneke doe volgende week zen irste communie. Hij is
hard aon un nuuw pak toe en ik kos ze alléén gelèèk geven.

‘Wè hedde ammol hangen?’
‘Kijk gerust even rond mevrouw, de collectie is al minder aan het

worden maar aan een communiepakje voor dieje bengel van u,
kunnen we nog wel zorgen.’

Hoe durfde dieje vent mèn, enne bengel te noemen en ons moeder
reageerde daor ôk al nie op.

‘Ik geleuf dè’k hier iets heb, dè jou wel zal staon, Lodewijk’.
Ze hield un grèèsblauw pekske omhôog.
‘Paas et ens aon’.
‘Keurig, het zit je als gegoten’, zeej dieje vent. Wè as gegoten?
‘Die mouwen hangen halfweg men haande’, brocht ik er tegen in.

‘Daor groeide gij vanèges in. Ik kan elk jaor veur jou gin nuuw
pak
gaon kôope. Dè kan den brèùne nie trekken’. Ik begos men èège
vort wel af te vraoge; Zôtter nog ôot enne tèèd komen det den
brèùne eigeluk wel zô kunnen trekken.
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Et wier ôk wel tèèd degge aon de beurt kwaamt, om oew
communie te doen. Ge hadt wel un halfjaor, elke dag moeten
oefenen; hoege naor de communiebank moest lôpe, hoege oew tong
öt moest steke, as ge daor op die bank geknield zaat. Veural nie in
paniek raoke as de pestoor of de kapelaon, zon hostie liet vallen.
Veural nie meej oew haande aonkome, je reinste dôodzonde. Jezus
ha zun èège wel zeer kunnen doen en dan wij er nog mee ons
‘propere’ handjes aonzitte zeker.

Toen et dan eindeluk zô ver waar, dè’k braaf in de rij meej de
haande gevouwe, naor veure liep. Wochte op men beurt,
neerknielde meej men tong as öthangbord, wier ik eigeluk wènig
gewaor van wetter gebeurde. Ik zaag de rest opstaon, toen ik men
ôoge opendeej en menne mond dicht en wier toen pas gewaor desser
iets ingedouwd han. Waar dè naa Jezus?

Hij plekte aon men taande en ik mar mee men tong vringe om em
los te krège. Toen me dè eindeluk lukte, vuulde ik niks in beweging
komen. Waar dè naa alles, moese ze daor naa zonne poespas vur maoke,

un half jaor lang.
Mar et fist waar mooi meegenomen, dè wel. Ik ha bijmekaar wel

negentien gulden opgehaold, naoderhaand hekker nog gin dubbeltje
van teruggezien. Die zèn dezelfde weg opgegaon as naoderhaand
men nikkelen stèùvers.

Ik ha enne spaorpot vol. Iedere week as ik vier rooj tienen op men
weekrapport ha, kréég ik van onze vadder un stèùverke in menne
spaorpot en ik ha mistal rooj tienen. Die tienen waren meej rooje
inkt op oew weekrapport geschreven. Ge kréégt elke week un cijfer
veur gedrag, ijver, godsdienst en wellevendheid. Asse toen aon mèn
gevraogd zon hebben, gift daor ens aander woord veur, bevoorbild
wè is wellevendheid, ik zô’t nie gekund hebben. Ik waar op school
un veuls te braaf menneke, misschien waar et dè wel. Menne
katechismus heb ik in die zes jaor, éne keer nie gekend.

Toen ik men plechtige communie deej, zes jaor nao men irste
communie, kon ik em van veure naor aachtere opzeggen dieje
katechismus. Ik kreeg dan ôk un tien. Die tien van de zoon van de
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mister waar nog veul meer tien. Hoe isset meugluk. Wij, de jongens
öt de volksbuurt, allemol ha’n we un tien veur onze katechismus,
vuulden ons èège zwaor aachterötgezet. Naa mocht dieje Jos, omdè
hum vadder toevallig mister waar, meej zen haand op et
evangelieboek de doopbeloften opzeggen.

Misschien waren ze, die onderwijzers, bang dè we nie zon schône
kleren aon zon hebben. Mar die ze, dè gisteluk en alle fraters en
nonnen han et mis. Ik zaag der pico bello èùt, meej menne irste
plusfour, in de volksmond drollenvanger geheten. Et waar un klèèn
brèùn rötje en et kostte un kapitaol in de ôoge van ons moeder.
Daoronder van die spitse brèùne schoen. Dieje dròllenvanger zon
we al gaaw gaon vervloeken, bij et voetballen zakten die pèèpe van
die broek aaltij op oew schoen.

Meej mèn plechtige communie, ik zaat toen al op de mulo, ha’k as
kedoo enne vulpen gekregen. Un gouwe pen ha den brèùne nie
kunnen trekken. Meej die staolen pen waar ik ôk al de kôning te
rèèk. Nôot mir om de drie letters oew pen in den inkt soppen. Ikke
aon’t schrèève en jao zeg, hij waar opeens leeg. Hij moes gevuld
worre.

Jawel heur, onze vadder:
‘Lodewijk, dè doe ik wel efkes, as ge’m laot vallen, is de pen

kepot.’ Hij vat den inktpot, schroeft er den dop aaf. Van de pen
heetie dan den dop al afgehold. Hij laot de pen in den inkt zakken,
wil bovenaon in dè rubberen zèkske knèèpe, laot ie die pen los. Wè
denkte, punt krom, weg gemak van de vulpen.

Wie et mist beteuterd kéék, weet ik niemir. Ze hebben er nog un
nuuwe pen in laote zetten mar hij lekte vort. Ik waar wir gedoemd
meej die krôontjespen men höswèèrk te maoke.

In den oorlog ha un zusje, meske, dochter of hoe ge ze ôk noemen
wilt, gin geluk, toen ze der irste communie deej. Der waar niks te
krèège, gin lèpke ketoen veur un jurkske, ginne lap stof veur un
ordenteluk jaske. Ons moeder ha stad en laand afgefietst.

Goeie raod waar duur. Onze hösnaoister brocht ötkomst:
‘Mina’, zeej ze tegen ons moeder, ‘ge het toch nog un aaw

communiejaske hangen van jullie oudste, desse naa toch te klèèn is’.
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‘Jao’, zeej ons moeder mar ok zô verschoten, as heb ik me jou
daar, dè kan ik dè kèènd toch nie aongeve’.

‘Mar daor weet ik wel iets op’, zeej et naoiwonder, zô noemde wij
heur, wij gaven alles en iederéén enne bijnaom.

‘Ik haol dè maanteltje hillemol öt elkaar en keer et gewoon den
binneste bèùte en van de voering, des nog veuroorlogse zij, maok ik
un schôon jurkske.’

‘As gij dè veur mekare wit te boksen, zal ik oe euwig dankbaor
zèèn want ik weet men èège aanders ginne hemelse raod’.

Ze flikte et onze naoister en dè meske stond te straole op heure
irste communie. Al waar de kleur van dè jurkske naa nie zonne frisse
tint. Donkerbrèùn, mar perbeert zoiets mar ens lichter te krèège.
Alléén et huudje, dè waar toen al gin mode mir, han ze mar
weggelaote. Daorveur ha ze naa un sôort kalotje op heure kop,
meskes moese iets op derre kop hebben, asse naor de kerk gingen.
Zeker asse te communie gingen. Ok aon gebak en aandere lekkere
dingen, waar nie aon te komen en die heurde der toch bij.

Enne bevriende collega van onze vadder ha enne zoon, die vur
banketbakker leerde. Hij, de meens is al lang dôod, heej toen et
gebak gemokt. Onze vadder ha enne zak roggemèèl moeten zeven,
aanders waar der gin gebakje tot staand gekomen. Et wier toch nog
un fetsoenluk fistje. We moese nog wel un mèùs vangen, die deur de
opgehangen slingers aon et hinkstapspringen waar en dun ötgang nie
kos vèène. Onze vadder ha ze die, meej zen grôote haand gaaw
gewezen, tot grôot plezier van alle fistgangers. Ok aon snevel en
crème de cacao han ze nog aon kunnen komen, niemand kwaam er
iets te kort.

Wij han dieje drank gehaold, bij un bruur van ons Taantida, die ha
un drankzaok, enne slèèter, zô wier iemand die drank verkocht,
genoemd. Hij wôonde nie bij de deur. Toen wij zeeje wè we
kwamen doen, zittie:

‘Mar mennekes, dè maag ik jullie hillemol nie meegeven, gullie
zèèt nog lang gin zestien jaor’.

‘Jao’, zeej ik, ‘dè wiese wij nie, dan han we ôk nie zôver hoeven
te lôope’.

‘Waor komde gullie dan hillemol vendaon, men jungskes?’.
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Et waar enne vent, meej enne stofjas aon en ongeveer net zô oud as
onze buurman, enne kaole kop en hij praotte, wè zak zeggen, nie
hillemol zô as wij. ‘Wij komen hillemol van de Klinkert. Ons
moeder zeej, gao bij de bruur van Taantida mar drank haole.’

‘O, zèède gullie femilie van ons Ida, vur deze keer zal ik de wet
dan maar aan mijn laars lappen, mar zörgt wel det niemand zie
wegge in jullie tas het.’ Et is dè we meej zen drieën waren, alléén
waar gin doen gewist zon end. Die tas waar me toch zwaor, meej al
die flessen.

Veur we thös waren, vielen ons èèrm der bekaant aaf.

Et sacrament waor de meense nie zô veul aondaacht aon
schonken, waar et Vörmsel. Bij dè sacrament, want dè waar et wel,
heurde gin fist net as bij de irste en de plechtige communie. Volgens
onze moeder de Heilige Kerk waar et wel un héél belangrijk
sacrament. Ge wiert er enne seldaot van Christus deur, vertelde
z’oe op school.

Ik stond der hillemol nie op te kèèke om dè te worre. Den
bisschop kwaam daor persôonluk vur over. Ge moest allemol in de
rij gaon staon en ie gaaf oe un kröske op oewe kop meej chrisma, un
sôort zalf en enne kaakslag, as ge aon de beurt waart.

Ik vond er nie veul aon. Van jou, wier vanaf naa verwocht degget
gelôof meej zôt verdedigen as et wier aongevallen en degger pal
veur zô’t staon. Dè vertelden ze, de misters en de fraters tegen ons.

Wij wiese amper wè pal staon betékende en we vuulde ons al
hillemol ginne seldaot, die zagen we elke dag al genoeg.
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HET ZIEKBED

Hil diejen oorlog hatter ôk nie toe bijgedraoge dè iederéén naa ie
afgelôope waar wir honderd percent gezond waar. Hij waar dan wel
afgelôope, mar daor waar nog nie iederéén gezond van geworre.
Daor waar wir van alles te krèège en de surrogaten de wereld èùt.

In ieder geval wiere we naa geregeld gecontroleerd op allerlaai
ziektes. Allerirst wiere we tegen de pokken ingeënt. Dè hè’k wel
geweten. Dôodziek ben ik der van gewist. Ok nog net meej
Hemelvaart, schôon weer, daor laag Lodewijk meej hôoge koorts in
zenne nist te zwééte.

We kréége kröskes gekrast op onzen èèrm. Ieder jaor wir, ge
keekt er amper naor om. Ik zaat veur et twidde jaor nog mar net in
de twidde klas van de mulo.

Enne dag in oktober waar et.
Dè’k vur et twidde jaor in de twidde klas zaat, laag aon men

èège. Ik ha nie geleerd, zi de mister van onze klas. Enne aandere
jongen, ging meej dezelfde cijfers, as die ik gehaold ha, wel over,
mar die hatter iets vur over gehad.

Ik waar mar lui gewist. Dè waar nie waor, ik wies zelf wel beter.
As ik men höswèèrk zaat te maoke en et waar schôon weer, kos ik
nôot binnen blèève. Ik moes naor bèùte of ik wilde of nie. Zeker
asse aon et voetballen waren, kosse ze mèn nie binnenhaawe. Ik
kwaam irder tèèd te kort, dan dè’k van luiheid beschuldigd zô
meuge worre.

In de irste klas ha’k hillemol nergens laast meej gehad, et kwaam
me aonwaaien, as ik in de les mar goed oplette. Studeren, dè deej’k
nôot.

In de twidde ging dieje vlieger niemer op en ha’k wel degeluk
boven de boeken gebogen moeten zitten. In zon höshaawe, net as bij
ons, meej un moeder, die toen overspannen in et ziekenhèùs laag,
waar der niemand, die mèn controleerde op wè’k deej.

Ge merkt wel beste lezer, dè’k regelmaotig afdwaol. Ik waar bij
de kröskes gebleven, die dienden om de gevreesde ziekte, de
tuberculose op te sporen.
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‘Kom jij straks even mee’, wiert er op zonne controledag tegen
mèn gezeej. Ik denk nog, jao dè zal wel en ikke meej om deurgelicht
te worre. Ze brochte ons ôk wir terug naor school.

‘Kom jij volgende week woensdag om 11 uur even terug op et
consultatieburo. Wel nuchter graag. Ik dieje woensdag daor naor toe.
Te voet, un fiets waar ik nie rèèk. Half flauw van den honger gao ik
daor op enne stoel zitten. Menne naom wier afgeroepen en ik gao
daor niks vermoedend dè hok in. Ik krèèg enne bak in men haande
gedouwd, die ik onder menne mond moes haawe.

‘Mond open’, ikke menne mond open en daor douwe ze me un
soort tèùnslang in menne mond.

‘Slikken graag’, naa laot er dè graag mar aaf. Ge zot en moest
wel slikken. In de trechter aon den aandere kaant van de slang
begiene ze waoter te giete. Ikke spouwen, nie al te wènig. Aokelig,
vies, vèùl, benauwd, ik weet er gin aander woorde veur. Toen dieje
bak onder men kien zô wè vol waar, trokken ze der slang er wir èùt.

‘Nu ga jij, als je thuis komt maar eens een paar maandjes onder de
wol’, zin ze toen ik amper waar bekomen van dè aokelige gedoe.

Wè moes ik zeggen? Wè kon ik zeggen?
‘Ze hebben gezeej dè’k veur twee maonde te bed moet’.
‘Wie heej dè gezeej’, zi ons moeder, ‘ge mankeert toch niks’.
Ze trok derre jas aon en ik moes wir meej terug. Daor kréég ze te

heure det ginne flauwekul waar en dè’k moes aonsterke. Daor waar
ze zelf pas öt et ziekenhèùs en naa kréég ze dees veur der kiezen.

Ikke janken, blère, et hielp nie. Ik moes op un frisse plaots liggen,
waor de bèùtelucht vrije toegang had, han ze tegen ons moeder
verteld. Et bed, waor ons Jaoneke insliep, wier naor beneeje gehaold
en onder et verste raom in de veurkaomer gezet. Ons Jaoneke moes
dan vort mar neffe onze Co slaope. Et wier opgedekt, ikke ötgekleed
en onder de dekens gestopt. Et raom wier zon twintig centimeter
omhôog geschoven.

Die twee maonde, zouen er zes worre, mar dè wies ik toen nog
nie. In et begien hè’k nog wel liggen janken. Wè moes ik toch den
hille dag doen. Onze vadder wies raod, ik breng wel un paor boeken
meej van de bibliotheek. Onze vadder waar ôk nog
parochiebibliothecaris. Meej nog un paor aander mannen, léénden
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hij boeken èùt. Zondagsmèèrges en donderdagsaovends, koster
terèèchte, koste un boek lééne, un hil week veur un dubbeltje. Nou
hij heej ze nie aon kunne slèèpe en die dubbeltjes hè’k nôot hoeven
te betaole. Ik zô’t van dè traktement dè’k kréég nie gekund hebben.
Eigeluk sleep ie de hille week vort meej boeken.

Eén ding hè’k me laoter wel afgevraogd en hoe ze et veur elkaar
kréége weet ik ôok nie. In al die lectuur, die ik in dè half jaor van
mèn ziekzèèn heb gelezen, is de seks nôot ter sprake gekomen of
wier der op gedoeld, in gin één boek. Nie dè’k iets miste, as et mar
spanned waar, was et allang goed. Zelfs boeken die op den Index
stonden, enne lijst van onze Moeder de Heilige Kerk, waor alle nie
welgevallige schrèèvers opstonden, en die ge op straffe van hel en
verdoemenis nie mocht lezen, han de miste et nôot over seks.

Nie dè’k hil den dag laag te lezen of dè’k men èège druk mokte
over wè’k wel en nie mocht lezen Ik wies toch nie beter.

Ik speulde meej de meccano van ons Jaoneke. Ik schreef de
strafregels vur onze Co. Et tarief waar un dubbeltje de
vèèfhonderd. Toen sommige jongens in de buurt dè te weten
kwamen, ha’k rèèk kunnen worre. Den hille dag strafregels
schrèève, zaag ik naa ok wir nie zitten. Ik heb van aaw lepkes en
houtwol nog pupkes gemokt. Nie desse ergens op leken mar ik vond
et leuk.

’s Mèèrges kréég ik as ontbijt, un glas melk, zes sneekes brôod
meej goei boter, twee gebakken krielaaikes en un sneej peperkoek.
Ik moes dè aaltij wel in bed opeten, wè’k naa wir nie zô plezierig
vond. Daor laage aaltij krèùmels in oew bed en dè ligt nie fèèn. Om
half elf kréég ik elke dag, enne beker seklaade.

As ons taante Sjaan waar gewist, kréég ik dan nog un truske
drèùve of enne banaan. Die brocht elke week frèùt veur men meej.
Over et eten ha’k toen nie te klaoge. Ik wier strontverwend. Onder
dè raom wiere mèn ôk ammel lekkere dingen toegeschoven. Réépen
seklaade, zekskes jodevet, pakken speklaosie van den bekker, ik
kwaam niks te kort. Aaltij as de school öt waar, kwaam er wel
iemand buurten.

Rond dieje tèèd kwaam ik er aachter dè’k meskes ok leuk begos
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vèène. De één meer dan d’aander dè sprikt. Ik drôomde der af en
toe over. Ik buurte gère meej die meskes bij ons öt de straot. Van
hullie kréég ik aaltij veul snoep. Nao wir twee maonde moes ik nog
ens naor dè consultatieburo.

Van de school waor ik op zaat, ha’k nôot mir iets geheurd. Ze han
wel gezeej toen ik pas ziek waar desse elke dag iemand höswèèrk
zon laote brengen en haole, dan blééf ik op de hôogte. Dè is éne keer
gebeurd meej enne Engelse tekst die ik moes vertaole. Naoderhaand
hè’k van hil die school nôot niks mir geheurd.

Nog eens twee maandjes rusten, wier der gezeej, nao desse mèn
wir deurgelicht han Et waar ondertussen al wenter geworre, dus
vond ik et nie zô èèrg. Alléén moes ik nao den bottram ’s aoves,
aaltij subiet gaon slaope. Dan deeje ze’t licht èùt

Zaoterdags en zondags mocht ik ’s aoves un paor uurkes op.
Kaortspeule meej un paor bruurkes en onze vadder en ons moeder,
deeje we dan.

Ak verloor, ik kos nie tegen mèn verlies, begos ik te janken.
Veural asset meer waar dan un dubbeltje, vuulde ik dè, as un
persôonluk falen. Dè waar wel gezellig op die zaoterdag en
zondagaovenden. Et waar der lekker wèèrm in de höskaomer. In die
kaomer waor ik laag mocht nie gestôokt worre. Et ha ôk nie gekund,
der stond gin kachel. Waase moes ik mèn èège in de keuken boven
de gôotstéén. Veur de tèèl waar ik te grôot, et waar ôk veuls te veul
wèèrk om die veur mèn alléén wir veur den dag te haolen. Hoeveul
waoter moes daor wel nie in?

In de spiegel, die in de keuken hing, zaag ik un menneke, dè
steeds dikker wier. Ik ha meer borstjes dan sommige van ons
meskes. Ik groeide as kôol, koste wel zeggen. Asse dè meej
aonsterken bedoelden, werkte et wel. In de lengte nie zo èèrg, ik
waar nog aaltij un klèèn menneke, naovenaant menne lèèftèèd. Naor
de plee bèùte mocht ik ôk nie. Ik heb et un half jaor lang op de pot
gedaon. Ik bewonder ons moeder, die moes aaltij dieje pot
leegmaoke.

Et is det raom dag en naacht openstond, aanders had et er naa nog
gestonken.
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Nao desse han gezeej, dè’k nog twee maandjes in bed moest
blijven, wiere de daoge ok al wir wè langer. Ik kon dan ‘s aoves
ok nog un stukske lezen. In die tèèd hè’k hil wè afgepraot meej ons
moeder. Ze moes de kaomer toch wel elke week un beurt geven.
Hoeveul geld desse han, toen ze trouwden. Ik ha aaltij gedocht desse
dè geld gespaord han en daor un hèùs veur gekocht han.

‘Zôveul verdienden wij nie, blij dè we et lèève han’.
Wies ik veul wetter kwaam kèèke om aon un höshaawe te begiene.

Zô vertelde ze tegen mèn ôok bij wie hullie dè geld han geléénd
om dè hèùs te kunnen kôope, waor we in wôonde.

Naa snapte ik wèrom onze ôme Nol en ons taante Liza, elk
halfjaor op visite kwamen. Dan moes er afgelost worre en rente
betaold. Onzen ôme Nol en ons taante Liza han gin kender, ze han
allebaai hil der lève gewerkt en zèùnig gewist. Naa kosse ze de
kender van heur bruur veurèùt helpen, zôas dè hiete.

Zukke dinge wiese die aander van ons allemol nie. Ik vuulde men
èège echt enne hille kèrel, dè ons moeder dè allemol tegen mèn
vertelde. Ik denk nog aaltij dè ons moeder veul meej mèn opha.

Meer dan meej al die aander van ons, kan ik netuurluk nie
zeggen. Elke zondag dè ons moeder in et ziekenhèùs in Utrecht heej
gelegen, ging onze vadder meej één van ons naor heur toe. Ze heeter
méér dan drie maonden lang allerhaande experimenten, zôals
electroschokken, moeten ondergaon.

Ons taante Liza deej toen bij ons et höshaawe, heure man waar un
paor jaor daorveur al dôodgegaon. Ze sliep bij ons gewoon tussen de
meskes, daor waar gin plots om ze apart te laote slaope.

Op enne zondag waar ik aon de beurt om meej onze vadder, meej
de trein naor Utrecht te gaon. Toen ik in et ziekenhèùs arriveerde,
wies ik nie wè me overkwaam. Ze vloog mèn om mènne nek en
kuste me. Dès un belèvenis, die héél veul indruk op mèn heej
gemokt en me aaltij is bijgebleve, al snapte ik er nie veul van en
wies ik men èège gin houding te geven.

Alléén de klèèn kiendjes kréége bij ons thèùs kusjes. Bij mèn
weten ha ons moeder of onze vadder mèn nog nôot gekust.

Toen ze eindeluk nao drie maonde thöskwaam, wiese we van
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verlegenhèèd nie wè we moese doen. Daor is toen nie gekust, deur
gin meens van ons. We blééve op afstand héél verlegen. Nao un paor
daoge waar et wir net of ze nôot weg waar gewist.

Op enne naacht, toen ik daor in de veurkaomer te bed laag, wier
ik wakker van den dorst. Ikke men bed èùt naor de kraon. Ik un glas
waoter gedronken. Goed wir in bed, wor ik me toch aokelig en ziek.
Ik moes der wir èùt om alles eröt te gooien. Dank me de koekoek,
dè’k ziek wier. Ik ha al in gin half jaor waoter gedronken. Ak dorst
ha, waar et melk, seklaade, ranja, vruchtensap of thee.

Eindeluk mocht ik dan de irstkomende maond, twee uur per dag
en dan vort vier uur per dag men bed èùt. Dè wier al gaaw den hille
dag. Alléén ak iets deej, begos ik as enne gek te zwééte. Meej
voetballen in et strotje deej ik al wir gaaw, al kosse ze me nao un
half uur ötvringe. Ik kos ôk nie bèùte komen, op straot dan of naor
de kerk gaon. Ik ha gin kleren mir, die me paasten.

Ze han nog wel enne zak vol kleren liggen. Vlak nao den oorlog
gekregen van de HARK, dè betékende hulpactie rode kruis. Et
waren afdankertjes van meense. Ze deeje der niks mir meej en gaven
et dus aon un goei doel. Aon de etiketten kosse we opmaoken det
hillemol öt Canada kwaam. Daor zaat wel iets tussen dè me paaste,
mar wè’k eigeluk hillemol nie schôon vond. Et kostte dus wir geld
en kos den brèùne et wel trekken? Ik weet nie of ie et trok. Ik kréég
un nuuw pak, un plusfour, oftewel dròllenvanger meej daorboven un
windjek. Men bed wier naor boven gedaon en ik sliep vort alléén
want dè deej ik intussen al un halfjaor, wel bij men bruurs aon dieje
kaant van de zolder. De kilo’s dièter in un half jaor aon waren
gekomen, verdwenen toen wir as sneuw veur de zon.

Toen zô mar ineens, wier ons moeder echt ziek, nôot iets
gemankeerd. Die drie maonde in Utrecht nie meegeteld. Werken as
un pèrd, ontelbare zwangerschappen gekend. Zij stond der
‘menneke’ asset er op aonkwaam.

Ze moes overgeven, nie éne keer, nèè elke keer asse iets gegeten
ha.
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Alles kwaam erèùt, ze kos nog gin glas waoter binnehaawe. Naor
den dokter, naor et ziekenhèùs, wie moes et höshaawe naa regelen?
Ons taante Liza wier zuutjesaon te oud.

Daor kwaam un gezinsverzorgster, dè höshaawe van ons regelen.
Un leuke meid, waor wij et goed meej kosse vèène. Ene keer in de
week kwamen we aon de beurt om meej naor et ziekehèùs te meuge.
Nôot meer dan twee man mochten bij ons moeder op bezuuk komen.
Ze han heur geopereerd, vertelde ze en ze ha veul pènt. Et wier mar
nie beter, de wond wô mar nie dichtgaon. Op un gegeven moment
kosse ze niks mir veur der doen en stuurden ze, heur toch naor hèùs.

Daor heej ze’t veertien daog volgehaawe, ze moes terug en wier
opnuuw geopereerd, et waar vèèchte tegen de bierkaai. Tegen die
ziekte, toen gin krèùd gewaase en naa misschien un bietje. Zes
weken heej ze der nog tegen in liggen strije.

‘Ge moet mar veul vur me bidden, jongen, dè’k wir beter wor’,
zeej ze. Et waar de leste keer dè’k ze lèvend en maoger as un
geraomte, in bed zaag liggen, mar ik zaag toen ôk al, daor zal et
bidden van de héle wèreld niks mir aon kunnen veraanderen.

Bedroefder as toen ben ik nôot mir gewist. Ik heb der as un klèèn
kind zitten janken. Zwèègend ben ik, nao dè liste bezuuk, meej onze
vadder wir naor hèùs gegaon. Twee daoge laoter kwamen ze mèn op
men wèèrk roepen. Ze hoefden niks te zeggen, ik zaag et aon hullie
gezichten.

‘Ge moet naor hèùs toe komen’, zeej den boekhouwer. We’k thôs
aontrof waar ôk nie al te florissaant. Veul traonen, veul gesnik. Onze
vadder zeej tegen mèn:

‘Gij moet mar bij alle ôoms en taantes gaon zeggen, dè ons
moeder dôod is’. Naa ha’k in men korte lève al veul bôdschappe
moeten doen, mar zukke! Ik heb ze gedaon. Ik heb mèn traone de
baos kunnen blèève, telkens as ik et treurige bericht moes herhaole.
Daor waren er al, die et wiese, et lôopend vuurke, ik wier getrôost,
inzôverre ge in zon situatie getrôost kunt worre.

Wir kwamen alle ôoms en taantes en zelfs onze opa meej Mina,
onze echte opoe waar al héél lang dôod, over, om ons moeder meej
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te gaon begraove. Te voet in enne lange stoet, aachter de lèèkkoets
meej un pèrd erveur.

Om half negen, èèrmmeensetèèd, liepen wij naor de kerk en toen
de rouwmis ötwaar, te voet naor et kerkhof. Daor heb ik, mar ôk de
aander van ons, nog un schuup zaand op de kiest moeten gooien.
Héél verdrietig, un cliché, ik weet et, mar dè waren we, gingen we
zwègend en enne snik onderdrukkend op hèùs aon.

Van de koffietoffel kan ik me wènig veur de geest haole. Onze
vadder sloeg et aonbod aaf om enkele kender aon de taantes meej te
geven.

‘Ge zult oew haande meer dan vol krège, de komende tèèd.’
‘Des zeker’, zeej onze vadder. ‘Mar mèn kender heure bij mèn en

ik wil mèn hèùshaawe bij elkaar haawe’.
De klèèn kender waren et verdriet alwir vergeten, toen ze goed en

wel thöswaare, ze speulde moederke, of er niks aon de haand waar.
Ons moeder misten ze eigeluk amper, ze han heur al meer dan un
half jaor amper gezien. Dè we niemer naor et ziekenhèùs hoefden,
waar wel efkes wennen.

De gezinsverzorgster blééf nog un paor maonden.
’Ge ziet mar degge oe èège stelt’, zô zeeje ze et nie tegen onze

vadder, mar daor kwaam et wel op neer. Wij kréége nao un paor
maonde, gin hulp mir. Et oudste meske, de dochter, et zusje, zeg
mar Thea, moes vort et höshaawe mar doen. Die waar volgens de
instelling, die over gezinshulp ging, oud zat om dè te kunnen. Daor
wier nie gekeken of gevraogd; zô dè keind dè wel kunnen? Ge dopt
oew èège bôontjes mar, daor zèèn ergere gevallen.
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JEUGDBEWEGING

In die tèèd ontdekten wij de jeugdbeweging, of ontdekte de
jeugdbeweging ons. De padvinderij, de gidsen, de kabouters.
Netuurluk waren die op kattelieke leest geschoeid, aander waren we
der nôot lid van meuge worre.

De verkennerij, zôas de padvinderij deur ons gelôof wier
genoemd, waar te hôog gegrepe veur ons. Niks as middenstanders,
boekhouwerszeuntjes en jungskes van meense, die dochte desse wè
méér waren.

Gelukkig waar der ôk un vereniging, die Jongensgilde hiete. Daor
heurden wij bij thèùs. In die tèèd bestonden er nog klassen, naa nog
wel mar niemer zô dèùdeluk. Wij han ons hoofdketier, zô hiete et
clublokaol, waor we elke donderdagaovend bij elkaar kwamen, op
de zolder van de lagere jongensschool. Op zonne clubaovend moese
we ons in un vierkant opstellen, in carré zô gezeej. Meej onze
ellebogen en et gezicht naor rechts, wier den afstand yot oewe
buurman afgemeten. Dan baad den hopman un gebed en un onze
vader en un weesgegroet. Dè waar héél veurnaom, dè bidden Dan
zongen wij vol overtèùging et clublied en koste eindeluk gaon zitte,
gewoon op de planken.

Den aalmoezenier, assie er waar, drukte ons op et hart dè we ok
elke maond op woensdagaovend naor de H. Familie moese komen.
Dè waar un soort lof alléén veur jongens van 13 jaor en aawer, dè
wier in de kerk gehaawe, et begos om half aacht en duurde tot un uur
of aacht. Den aalmoezenier, beste lezer waar de kapelaon, die dur
ons zô genoemd wier, hij moes toezien dè we allemol op et rèèchte
pad blééve.

Wij deeje spellekes. Ridderverhaole wieren er verteld. Ik vond
dè aaltij héél spannend, veural asse bij naacht en ontij afspeulde en
meej gierende störmen gepaord gingen.

Daor wier ok veul veurgedraoge. De hôogtepunte van et jaor
waren de kampeerwiekendjes en et zomerkamp. Veur dè we geïn-
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stalleerd wiere, wir zô iets plechtigs detter blijkbaar bij heurde,
moese we wel en uniform hebben. Dè waar spaore geblaoze, van
et bietje traktement degge kréégt, duurde et wel efkes veur degge
dè bij elkare hadt.

Onze vadder vond et al, scheutig van zen èège, dettie de
contributie wô betaole. Et wemelde op en gegeven moment ok van
de kabouterkes, bij ons. Gin echte netuurluk, et waren de meskes,
die daor lid van wiere.

Et irste kamp dè’k meejmaokte waar iets geweldigs. Et ging er in
irste instantie over, wè we ammel meej moese nemen, as we daor
naor toe gingen. Un paor schôon sokken, un onderbroek en un hemd,
un reservebroek, un deken en asget had enne regenjas, of wè
daorveur deur kon gaon. Ge mocht nie méér dan tweegulden-vijftig
aon zakgeld meejnemen. Die spullen, die ge meenaamt, wiere in de
deken gerold en meej en stuk touw aachter op oew fiets gebonden.

Van mèn bietje geld ha’k ok nog zes dekenspelden gekocht. Ik
kon naa van men deken enne slaopzak maoke. ’s Mèèrges om tien
uur vertrok de karavaan, de zon stond hôog aon den hemel, prachtig
weer om op kamp te gaon. We waren de stad nog nie èùt of den irste
lekke baand moes al geplekt worre.

Agge zô ens naor die fietsen kéékt, waar et ôk nie veul
besunders, waor we meej op stap gestuurd wiere. Veural veul kaoi
baande, dè hebben we geweten. Veur dè w’er eindeluk aonkwamen,
hebben we nog wel drie keer stilgestaon om enne baand te lappen.
Iederéén moes dan wochte, ze han trouwes de weg nie geweten waor
ze naor toe moese, waar geheim gehaawe.

Et wier un prachtige week, et blééf goei weer, op één donderbui
nao dan. We wiere ’s naachts nog enne keer öt ons bed getrommeld
meej veul lewaai, Daor waar der éne zogenaomd ontvoerd. Ik vond
dè naa nie zon geslaagde grap. Veul gezocht heb ik nie. Ik zô ôk nie
geweten hebben, waor ik ha moete gaon zuuken. Blij dè’k wir kos
gaon slaope. Ze vonden et zogenaamde slachtoffer alsnog geboeid
en meej enne prop in zenne mond terug.

Et spannendste waar aaltij de inspectie, ’s mèèrges as we naor de
kerk waren gewist en ons brôod ophan.

Wij stonden dan in carree opgesteld. Gullie wit intussen wè dè is.
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Den hopman meej in zen kielzog de vaandrig, keken of ons
schoenen gepoetst waren.

Den hôogste leider hiete hopman en zenne irste knèècht wier
vaandrig genoemd. In de miste groepen, vendels genoemd han ze’r
daor twee van. Ze keken naor onze knieën, we droegen korte
broeken. Die knieën moese glimmen, in ieder geval nie vèùl zèèn.
Aachter onze oren, richtten ze hun blik, asse ergens aanders niks han
kunnen vèène.

Owee et menneke detter nie spic en span ötzaag. Weg de punten,
waormeej ge et ereschild in de waacht kost slèèpe. Dè waar un
stukske ‘huisvlijt’, gerefereerd aon de gilden öt de middeleeuwen. Et
waar un soort wisseltrofee. Wie em drie keer won mocht em haawe.
Wè ge der dan meej did, wies gin man. Er kwaam dan wel wir en
nuuw schild. Hij, de zondaar, die et gewaogd ha zen knieëns nie te
poetsen moes et ontgelden en kos in dè ketier, daor ie bijheurde gin
goed mir doen. Et hille vendel, zôas zon groep jongens hiete, war
onderverdild in vier ketieren. Enne schout waar de leider van zon
ketier.

Et eten waar nie slèècht, op kamp. Ge kréégt ens wè aanders dan
thèùs. Vanieljevla bevurbild in plots van havermoutepap. Un stukske
vléés in plots van gebakken spek, dè te lang in et zout ha gelegen.
Op et brôod botterhammeworst en gekleurde hagel, die wij de pitjes
van de Witte Heuvelen noemden. De Witte Heuvelen waar et oord
waor wij menige week bivakkeerden. In de Boshut, un
kampeerboerderij, die midden in et gebied waar gelegen. Et mooiste
evenement van et kamp waar aaltij et kampvuur. Ge het er gin
gedaacht van hoeveul hout er los in et bos ligt. Enne hôoge bèèrg
van wel tien meter, dreuge maastetakken han we zô bij elkaar
geraopt. We kosse bekaant nie wochte tot det begos te schemeren en
den hopman de zaak in braand zô steken.

Et waar elke keer dè’k et meejmaokte un machtig schouwspel. Et
waar oe wel geraoje nie te dicht bij et vuur te komen. We voerden
vuurdansen op, afgekeken van de indianen. We zongen alle liederen
die we kenden en voerden toneelstukskes op. Die han betrekking op
het reilen en zeilen van de afgelôope week. Rondom dè vuur laag un
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ven, en un hil grôot bosgebied, veul zaandverstèùvingen, et leek un
bietje op de dèùnen. Hier en daor laag ôk un venneke. Uren koster
rondlôpe zonder enne meens tegen te komen. Un schitterend gebied,
men hart waar ik der metéén verloren. We zouwen er nog enkele
jaoren gaon bivakkeren mar toen waar et ôk afgelôpen.

Militair oefenterrein wier et en dè isset naa nog. De stichting, die
et kampeercentrum aaltij ha beheerd, bouwde un nuuw gebouw in
un durp in de buurt. Dè laag nie zo schôon in de bossen, akker naa
nog aon denk, aon al die kampen krèèg ik nog nog heimwee.
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Beste lezer,

Misschien is het niet een verhaal geworden waarin de
gebeurtenissen, die beschreven worden, chronologisch zijn
opgeschreven. Ik heb me meer bezig gehouden met de mijlpalen, die
een kind in zijn leven tegenkomt. Hoe hij zich vermaakt en vrije tijd
invult, in een tijd die niet bepaald gemakkelijk was. Midden in
oorlogstijd kind zijn, is niet iets wat je iemand gunt of wilt laten
ervaren. Ik ben in die tijd opgegroeid en ben er door gevormd. Dat
de jeugd zich er toen ondanks alle tekorten en verboden er door heen
sloeg, hebt u, wanneer het dialect waarin deze kroniek geschreven
is, niet te moeilijk voor u was, kunnen lezen.
Ik heb het verhaal laten beginnen bij mijn geboorte en ik ben
geëindigd met de droevigste gebeurtenis in mijn toen nog korte
bestaan, het overlijden van mijn moeder.
Ik hoop dat u er enig plezier aan hebt beleefd.

De schrijver
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